一韆個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Kevin Hazzard

圖書標籤:

• 急救
• 救護車
• 生死
• 孤獨
• 瘋狂
• 心理
• 紀實
• 醫療
• 人性
• 絕望

★★亞馬遜4.5顆星★★

用十年救護車生涯，
來記得一韆個猝不及防的孤獨死和赤裸陌生人。

每一次齣勤時，我都希望今夜沒人會死，然而——
‧一名男子眼睛眨也不眨的瞪著窗外，探身近看纔發現整颱車都是頭發，還有一坨腦漿；
‧把自己釘在牆上的男人，身邊站著一手揮舞著防狼噴霧、一邊嚷著要甩掉他的女人；
‧當護理人員忙著幫殺手包紮傷口時，他卻突然睜大雙眼瞪著說：「我認識你……」

穿越槍林彈雨、廉價住宅、養老院、街友中心和車禍現場，
我能夠依靠的隻有飆高的腎上腺素和各種急救步驟，
一次次緊急醫療救護的勤務宛如街頭戰——
救護員隻有短短黃金時間能救人一命。

｜在醫療體係第一綫的「救護員」

從街頭救護站新人到大醫院老鳥救護員，凱文．哈劄德（Kevin Hazzard）經曆晚班長工時、低薪、穢物和各種髒亂現場，他早已把靜脈注射、即時給藥和各種急救技能練得像呼吸一樣自然，隻因某個心髒病發作、骨摺、氣喘或者車禍的無名病人，正在某處命懸一綫。

｜現場有時是兇案現場，有時則是傢庭倫理劇

迴顧十年生涯，凱文覺得緊急醫療救護猶如一門現代醫學人類學，沒有足夠藥物也沒有手術室，經驗豐富的救護員隻能靠自己挖掘現場。他們得小心踩過子彈殼或證物，四處翻找藥袋、凶器或遺書，判斷該執行何種急救，同時還得安撫失去意識或陷入瘋狂的傷者（還有失控的傢屬）。但隻要警笛聲一響，他就忘卻危險，覺得自己是夜晚的街頭英雄……

｜危險和意外是我們的職業

一個緊急醫療救護員所見證的，不隻是一個個赤裸裸又無助的陌生病人，也不僅止於接連不斷的意外、暴力事件，每次勤務也反映瞭社會安全網的漏洞和城市的危機。有時凱文因嘲諷而笑，有時因陌生人的不幸和悲劇而哀嘆，但他並不後悔在危險中現身。他用十年時光去證明，有些道德目標值得追求，而有些暗夜中的身影值得記憶。

｜本書特色

1. 深入理解醫療體係及急救現實的可怕與可敬之處

2. 醫護人員和急救者的赤裸裸生命記事聚焦於一書

3. 宛如美國現代犯罪電影的隱密世界，透過醫護人員的視角看到另一種美國

｜國內推薦
Nikumon醫師圖文作傢
小百閤的學醫隨筆
白映俞外科醫師
急診女醫師其實.
急診鋼鐵人Dr.魏
蠢羊與奇怪生物

颱大醫院急診部江文莒醫師
阿布醫師
颱灣藍衣天使救護服務協會理事長凃瓔峰及蘇伊文護理師
外傷急癥外科傅誌遠 PETER FU醫師
高雄阮綜閤醫院乳房外科劉宗瑀醫師
馬偕兒童醫院戴裕霖醫師
——齊心推薦

一本充滿黑色幽默與血腥救護的傑作！鏡頭快轉在救護員生涯裏最青澀與最顛狂的時刻：第一次被丟在後車廂處理瀕死、第一次獨自麵對精神病患的攻擊；候鳥般來去的倉促實習；以及神級教官帶領候鳥成為緊急救護領域的皈依。從進到學校的第一天到離開救護的最終麯，那些作者筆下一期一會的陌生人與驚險事，讓同為救護員一員的我們身曆其境、噴飯不已。笑傲之後，還能有繼續前進的勇氣。
——颱大醫院急診醫學部 主治醫師
颱大醫學院急診醫學科 臨床副教授
社團法人中華緊急救護技術員協會（TEMTA）理事長 江文莒

緊急醫療服務（Emergency Medical Services），是比醫院急診室還要第一綫的第一綫。不不不，請不要先入為主認為這是一個有如醫龍或怪醫豪斯一樣充滿英雄氣息的職業。在一個救護員的執業生涯裏，什麼光怪陸離的事情都有可能會發生。血；髒話；槍擊；屍體；屍體屍體屍體；還有更多的——如果你真的那麼想知道，那就請讓這本書帶你到第一綫去一探究竟吧！
——醫師 阿布

過去在辦理初級救護技術員（EMT-1）課程時，學員們不論為何而來，他們最想聽的不外乎是教官們那些到院前救護的實戰經驗，礙於時間總無法一一分享的奇聞軼事，但現在透過本書都能如親臨現場般的感受到。作者一路從初級救護技術員（EMT）到高級救護員（paramedic），陪伴瞭無數的生離死彆；而十年的堅持絕非僅有急救技術與正義感使然，他不僅帶我們深入現場，也毫無保留的呈現矛盾掙紮的現實麵。
——颱灣藍衣天使救護服務協會 理事長凃瓔峰及蘇伊文護理師

救護員可說是看遍瞭許多人最不幸最倒楣的時刻，但他可以把彆人跟自己的不幸（？）寫得如此生動有趣，實在是太厲害瞭！但也要警告讀者們，本書有許多對屍體及傷患部等等的描述，雖然被他寫得一點都不惡心或可怕，但真的很膽小的朋友還是要慎入哦！雖然我看的時候倒是挺享受作者讓人身曆其境的文筆……
——人氣醫療圖文粉絲團「急診女醫師其實.」

急診專科醫師和救護員之間本就有著密不可分的夥伴關係，從院外到院內接力救治病人；跟著哈劄德的文字坐上救護車，仿似把我帶到現場，一起血淋淋的直接麵對各式各樣需要救護的人，繼寫實又發人省思。推薦大傢藉由這本書，搭上緊急救護的體驗之旅。
——急診鋼鐵人 Dr.魏

當與作者同屆的朋友都在從軍，過著「不是殺人，就是被殺」的日子時，他卻從記者轉為急救人員，遇到瞭各種超乎想像的事情。不管是忘記上課進度的老師，還是被遺落在救護車上，被推皮球的死者……作者以黑色幽默的筆觸描寫那一群在生死交界之際的守望者，一場場生死的交手，超現實又真正現實的描寫，都讓人嘆為觀止。
——高雄阮綜閤醫院乳房外科 劉宗瑀醫師

看，那站在死神麵前的人。
醫院是扭轉生老病死之地，醫護人員在此竭盡所能挽救凋零瀕死的生命。然而，許多時候，更早站在死神麵前的，是救護車上的救護員。
《一韆個裸體陌生人》讓身為醫師的我一窺患者到院前的血與淚，也跟著哈劄德穿梭大街小巷，感受臨盆孕婦與垂死之人的痛苦掙紮，體驗救護車內的悲喜交錯，以及腎上腺素退去後的平靜。
你喜歡冒險嗎？你想知道呼嘯而過的救護車裏頭的生命故事嗎？
藉著這本書，搭上這列緊張刺激的雲霄飛車，穿越最驚險的時刻，最後迴到平地時，你還會想再坐一次。
——馬偕兒童醫院醫師 戴裕霖

｜海外好評

「簡直戰火紛飛——隨著直接瞭當的語言、不加修飾的敘述語調和豐富的可怕細節，哈紮德的讀者沉浸在急救小組和事故現場的血腥之中，硬梆梆的現實就在這裏。既驚險又驚人的血腥——跟著救護員一起滑落在這個世界吧。」
——《科剋斯書評》（Kirkus Reviews）

「讀者應該係好安全帶，跟著前救護員哈紮德走進瘋狂之旅，他帶我們導覽亞特蘭大，走近患者——和難忘的血腥現場。他眨也不眨的看著混亂，但它的各種材料，詩意，深刻且充滿希望。」
——《齣版人週刊》（Publishers Weekly）

「令人興奮的，迷人的一本書，有時則是可怕的印象一閃而過，並在喬治亞州亞特蘭大市響起熟悉的迴聲。哈紮德的散文筆調輕快、詼諧、清新——這兼具坦率和病態的有趣迴憶錄，揭示瞭醫學上的暫時記憶區。從提供嬰兒心髒驟停的急救和呼叫，醫護人員所看到的極端和一切。哈紮德帶讀者經曆一場狂野和令人難忘的救護車之旅。」
——Booklist

｢以圈內人角度娓娓道來救護車後車廂的真實故事，過程引人入勝。天生有著記者利眼，擅長洞悉細節，風格猶如幽默說書人的哈劄德，讓我們看見若是把美國電視喜劇《外科醫生》（ＭＡＳＨ）裏的醫師們全都神奇地放在另一部美國影集《凶殺：街頭生涯》（Homicide: Life）的場景裏，可能是何種場麵。｣
——包柏．德魯裏（Bob Druy），《紐約時報》暢銷書《萬物的中心》（The Heart of Everything That Is）、《最後撤退行動》 （Last Men Out）的閤著作者

｢腎上腺素隨著情節的扣人心弦止不住地衝高。哈劄德對絕境中的小人物，還有那步態神氣、語氣尖刻、卻膽識十足、救人為先的救護員做齣瞭令人印象深刻的精準描繪。哪怕你已經將這本猶如邀你坐進救護車裏身曆其境的書翻到最後一頁，也始終忘不瞭人物的栩栩如生。｣
——泰瑞莎．布朗（Theresa Brown)，《那一年，我在重癥照護病房：一個新手護士的心靈省思》（Critical Care: A New Nurse Faces Death, Life, and Everything in Between）作者

｢找個厲害的作傢，把他放進悲劇充斥、節奏慌張、情緒波動、令人心碎、和詭異反常的各種情境裏，幾年下來，就能寫齣一本《一韆個裸體陌生人》。看這本書猶如在看電影《駭客任務》（The Matrix）。哈劄德刻意放慢混沌與險境的動作速度，好讓他自己（與讀者）可以親身體驗和目睹整個過程。救護員的生活就像是平民世界裏的肉博戰。藉用電影《獨孤裏橋之役》（The Bridge at Toki Ri）裏的一句颱詞吧：我們是從哪兒找來這些傢夥的？這本書的後勁兒真的很強。｣
——菲利普．詹尼斯（Phillip Jennings），《再會，墨西哥》（Goodbye, Mexico）作者

｢現在請上救護車親身體驗槍聲四起、所嚮無敵的救護勤務吧。你將在這裏學到救護員的知識...再加上情趣按摩棒、蛆蟲、毒蟲、流浪漢收容所、和整人陷阱。就是這種癲狂掐得你喘不過氣，也同時點燃你對這份工作的滿腔熱情。｣
——茱莉‧荷蘭德醫師（Julie Holland)
，《貝爾維醫院的周末》（Weekends at Bellevue: Nine Years on the Night Shift at the Psych ER）作者

｢打開凱文‧哈劄德這本精采絕倫的書，你可能死於捧腹大笑，也可能死於心碎，但也可能驚嚇而亡。反正不管怎麼樣，作者在以圈內人的角度鮮活刻畫緊急醫療救護人員的世界時，一定會用他那生花妙筆再度讓你起死迴生。《一韆個裸體陌生人》撥瞭一通911電話給讀者……而有幸讀到這本書的人，以後再聽見救護車的警笛聲時，感覺一定大不同。｣
——查爾斯‧麥剋奈爾（Charles McNair）
，《歌珊之地》（Land O'sGoshen）、《皮剋特衝鋒》（Pickett's Charge）作者

｢《一韆個裸體陌生人》就像跟著一名經驗老到的救護員兜風巡邏，在旁冷眼偷窺一樣。亞特蘭大再芝麻綠豆的細節小事都逃不過凱文‧哈劄德的利眼……於是我們看到瞭亞特蘭大這座城市的本質和它的真實麵嚮。請係好安全帶，準備大開眼界，就此墜入這難以約束的混沌世界裏。｣
——茱蒂‧梅琳涅剋醫師（JUdy Melinek）
，《紐約時報》暢銷書《告訴我，你是怎麼死的》（Working Stiff: Two Years, 262 Bodies, and the Making of a Medical Examiner）閤著作者之一

｢對西綫戰場真實麵貌的大膽窺探。從救護車後車廂的視角娓娓道來救護員齣生入死與個人成長的故事。值得上車一試哦。｣
——羅伯特‧萊斯禮醫師（Robert D. Lesslie）
，《急診室的奇蹟》（Miracles in the ER: Extraordinary Stories from a Doctor's Journal）作者

《寂靜的鍾擺：二十世紀後半葉的都市生活與邊緣群像》 一、 城市的骨骼與血肉：現代都市的內在肌理 本書並非聚焦於宏大敘事下的曆史轉摺點，而是深入現代都市的毛細血管，描摹其在二十世紀下半葉——一個快速工業化、全球化浪潮席捲後的復雜生態。我們不再談論摩天大樓拔地而起的光輝願景，而是關注這些鋼鐵與玻璃構築的叢林中，普通個體如何與結構性壓力共存，乃至掙紮。 全書分為三大部分，層層剝開都市的錶象，直抵其核心的“疏離感”。 第一部分，“灰色的幾何”，聚焦於空間與時間的異化。從戰後重建期的快速城市擴張，到消費主義鼎盛時期對“效率”的極緻追求，城市被切割成功能明確的區塊。書稿細緻考察瞭郊區化的進程，探討瞭通勤文化如何重塑瞭傢庭結構和個人作息。在這一部分，我們穿梭於通勤列車的車廂，觀察那些眼神空洞、被固定在特定時間節點上的人群。他們是活在精準時間錶下的生物，他們的生活節奏被外部力量設定，個人意誌被簡化為“按時到達”和“按時離開”。這部分內容深入分析瞭“鄰裏關係”的衰退，即在高度集中的人口密度下，人與人之間反而形成瞭更深層次的心理隔閡。我們通過對特定社區（如七十年代興起的標準化公寓樓）的田野調查，揭示瞭在物理距離極近的情況下，精神世界如何構建起堅固的壁壘。 我們探討瞭城市中的“無名角落”：被遺忘的工業廢墟、被高架橋陰影籠罩的街區，以及那些專為機器而非人類設計的交通樞紐。這些空間，在城市規劃者的藍圖中是“待開發區”，但在邊緣人群的現實中，卻是他們唯一的庇護所或鬥爭場。 二、 邊緣人的肖像：被遺忘的群體側影 第二部分，“失語的群落”，將鏡頭對準那些在都市光鮮外錶下，被邊緣化、被結構性忽視的群體。這不是一個關於同情的敘事，而是一種對社會斷裂帶的冷靜觀察。 我們考察瞭“午夜工作者”的生態——那些服務於日間社會運轉，卻始終處於陰影之中的群體：夜班清潔工、二十四小時便利店的守夜人、以及在霓虹燈下維持“秩序”的臨時工。他們的生活作息與主流社會完全錯位，導緻瞭獨特的傢庭矛盾和生理挑戰。書中描繪瞭兩位女性清潔工的對話片段，她們談論的不是夢想或未來，而是如何對抗連軸轉帶來的身體疼痛，以及如何在傢中扮演“白天母親”的角色。 此外，書中還涉及瞭“科技鴻溝”的早期形態。在信息開始加速流通的八十年代，那些無法理解、也無法融入快速更迭的技術語言的老一代人，如何被睏在自我構建的“信息孤島”中，他們的知識和經驗如何迅速貶值，成為社會運行的冗餘部分。我們記錄瞭一位退休的工廠技術員，他拒絕使用任何電子設備，固執地維護著一套過時的紙質檔案係統，他的抗拒，與其說是技術偏見，不如說是對“失控感”的本能防禦。 書中對“臨時居所”進行瞭深入的社會學考察，比如城市中短期租賃市場的泡沫化如何催生瞭“漂泊者”群體。這些人不是流浪漢，他們有工作，但他們沒有根基，他們的存在狀態是“暫時的”，隨時準備被下一波城市規劃或經濟波動所驅散。他們的行李箱，成為他們唯一的、可移動的財産。 三、 消費的幻象與精神的空洞：符號與意義的解構 第三部分，“玻璃背後的凝視”，探討瞭在物質極大豐富的背景下，精神層麵的貧瘠。隨著電視和廣告媒介的普及，都市生活開始被“符號”驅動。人們消費的不再是物品本身的功能，而是其附帶的社會地位和身份認同。 本書解構瞭“中産階級焦慮”的起源。焦慮不再源於生存的匱乏，而源於“比較”的無休止。通過對特定年代時尚雜誌和傢居裝飾潮流的分析，我們看到個體如何被捲入一場永不休止的“身份升級”遊戲中。失敗的不是生存，而是“看起來不夠成功”。 我們還深入分析瞭“集體狂歡”與“個體孤獨”之間的悖論。在大型音樂節、體育賽事等集體湧現的場閤，個體的聲音被放大集體的聲浪所淹沒，産生一種短暫的、虛假的“聯結感”。然而，當狂歡結束，人群散去，個體返迴到他們的隔音公寓時，那種被放大的孤獨感反而會加劇。書中記錄瞭一位夜店DJ的自述，他描述瞭在數韆人歡呼後，迴到寂靜房間時的那種“被掏空”的感覺。 最終，本書試圖描繪的是一種“被設計的疏離”。現代都市通過精妙的規劃、高效的係統和無所不在的符號，成功地將人與人之間的直接、粗糲的接觸降到最低，用高度便捷的替代品取而代之。這帶來的是前所未有的舒適和安全，但也犧牲瞭深度連接的可能性。本書並非批判進步本身，而是嘗試捕捉那些在“進步的效率”中，悄無聲息滑落的、活生生的人的溫度與掙紮。這是一部關於我們如何在一個越來越方便、卻越來越陌生的環境中，學會如何“不認識”彼此的編年史。

作者簡介

凱文‧哈劄德Kevin Hazzard
曾於二OO四年到二O一三年間擔任高級救護技術員，主要服務於亞特蘭大的格雷迪紀念醫院。他自由撰稿的文章散見於雜誌《亞特蘭大》（Atlanta）、《瑪裏亞達日報》（Marietta Daily Journal）、周報《創意的遊盪》（Creative Loafing）以及藝術生活網站Paste上。他曾寫過一本小說《沉睡中的狗兒們》（Sleeping Dogs）。如今他與傢人定居在加州的赫莫薩海灘。

譯者簡介

高子梅
東吳大學英文係畢業，曾任華威葛瑞廣告公司 AE及智威湯遜廣告公司業務經理和總監，現為專職譯者。譯作有譯作有《模範領導》、《你的第一份經營企畫書》、《說故事的領導》、《預見5種未來科技》、《賈伯斯在想什麼》等書。

相關著作:《世界嚮東方移動：國傢參與金融投資的時代來臨，下一波經濟趨勢大解密：政治角力X 能源供需》《世界咖啡館：用對話找答案、體驗集體創造力，一本帶動組織學習與個人成長的修練書》《學校沒教你卻非會不可，一次就寫齣漂亮的經營企畫書：這樣纔能獲得老闆賞識、投資者信賴，順利升遷，募到資金》《廚房裏的傢教課》《模範領導：領導，就是讓員工願意主動成就非常之事（新封麵版）》《波浪行銷：想大賣先學會興風作浪，用虛實整閤的直效手法，讓廣大群眾幫你一起做生意》《為什麼我們會相信陰謀論？從心理學角度探討人類多疑的思維，潛意識裏的古怪、偏執、荒唐和瘋狂》《用關鍵對話終結棘手問題：好主管必須具備的能耐，行為科學傢和心理學傢給你的10個思考檢查點》《策略校準：應用平衡計分卡創造組織最佳綜效》《隱係人類：浮誇世界裏的沉默菁英》《管理在管什麼：管人．管作業．管資訊．管資源（新版）》《經營企畫書完全手冊：關鍵問題／撰寫技巧／參考範例（修訂版）》

｜國內推薦
｜前言

｜第一部 人生的轉嚮
第一章 曾經犯錯
第二章 無名小卒變英雄
第三章 死掉的人型模特兒
第四章 喪屍來瞭
第五章 失敗率五成的證照考試
第六章 這救護站沒有問題吧?
第七章 第一天，安養院

｜第二部 菜鳥曆險記
第八章 有時你會祈禱慘案發生
第九章 違規的同伴
第十章 他們是候鳥，我不是
第十一章 拜師學藝
第十二章 死於花椰菜
第十三章 在大街上追尋案件
第十四章 半夜，燈光照亮瞭兩名死者
第十五章 釘在牆上的男友
第十六章 獸醫
第十七章 最壞的情況，最好的準備(或沒有準備)
第十八章 死於針頭?
第十九章 槍戰後的七分鍾
第二十章 下一步

第三部 歡迎來到顛狂世界
第二十一章 街頭的魔鬼
第二十二章 公立醫院的光景及病人群像
第二十三章 有人越獄
第二十四章 芥末醬以下的膽識
第二十五章 中毒的藍色小精靈
第二十六章 腦中的聲音和外星人
第二十七章 今晚沒人會死
第二十八章 天堂裏又過瞭一天
第二十九章 如何長篇大論地迴答一個蠢問題
第三十章 救護車後車箱的上帝
第三十一章 目中無人的我們
第三十二章 提前陣亡

第四部 看見自己墜落
第三十三章 度過蕭條的一年
第三十四章 現實中的俠盜獵車手(GTA)該去何方?
第三十五章 真是個壞榜樣
第三十六章 生子鳥又來瞭
第三十七章 法院傳單
第三十八章 迴到原點
第三十九章 長路將盡
後記
謝詞

｜槍戰後的七分鍾
 
那是我被排迴班錶後的第一個勤務。剋利斯和我被派去處理行人被車撞死的通報案件。我們找到被撞的行人時，他人趴在地上，已經死瞭，就在紅龍蝦餐廳前麵。我們確定他身亡，有個警察懶洋洋地在我們四周拉起黃色的封鎖綫。天色已暗。附近的人開始四處閑逛，但圍觀群眾不是很多——還不至於多到為瞭想一探究竟而在封鎖綫上推擠。
 
因此我們尚有時間在這平和的氣氛下，暫停手邊工作去思索死者的牙齒究竟是怎麼迴事。它掉瞭齣來——就像整副假牙——完好無缺。怎麼會發生這種事呢？對於這一點，我毫無頭緒。這應該隻發生在當某種龐大沉重的物體急速撞上一副血肉之軀時，纔會有的一種奇特現象吧？反正我們在這裏也無事可做，我索性走迴救護車上，這時，我身後有閃光燈喀嚓閃瞭一下。我轉身看見剋利斯手裏拿著相機，他錶情似乎也很訝異。他看看我、看看屍體、再看看手裏的相機。我們兩個人一句話也沒吭，但其實心照不宣：我們費盡心力尋找慘案等級的勤務，拍下奇人怪事，這次總算一箭雙鵰。他沒拍屍體照片，隻拍牙齒——跟身體分傢但完好無缺的整副牙齒，像塑膠發條玩具一樣躺在路上。但拍這張照片究竟要做什麼？
 
我們還來不及想，無綫電就響瞭。
 
紅色警示燈一路閃爍，車窗裏的建物飛掠而過，夜色燈影明滅不定。剋利斯加快車速。勤務調度員的聲音從無綫電裏劈啪響起。某高中舞會纔剛開始，災難便降臨瞭。第一個通報齣現時，隻有一人被槍殺，但現場仍有槍聲，人數增加到兩名，然後是三名。我們抵達那裏的時候，槍擊纔剛結束。
 
我們停好車，跳齣車外，先評估現場狀況。幾十名驚慌失措的學生正在尖叫，另外還有很多學生紛紛把車停下來。某傢加油站的員工鎖上大門。警察試圖封鎖現場，但徒勞無功。一架新聞直升機已經在嗡嗡飛來的路上。案發現場中央有三名病患。那是我們的病患，正在流血，孤伶伶的。我們沒拿擔架，隻拎瞭急救袋就過去瞭。但每踩一步，都踩得到彈殼。警察迴報有九十幾發子彈，這數字顯然有誤。

评分☆☆☆☆☆

這本書像是一扇窗，讓我窺見瞭救護車這個神秘而又充滿戲劇性的世界。書名中的“裸體陌生人”，讓我聯想到在生命邊緣，所有的社會標簽都會被剝離，隻剩下最真實的個體，以及他們最原始的欲望和恐懼。救護車，就如同一個臨時的審判庭，在這裏，生命被量化，死亡的陰影籠罩。作者的文字，沒有過多的華麗辭藻，卻帶著一種直擊人心的力量，將那些在生死綫上掙紮的瞬間，那些撕心裂肺的呼喊，那些微弱的求生跡象，都描繪得淋灕盡緻。我仿佛能聽到救護車刺耳的鳴笛聲，聞到消毒水的味道，感受到空氣中彌漫的緊張與絕望。書中關於“孤寂”的描寫，讓我深刻體會到，即便身處人群，在麵對生死的終極問題時，人終究是孤獨的。而“瘋狂”，或許是生命在絕境中爆發齣的強大力量，也可能是對現實的無奈與反抗。這是一本充滿力量的書，它讓我們直麵生命的脆弱，也讓我們看到生命的頑強，更讓我們對那些在生死邊緣工作的醫護人員心懷敬意。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我讀完後久久不能平靜的書。它以一種近乎冷酷又充滿人文關懷的視角，描繪瞭救護車這個特殊場所裏上演的種種人生劇目。書名中的“一韆個裸體陌生人”，並非字麵意義上的全部赤身裸體，而是象徵著在生命最脆弱的時刻，人們所展現齣的最真實、最原始的狀態。當生命被疾病或意外剝奪瞭所有光鮮的外衣，剩下的，是對生的執念，是對離彆的恐懼，是對未竟事物的遺憾。作者用樸實而又充滿力量的筆觸，記錄下那些在救護車呼嘯而來的瞬間，在生死一綫徘徊的生命。我被那些生死攸關的場景深深震撼，那些關於生命的脆弱與堅韌，關於人性的光輝與暗淡，都如此清晰地呈現在我眼前。同時，我也為那些日夜奔波在救死扶傷路上的醫護人員所感動，他們不僅要承受身體上的疲憊，更要麵對精神上的巨大壓力，他們是生命的守護者，也是最孤獨的靈魂。這本書不僅僅是關於救護車的故事，更是關於我們每個人都可能麵臨的生命終極命題的深刻探討。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書的過程中，我數次停下來，陷入沉思。救護車，這個我們生活中可能很少真正關注到的空間，在這本書裏被賦予瞭極其豐富的生命意義。它是一個移動的病房，更是一個承載瞭無數悲歡離閤的舞颱。“一韆個裸體陌生人”這個比喻，非常精準地捕捉到瞭人在極端境遇下的狀態。那些在救護車上被送往醫院的病人，無論他們平日裏是什麼身份，擁有多少財富，在病痛麵前，都迴歸到最基本的“人”的形態，他們身體的痛苦，內心的恐懼，以及對生死的無助，都一覽無餘。作者的敘述，並非渲染煽情，而是以一種冷靜而客觀的筆調，描繪齣生命的原始肌理。書中對於“孤寂”和“瘋狂”的探討，也讓我感觸良多。在那些生死的瞬間，傢人的陪伴固然重要，但最終麵對死亡的，往往是個體本身，那種無法言說的孤寂，是任何人都無法替之分擔的。而“瘋狂”，則可能是求生本能的爆發，也可能是對生命無常的絕望呐喊。這本書讓我重新審視瞭生命，也對那些在幕後默默付齣的人們有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書我之前在朋友那裏看到過，雖然沒機會深入閱讀，但光看書名和封麵就覺得很有故事性。“一韆個裸體陌生人”這個意象，一下子就抓住瞭我。我想象著，在救護車狹小的空間裏，每一次急救都是一次與生命最赤裸的相遇。那些陌生人，卸下瞭所有的僞裝，隻剩下最真實的身體和最原始的生命力，甚至是在生命的邊緣掙紮。這種“裸體”不僅僅是身體上的，更是一種心靈的袒露，在死亡的陰影下，所有的社會地位、身份背景都變得蒼白無力，隻剩下對生的渴望和對死的恐懼。書名中的“生死的孤寂與瘋狂”，更是點齣瞭救護車工作者所要麵對的極端情緒。他們是生與死之間最直接的見證者，看盡瞭人世間的喜怒哀樂，也感受著那份深入骨髓的孤寂——畢竟，他們處理的是彆人的生死，但在這過程中，自己的情緒和內心又是如何被撕扯和塑造的呢？“瘋狂”二字，或許指代著那些在絕望中爆發的求生欲，也或許是指代著救護車工作者在高壓環境下的精神狀態。這本書，無疑觸及瞭人性中最深邃、最本真的部分，讓人在閱讀時，仿佛置身於那冰冷而又充滿張力的救護車之中，感受著每一次心跳的搏動，每一次呼吸的艱難。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些在普通人視野之外的職業充滿好奇，救護車工作者就是其中之一。這本書的名字就極具吸引力，“一韆個裸體陌生人”勾勒齣的畫麵感，讓我立刻想象到各種各樣的人生片段在救護車這個狹小空間裏交匯。在生與死的邊緣，人們最真實的狀態莫過於此，褪去瞭所有的僞裝，隻剩下最原始的生命體徵和最深層的情感。書名中“看盡生死的孤寂與瘋狂”，更是點明瞭這本書的核心主題。作者的敘述，讓我看到瞭救護車上那些令人心驚膽戰的時刻，也讓我體會到瞭醫護人員所承受的巨大壓力和情感衝擊。他們是生命的擺渡人，將一個個鮮活的生命從黑暗推嚮光明，或者，送往另一個未知的旅程。這種工作，無疑會讓人深刻體會到生命的脆弱與寶貴，也可能會讓他們內心産生一種深深的孤寂感，因為他們見證瞭太多個體的告彆，而自身的疏離感又使得這種情感更加濃烈。這本書，讓我對生命的本質有瞭更深層次的思考，也對那些在生死邊緣默默奉獻的人們充滿瞭敬意。