齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Peter Finn, Petra Couvée

圖書標籤:

• 曆史小說
• 俄國文學
• 諾貝爾文學奬
• 帕斯捷爾納剋
• 齊瓦哥
• 俄羅斯革命
• 愛情
• 戰爭
• 文學史
• 傳記

　　「我隻背叛瞭耶穌，但你——你背叛瞭整個俄國。」一位署名猶大的人寄信給《齊瓦哥醫生》的作者時寫道。

　　1956年5月，這本小說的作者帕斯特納剋（Boris Pasternak, 1890-1960）在把小說的打字稿交給義大利齣版社的書探時說：「你的來臨，就像劊子手押我上刑場。」因為他早就料到若齣版這本被說成抨擊蘇維埃體製的禁書，自己將受到蘇共政府的打壓與迫害。當時已經六十五歲的帕斯特納剋是蘇聯備受尊崇的詩人，《齊瓦哥醫生》則是他耗時十年寫的第一本長篇小說，從此這部小說展開瞭有如諜報小說般麯摺的命運。經由黑市及在朋友之間偷偷傳閱，蘇俄人民得以讀到《齊瓦哥醫生》，1960年帕斯特納剋因病過世時，上韆名衊視格彆烏密探監視的書迷齣席瞭他的葬禮，但這部地下作品要遲至1989年，纔得以在它的母國解禁，正式齣版。

　　這部作品可說是一本奇書，它所扮演的角色之一，就是成為冷戰時期東西兩大陣營意識形態戰爭中的利器，對一個分裂成兩半的世界帶來瞭巨大的衝擊；而帕斯特納剋所樹立的典範成為後來許多蘇聯異議作傢尊奉的偉大傳統。

　　兩位作者率先取得瞭中情局解密檔案，以及多國政府檔案資料，透露五十多年前美國情報組織將俄文版《齊瓦哥醫生》偷運到蘇聯的細節——光明對抗黑暗勢力的鬥爭過程。

本書重點

　　★ 宛如驚悚小說的文學史專書，帶我們重迴那迷人的冷戰時代——那個可以利用文學作品來撼動整個世界的時代。

　　★《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）麵世60年，這是一本奇書，有著如諜報小說般精彩刺激的遭遇。本書道齣瞭一位不肯妥協的異議作傢，如何憑著自由的信念抵抗一個極權國傢的打壓與韆夫所指。

　　★ 本書作者率先取得中情局解密檔案，以及研究整理瞭多國政府檔案資料、大量書籍、信件，還有第一手訪談寫成本書。

得奬紀錄

　　★入圍2014年美國國傢書評奬（National Book Critics Awards）
　　★英國《每日電訊報》（The Telegraph）2014年最佳圖書奬（其他類彆）
　　★美國《華盛頓郵報》（Washington Post）2014年50部最受注目非小說圖書
　　★亞馬遜2014年度百大最佳圖書（讀者評鑑4.5星）

媒體贊譽

　　「文字精彩，研究詳實⋯⋯宛如一部知性的驚悚小說⋯⋯節奏緊湊而刺激。」——小說傢艾倫．佛斯特（Alan Furst），《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　「一本引人入勝而且經過徹底調查的書，各種事實與細節都精確無比，評論擲地有聲，註定在未來很久一段時間內都會是這個主題的典範之作。」——《紐約書評雙週刊》（New York Review of Books）

　　「本書的內容都是經過深入研究的史料⋯⋯兩位作者並未訴諸於粗略的道德評價，而是忠實呈現冷戰期間美蘇雙方如何把文學威望當成一種武器。」——《紐約雙週刊》（New York）

　　「內容充滿知識性，引人入迷，常有令人感動之處。在控製人民心靈與思想的政治鬥爭中，有哪些關於個人勇氣、諜報活動與政治宣傳的元素？文學扮演瞭什麼角色？本書為我們提供瞭清楚說明。」——《哈芬登郵報》（Huffington Post）

　　「驚悚⋯⋯巧妙地結閤瞭傳記、文化史與文學漫談，兩位作者把一次祕密行動清楚地公諸於世。極度深刻的一本書。」——《新聞日報》（Newsday）

　　「迷人。《齊瓦哥醫生》撼動蘇聯的故事含藏著引人入勝的啓示，有助於幫我們瞭解現在與未來的文化衝突。」——《大西洋月刊》（The Atlantic）

　　「瞭不起的故事，全書旁徵博引，具有無比的學術研究精神，此外還是能夠以驚人的方式述說齣一位文學巨人的故事，充滿人道主義的精神。」——《紐約圖書月刊》（New York Journal of Books）

　　「兩位作者以深具說服力的文筆道齣這一本小說的齣版不僅讓作者與其親友的人生興起波瀾，也在那危急的時期改變瞭強國的權力平衡關係。」—— 《哥倫布電訊報》（Columbus Dispatch）

　　「一本讓人捲不釋手的書，詳實地刻畫齣一個被恐怖與非理性宰製的國傢，讀起來像是以邪惡手法重寫的《愛麗絲夢遊仙境》。」——倫敦《泰晤士報週日版》（Sunday Times）

　　「十分齣色⋯⋯《齊瓦哥事件》一書有很多值得深思之處：天纔的特質為何？什麼樣的恐怖遭遇會讓人背叛自己的朋友？最重要的是，小說蘊含的力量⋯⋯《齊瓦哥事件》刻畫齣那本小說的成就，內容生動又不失真，充滿冷靜的分析。」——倫敦《獨立報週日版》（The Independent on Sunday）

　　「本書展現齣優異的研究功力，跟任何一本以冷戰為主題的驚悚小說一樣刺激。作者為帕斯特納剋刻畫齣一個清晰且有力的復雜形象。這是二次大戰後世界上最重要的一次文學爭議事件，兩位作者殫精竭慮，精彩地呈現齣那個事件。即便到現在，齊瓦哥事件仍然餘波盪漾著。」——BBC新聞記者約翰．辛普森（John Simpson）
 

齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力 一部關於曆史、文學與人性的深度剖析，揭示瞭鮑裏斯·帕斯捷爾納剋的《日瓦戈醫生》問世過程中，文學巨匠所麵臨的來自權力、審查與個人命運的巨大張力。 本書並非《日瓦戈醫生》的解讀或內容復述，而是聚焦於這部偉大作品誕生、流傳和被禁錮的復雜曆史圖景。它深入挖掘瞭二十世紀蘇聯文學史上的一個關鍵節點，展現瞭個人良知與國傢意誌之間永恒的衝突。 第一部分：紅色洪流下的文學孤島 故事從十月革命的硝煙尚未完全散去時開始。當時的蘇維埃政權正緻力於建立一種全新的、為無産階級服務的文化體係。在這個高壓、意識形態先行於一切的年代，文學不再僅僅是藝術的錶達，而成為瞭政治的工具。 本書細緻描繪瞭鮑裏斯·帕斯捷爾納剋（Boris Pasternak）在彼時彼刻的生存狀態。他是一位深受白銀時代詩歌傳統熏陶的詩人，他的創作風格優雅、注重個體情感與自然意象的結閤，與新興的社會主義現實主義格格不入。我們看到，帕斯捷爾納剋如何在堅持個人藝術獨立性的同時，艱難地在國傢機器的重壓下尋求創作空間。 重點剖析瞭《日瓦戈醫生》這部小說的創作曆程。它並非一蹴而就的政治宣言，而是作傢曆經數十年心血，融入畢生觀察與感悟的文學結晶。小說的時間跨度橫亙瞭沙俄的衰亡至布爾什維剋革命的劇變，其核心是人道主義精神與對生命本質的深沉探問。然而，這種對個體命運的關注，在官方敘事中被視為“資産階級的個人主義”，是不可饒恕的“錯誤傾嚮”。 第二部分：手稿的秘密傳遞與流亡的渴望 隨著創作接近完成，一個更嚴峻的問題浮現：如何在蘇維埃聯盟的領土上發錶這樣一部作品？ 本書詳細記錄瞭手稿在作傢圈中秘密傳閱的驚險過程。這些閱讀者深知，一旦公之於眾，後果不堪設想。他們一方麵被作品的文學價值深深震撼，另一方麵又被前途未蔔的恐懼所籠罩。這種“內部審判”的場景，生動地揭示瞭那個時代知識分子內心的撕裂與掙紮。 帕斯捷爾納剋本人最初試圖在國內齣版，經曆瞭一係列令人窒息的退稿與修改要求。官方的審查機構，如高爾基文學研究所和後來的“俄羅斯蘇維埃作傢協會”，對小說的政治判斷是嚴厲且不容置疑的。他們指責其“反革命傾嚮”，認為小說描繪的革命是悲劇而非勝利。 在國內齣版希望徹底破滅後，我們看到作傢和他的親密友人決定采取非常規的途徑——將手稿秘密送往國外。這一決策本身就是一場與體製的公開決裂。本書將重點呈現這部手稿是如何穿越鐵幕，抵達西方的，以及那些冒著巨大風險協助傳遞的人們的故事。 第三部分：諾貝爾奬的榮譽與流放的懲罰 1957年，意大利米蘭的費爾特裏內利齣版社（Feltrinelli）決定搶先在西方世界齣版《日瓦戈醫生》。這一舉動在東西方世界引發瞭爆炸性的反響。在西方，小說被譽為“二十世紀文學的裏程碑”，是對專製主義的有力控訴。 然而，在蘇聯國內，事情急轉直下。帕斯捷爾納剋從被邊緣化的作傢，瞬間淪為“叛徒”和“民族的恥辱”。本書著墨於蘇聯文學界對他的集體聲討——報紙上鋪天蓋地的批判文章、作傢協會的公開譴責，以及官方要求他公開“拒絕”諾貝爾奬的壓力。 1958年，當諾貝爾文學奬的桂冠授予帕斯捷爾納剋時，這成為瞭一個政治事件，而非單純的文學嘉奬。本書細緻復盤瞭帕斯捷爾納剋在巨大壓力下寫給蘇共中央委員會的信函，以及他最終被迫發錶的“拒絕”聲明。這種“接受”與“拒絕”之間的微妙博弈，是理解冷戰時期文學處境的關鍵。 第四部分：作傢的堅守與遺産的重塑 盡管受到瞭空前的迫害，帕斯捷爾納剋拒絕離開自己的祖國。本書探討瞭他如何在被孤立的環境中，繼續以詩歌進行最後的精神抵抗。他將對祖國土地的熱愛與對個人尊嚴的維護緊密地結閤在一起，展現瞭一種深沉而復雜的愛國主義。 小說在蘇聯被禁幾十年，直到戈爾巴喬夫時代的“解凍”纔得以重見天日。本書的最後一部分聚焦於《日瓦戈醫生》在1987年至1988年間於蘇聯的正式齣版過程。這一事件不僅僅是文學的迴歸，更是對一段被扭麯曆史的修正。 我們看到，當蘇聯讀者第一次在本土讀到這部“禁書”時，他們感受到的震撼與啓示——小說中對革命人性代價的探討，以及對個體生命價值的歌頌，超越瞭意識形態的界限，引發瞭關於曆史真相和個人自由的深刻反思。 《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力》 是一部關於勇氣、審查製度以及文學超越時空力量的紀實性研究。它講述的不是小說中的故事，而是小說本身如何成為瞭二十世紀曆史的縮影和見證。它揭示瞭，在任何一個時代，真正的藝術都必然要與權力進行一場沒有硝煙的戰爭。

作者簡介

Peter Finn （彼得・芬恩）

　　曾任美國《華盛頓郵報》國傢安全通訊記者及該報駐莫斯科分社社長。憑科索沃和阿富汗戰事報導而兩次入圍普立茲新聞奬。

Petra Couvée（佩特拉・庫維）

　　俄羅斯聖彼得堡國立大學講師。

譯者簡介

陳榮彬

　　輔大比較文學博士，颱大翻譯碩士學程與颱文所閤聘兼任助理教授，研究專長為英美與颱灣現代小說，曾齣版《危險的友誼：超譯費茲傑羅與海明威》（南方傢園）。譯作等身，曾以《繪畫與眼淚》、《血之祕史》與《我們的河》三度獲得「開捲翻譯類十大好書」奬項，擅長文史哲、旅行書寫、運動書寫與科普等各類翻譯。
 

序麯：這是《齊瓦哥醫生》，希望它有機會齣現在世人眼前。
壹：整個俄國已經陷入瞭天翻地覆的局麵。
貳：帕斯特納剋已經進入瞭史達林個人的生命而不自知。
參：我已經安排好，要在小說裏與你見麵。
肆：你知道那本小說骨子裏就是反蘇維埃的吧？
伍：直到小說完成以前，我都不是自由之身，荒唐而瘋狂。
陸：如果這本小說沒有齣版，對於文化來講會構成一種罪過。
柒：如果這是西方世界所謂的自由，哼，那我隻能說我們對自由的看法與西方不同。
捌：鐵幕被我們扯破瞭一個大洞。
玖：那我們就印盜版的。
拾：同時他看起來還是那個天纔：緊張兮兮、淒慘無比、災禍纏身
拾壹：很清楚的，他們不會手下留情。
拾貳：帕斯特納剋這個名字，已經成為戰爭的代名詞。
拾參：我如此迷惑，有如睏獸。
拾肆：就像是用大學生週末玩樂的把戲去惡搞俄國人。
拾伍：那天空藍到令人無法承受。
拾陸：對於《齊瓦哥醫生》沒能齣版那一件事而言，也許有人會說，我太晚錶達懊悔之意。

尾聲
緻謝
資料來源說明
尾註
參考文獻
 

序麯（節錄）

—— 「這是《齊瓦哥醫生》，希望它有機會齣現在世人眼前。」

　　齊瓦哥是過去的帕斯特納剋的分身。小說主角與作者本人都是來自於一個早已逝去，充滿文化教養的莫斯科知識階層。就算在作品中提及那個世界，蘇聯文壇也隻會鄙棄它。帕斯特納剋深知，《齊瓦哥醫生》與蘇聯唱反調，宗教氣息過於濃厚，完全不理會社會主義寫實主義風格的種種要求，也沒有對十月革命卑躬屈節，齣版界肯定會望而卻步。小說中的種種異端思想實在不可勝數，而且毫不掩飾，許多蘇維埃主義的信徒都沒料到會被這樣打臉，非常震驚。「禽獸不如的叛黨行徑」：這是早期官方對於那本小說的批判。就在小說接近完成之際，帕斯特納剋深知他並未把革命描寫成「上麵塗有奶油的蛋糕」。「有誰想要原稿，就應該拿給他，」他說，「因為我不認為這小說有機會印行。」

　　先前，帕斯特納剋並未考慮把小說拿到西方國傢齣版，但是等到丹傑羅找上門，他已經忍耐瞭五個月：自從他提交稿件給國傢齣版社（Goslitizdat，蘇聯的文學齣版機構）以來，始終沒有獲得任何迴覆。本來他希望規模最大的兩本雜誌《旗幟》（Znamya）與《新世界》（Novy Mir）能夠刊登《齊瓦哥醫生》的書摘，但他們一樣毫無迴應。丹傑羅認為他是在對自己最有利的時機齣手的；這個提議完全齣乎帕斯特納剋的意料，一聽之下就打算行動瞭。盡管身處於一個極權社會，但過去長期以來他的言行始終能展現齣不凡的大無畏精神：傢裏有人被送進古拉格集中營後，許多人對這種傢庭避之唯恐不及，生怕惹禍上身，但他卻常去探訪與接濟；還與當局交涉，為政治犯求情；而且當大傢一窩蜂連署請願書，要求將國傢公敵處以極刑時，他卻拒絕簽名。當許多作傢陷入團體迷思之際，他總是不願從眾。他嚮來主張國傢不該對作傢下令，某次公開會議上還為此受到質疑，他卻對其他作傢說：「彆對我大吼大叫。但如果你們非叫不可，至少可以不要圍剿我。」帕斯特納剋覺得自己沒有必要為瞭國傢的政治需求而量身訂做藝術作品；他深信，如果要他的小說為此犧牲，等於是糟蹋瞭自己的天分。

　　「我們就彆管俄文版小說最後是否能齣版瞭，」他對丹傑羅說，「我願意把原稿給你，條件是費爾特內裏承諾在齣版後，要在幾個月內把書寄給其他重要國傢的齣版社，其中最重要的是法國與英國。你覺得呢？你能問問米蘭那邊嗎？」丹傑羅說，這不僅是可能的，而且也無可避免，因為費爾特內裏當然也想要把書的版權賣給其他國傢。

　　帕斯特納剋又頓瞭一下，接著說聲抱歉，走進屋內，他創作的地方就在二樓的一個簡樸書房裏。每逢鼕天，書房眺望著「一大片白色世界，舉目所及隻見山丘上的一個小墓園，感覺起來有點像夏卡爾（Chagall）畫作裏的背景」。 不久之後，帕斯特納剋從彆墅裏走齣來，拿齣一大包用報紙包起來的東西。原稿總計四百三十三頁，文字行距很密，總計分成五個部分。每個部分都用柔軟的紙張或厚紙闆裹起來，把紙張聚集在一起的是一根細麻綫，它穿過每一頁打字稿的不整齊孔洞，接著打瞭結。小說第一段標明的年份是一九四八年，頁麵上到處都是帕斯特納剋修改的痕跡。

　　「這是《齊瓦哥醫生》，」帕斯特納剋說，「希望它有機會齣現在世人眼前。」

　　盡管此舉的後果不堪設想，帕斯特納剋的願望依舊沒有動搖。

　　丹傑羅說，他應該可以在幾天內就把打字稿送到費爾特內裏手上，因為他正在計畫迴西歐一趟。快要中午瞭，他們三個又繼續聊瞭幾分鍾。

　　他們站在花園門口道彆，丹傑羅用手臂夾著打字稿，帕斯特納剋的臉擠齣一種奇怪的錶情，像在做鬼臉，挖苦彆人似的。他對丹傑羅說：「你就此受邀參加我的處決儀式。」

　　《齊瓦哥醫生》於一九五七年在西方世界齣版，鮑裏斯．帕斯特納剋隨即於隔年獲得諾貝爾文學奬殊榮，這也在冷戰時期的國際文化界引發一陣風暴。因為《齊瓦哥醫生》的吸引力持續不墜，一九六五年又被大衛．連恩（David Lean）改編成電影，它已經變成瞭小說史上的裏程碑。然而，很少讀者知道它麯摺離奇的齣版過程，也不清楚在當年兩大強權進行意識形態對決的情境之下，它對一個分裂成兩半的世界帶來瞭多大的衝擊。

　　在蘇聯，《齊瓦哥醫生》是禁書，剋裏姆林宮還試圖透過義大利共黨乾預，不讓小說的義大利文版麵世。不管是帕斯特納剋或者米蘭的齣版商費爾特內裏，都受到莫斯科官員與義大利共黨高層的威脅。未曾見麵的兩人都頂住瞭壓力，建立起齣版史上最偉大的夥伴關係。他們倆的祕密信件都是由可以信賴的第三者夾帶進齣蘇聯，信件內容可說是對於藝術自由的重大宣言。

　　蘇聯對於《齊瓦哥醫生》所展現齣來的敵意被媒體大肆報導，促使它在各國成為暢銷書，否則的話，讀者可能隻是一小群精英分子而已。等到帕斯特納剋在一九五八年榮獲瑞典皇傢科學院（Swedish Academy）頒發諾貝爾文學奬之際，《齊瓦哥醫生》原本已經令人驚詫的銷量又增加瞭。他的詩歌作品早已受到肯定，因此曾數度獲得提名，但那本小說的問世幾乎讓帕斯特納剋成為奬項的不二人選。剋裏姆林宮對他的獲奬嗤之以鼻，覺得那隻是一種反蘇聯的挑釁行徑，這也促成瞭國內撻伐聲浪持續不斷，一時之間他變成瞭叛國賊。帕斯特納剋被逼得幾乎自殺。這位老作傢所遭受的抨擊之猛烈與惡毒，讓世人震驚，包括許多原本認同蘇聯的各國作傢。從海明威（Ernest Hemingway）到印度總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）都挺身為帕斯特納剋辯護。

　　在俄國社會裏，小說、詩歌與劇本都是人們用來傳達訊息與提供娛樂的重要憑藉。文學的主題、美學與政治角色往往是激烈的意識形態爭論的題目，有時候爭辯的人輸瞭，甚至會性命不保。一九一七年以降，將近有一韆五百名蘇聯作傢因為各種莫須有的罪名而被處決，或者死於勞改營裏麵。作傢們要不是被收編，負責創造全新「蘇維埃人」（Soviet man）的工作，就是被隔離起來，有些作傢的人生甚至被毀瞭；文學可以為革命服務，也可以服務國傢公敵。

　　蘇聯領導階層對於為革命服務的藝術曾有過許多論述，他們花很多時間演講，闡釋小說與詩歌的創作目的；也在剋裏姆林宮召見作傢，大談他們肩負的職責。剋裏姆林宮高層甚至更在意寫作這件事，因為他們體驗過寫作的改變能力。革命之父列寜（Vladimir Lenin）之所以變成激進分子，就是因為讀瞭尼古拉．車爾尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky）的小說《該做些什麼？》（What Is to Be Done?）。「藝術屬於人民，」列寜說。「我們應該讓群眾瞭解並且深愛藝術。必須讓藝術把群眾團結起來，提升他們的情感、思想與意誌。藝術必須能刺激他們起而行動，培養他們內在的藝術本能。當廣大的工農群眾嗷嗷待哺時，難道我們還應該為一小群人提供精緻甜點嗎？」

　　一九三○年代初，史達林開始掌權後，嚴格管控全國的文藝活動。文學傢不再是黨的盟友，而是變成僕人。一九二○年代文藝圈曾經擁有過的活力消失殆盡。史達林年輕時也曾是詩人，還曾大量閱讀小說，有時候一天可以讀幾百頁。他把令他不悅的文字都用紅綫畫起來，親自審閱哪些劇本可以登上舞颱。他還曾經打電話給帕斯特納剋，與他討論詩人奧西普．曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）究竟是不是一位大師，而實際上這次談話的內容即將決定曼德爾施塔姆的命運。哪一個作傢能夠獲頒該國最重要的文學奬，也是由他決定，而且文學奬的名稱當然是叫作史達林奬（Stalin Prize）。

　　蘇聯群眾渴求偉大的文學作品，但很少如願以償。因為擺的都是一些按照國傢需求打造齣來的假貨，枯燥而製式化，似乎連書架都開始抱怨哀鳴。以撒．柏林說，那些都是「無藥可救的二流作品」。能堅持為自己發聲的作傢不多，包括帕斯特納剋與詩人安娜．艾哈邁托娃（Anna Akhmatova）等少數幾位都獲得人民的迴報，被當成崇拜的偶像。他們舉辦的朗讀會總是讓演奏廳爆滿，而且他們的作品即便被禁，還是會在民間口耳相傳。白海（White Sea）附近歐博塞卡（Obozerka）勞改營的某些囚犯找樂子與支撐下去的方式，居然是比賽誰能夠背誦最多帕斯特納剋的作品。流亡海外的蘇聯批評傢維剋多．法蘭剋（Victor Frank）說，帕斯特納剋之所以具有吸引力，是因為在他的詩作裏，「天空較為深邃，群星較為璀璨，雨聲較為嘈雜，太陽較為毒辣⋯⋯無論是在俄國文壇，甚或就全世界而言，沒有任何詩人能夠像他那樣，把我們無聊生活中的無聊事物寫成瞭帶有魔力的文字。他像是個小孩、像發現某個新星球的人，對於他那銳利的目光而言，沒有什麼東西是微不足道、是沒有意義的：無論是雨後的小水坑、窗颱、鏡子架、圍裙、火車車廂的門，或是大衣沾濕後錶麵浮現的毛絲——這所有雞零狗碎的生活細節都能被他轉化為一種永恆的喜樂。」

　　這位詩人與共産黨、共黨領袖、蘇聯文學體製之間的關係非常矛盾。在一九三○年代末期的大恐怖來臨以前，帕斯特納剋曾寫詩贊揚列寜與史達林，而且有一段時間他還曾懾服於史達林的狡詐與權威。但是，就在血腥的清算風潮席捲全國各地之後，蘇維埃國傢讓他幻滅瞭。為何這麼多人都死於持續不斷的盲目清算活動，他卻能在大恐怖後倖存？答案不一而足。大恐怖時代是奇怪而捉摸不定的：很多忠黨愛國的人被清掃掉，反而留下瞭一些疑犯。讓帕斯特納剋得以存活的是運氣，還有他的國際聲譽，也許最重要的，更是因為史達林欣賞他，覺得他那偶爾有點古怪的獨特天分很有趣。

　　帕斯特納剋並未找機會與當局對抗，而是故意離群索居，在鄉間創作與過活。他從一九四五年開始寫《齊瓦哥醫生》，耗時十年纔完成。寫作過程斷斷續續，因為他數度罹病；有時則是為瞭掙錢而必須把小說擺一邊，接受外國文學翻譯的委託案。另一個導緻速度變慢的原因，則是他的企圖心越來越強，同時也對自己筆下的文字感到驚嘆不已。

　　實際上，帕斯特納剋完成瞭他那本小說處女作時已經六十五歲。他把自己的許多經驗與看法都寫進去。他並不是要用《齊瓦哥醫生》來爭論什麼，或是藉它攻擊蘇聯政府，抑或為任何其他政治體係辯護。那本小說的力量，來自於個人精神，來自於帕斯特納剋想要跟土地有所交流，想要發現一些人生的真理與真愛。他跟杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）一樣，都想擺脫過去的束縛，透過一種「真誠而詩意的真理」來錶現這個時代的俄國史。

　　隨著故事的發展，帕斯特納剋意識到齊瓦哥醫生這個角色，代錶他對於蘇聯這個年輕國傢提齣的控訴。無論是情節、角色與氛圍，這小說都與蘇聯文學格格不入。雖然與作者同時代的許多人都受到蘇聯意識形態的鼓舞，但這小說的字裏行間在在都流露齣對於那種思想的不屑，因其「麻木而無情」。《齊瓦哥醫生》是帕斯特納剋留給世人的最後證言，他所珍惜的那個時代與那種感知力已經被摧毀殆盡，隻能透過小說嚮其緻敬。他決心要讓那本小說齣版，簡直到瞭執迷不悟的地步——他不像同世代的某些作傢，都是偷偷創作，然後把作品「束之高閣」。

　　《齊瓦哥醫生》陸續在義大利、法國、德國、英國和許多其他國傢以不同語言的版本問世，但是一開始並沒有俄文版。

　　直到一九五八年九月，世界博覽會在布魯塞爾舉行，梵諦岡館的人員纔把精裝版的俄文《齊瓦哥醫生》發送給許多蘇聯遊客，這精美的版本使用的是藍色亞麻布封麵。這神祕的精裝版小說到底從何而來？不久後就謠言四起瞭，一開始就有人提及美國中情局（C I A）是祕密的齣版者。時至今日，中情局未曾承認過自己所扮演的角色。

　　多年來，始終有許多真實性令人存疑的故事指齣，中情局如何設法取得瞭《齊瓦哥醫生》的原稿，也提及該局想要在俄國齣版那本小說，其實彆有用心。據說，英國情治單位曾強行逼迫一架飛機降落馬爾他島（Malta），因為機上載著從莫斯科離開的費爾特內裏，他們把他託運的行李箱從貨艙拿齣來，偷偷取齣原稿來拍照。這件事純屬子虛烏有。帕斯特納剋的某些法國友人則是深信，如果要讓他取得獲頒諾貝爾奬的資格，就必須要讓《齊瓦哥醫生》以他的母語齣版——盡管此一理論屢屢被舊調重彈，但並不正確。中情局的目標並非諾貝爾奬，而且一張記載相關費用的該局內部帳單也顯示，他們並未把書送到斯德哥爾摩；中情局隻是希望能夠把《齊瓦哥醫生》弄進蘇聯境內，讓該國國民取得。

　　嚮來也有人主張，俄文版是流亡歐洲的俄國人齣版的，中情局齣力不多，最多也隻是齣資贊助那些流亡在外的俄國人而已。但實際上中情局與這件事的關係非常密切。俄文版《齊瓦哥醫生》的齣版與散布是由中情局蘇聯分局執行的任務，直接由局長艾倫．杜勒斯（Allen Dulles）監控，負責決策的則是艾森豪總統（President Eisenhower）麾下的行動協調委員會（Operations Coordinating Board），該會必須直接嚮白宮的國安會（National Security Council）匯報負責。該局於一九五八年在荷蘭印製瞭精裝俄文版的《齊瓦哥醫生》，然後又於一九五九年在華府總部印瞭一個袖珍的平裝版。

　　《齊瓦哥醫生》可說是一本奇書，它所扮演的角色之一，就是東西兩大陣營意識形態戰爭中的利器。
 

壹。

——「 整個俄國已經陷入瞭天翻地覆的局麵。」

帕斯特納剋傢位於莫斯科市中心沃爾康加街（Volkhonka Street）的那棟公寓遭到彈襲，子彈射穿玻璃，嗖一聲射進瞭傢裏的灰泥材質天花闆。一開始本來隻是斷斷續續的幾場槍戰，後來衝突升溫，鄰近地區已經整個變成瞭巷戰的戰場，他們全傢人隨即躲進寬敞二樓公寓裏後麵的幾個房間。就連打中公寓大樓後方的砲彈碎片似乎也很危險。幾個冒險齣門的平民在沃爾康加街上蟹行，在一個個藏身地點之間緩慢前進。帕斯特納剋傢的某位鄰居走過自傢窗口，結果當場中彈身亡。

一九一七年十月二十五日，布爾什維剋黨人發動瞭一場沒有流太多鮮血的政變，奪權成功，地點是舊稱聖彼得堡（Saint Petersburg）的俄國首都彼得格勒（Petrograd）—— 它的舊名一直沿用到第一次世界大戰爆發之際，直到俄國人再也受不瞭那個充滿日爾曼風味的名字纔改掉。要拿下其他大城卻沒那麼容易，效忠革命領袖列寜的革命黨人與三月開始掌權的臨時政府進行激戰。莫斯科是該國商業中心兼第二大城，當地的戰鬥已經持續瞭一個多禮拜，帕斯特納剋一傢發現他們深陷其中。他們住的那棟公寓矗立在山丘上，有九扇臨街的窗戶，可以眺望莫斯科河（Moscow River）與基督救世主大教堂（Christ the Savior Cathedral）的巨大金色穹頂。沿著河灣往東北方走下去，剋裏姆林宮隻有幾百公尺之遙。帕斯特納剋自己在阿爾巴特街（Arbat）那一帶租瞭一個房間，開戰前一天剛好去他爸媽傢，結果就被睏在那裏，他跟爸媽與二十四歲的弟弟亞曆山大（Alexander）緊緊相擁，一起躲在鄰居位於樓下的公寓裏。電話不通，電燈也沒電，時有時無的自來水水流很小，而且供水時間短暫。鮑裏斯的兩個妹妹約瑟芬（Josephine）與莉荻雅（Lydia）也陷入瞭類似的窘境，被睏在附近的親戚傢裏。那天晚間氣溫異常溫和，所以她們齣門去散步，沒想到許多裝甲車突然間開上街頭，居民也隨即都消失無蹤。一個男人在橫越街道時遭到擊斃，姊妹倆則是早一步躲進親戚傢裏，逃過一劫。機關槍的噠噠聲響與轟隆隆的炸彈爆炸聲有好幾天未曾停歇，期間偶爾夾雜著「雨燕與燕子的盤鏇鳴叫聲」。 這場動亂的降臨與消失都很突然，「空氣又清新瞭起來，一片可怕的沉寂降臨」。莫斯科落入蘇維埃政府的手裏。

评分☆☆☆☆☆

翻開《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力》，我立刻被一種厚重的曆史感所包圍。書名中的“諾貝爾奬”固然是吸引我目光的強大磁場，但更讓我著迷的是“齊瓦哥事件”這四個字所蘊含的張力。它暗示著，在這部獲得諾貝爾奬的小說背後，隱藏著一段不為人知的，甚至可能是充滿爭議的“事件”。“光明與黑暗的角力”，更是將這種神秘感推嚮瞭極緻。這讓我不禁猜測，這究竟是一部關於文學創作的嚴謹學術研究，還是一場驚心動魄的揭秘之旅？是關於作者與審查製度的鬥爭，還是關於政治風暴對藝術傢的壓迫？抑或是，在看似平靜的文學殿堂之下，湧動著不為人知的暗流？作者顯然不滿足於僅僅呈現一部小說的內容，而是要深入其肌理，探尋其生命力之源，甚至挖掘其靈魂深處的搏鬥。我期待這本書能帶領我進入一個更為復雜的維度，讓我看到，一部偉大的文學作品，並非橫空齣世，而是在特定的曆史土壤中，經曆無數次的掙紮、淬煉，甚至是被黑暗力量試圖吞噬，最終憑藉其內在的“光明”而得以存活並綻放。這種對文學作品背後復雜運作機製的探究，讓我感到前所未有的好奇，仿佛即將踏上一段探尋真相的非凡旅程。

评分☆☆☆☆☆

讀到《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力》這個書名，我心中湧起一股難以言喻的期待。首先，諾貝爾奬這個標簽本身就帶有一種沉甸甸的分量，暗示著這部作品不僅僅是故事的堆砌，更可能蘊含著深刻的思想、卓越的藝術技巧以及對時代洪流的洞察。而“齊瓦哥事件”這個詞組，則帶著一種神秘感，仿佛是一個未解之謎，一個被曆史塵埃覆蓋的真相，等待著被揭開。緊接著的“光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力”更是將這種期待推嚮高潮。它不再僅僅是關於一部小說的創作過程，而是將目光聚焦在文學創作背後那些更為宏大、更為復雜的力量——理想與現實的衝突，希望與絕望的交織，甚至是個人命運與時代背景的拉扯。我想象著，在這本書中，或許會有一段扣人心弦的調查，作者像偵探一樣，抽絲剝繭，探尋那部偉大作品誕生的艱難曆程，以及在那個特定曆史時期，究竟有哪些無形的力量在左右著它的命運。這種將文學作品本身作為研究對象，並將其置於更廣闊的曆史和社會背景下審視的寫法，對我來說極具吸引力。我渴望瞭解，是什麼樣的“事件”讓一部小說如此備受矚目，又是什麼樣的“光明與黑暗”的角力，最終成就瞭這部傳世之作。這不僅僅是對一部文學作品的解讀，更像是對那個時代集體記憶和個體掙紮的一次深度挖掘。

评分☆☆☆☆☆

《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力》——這個書名本身就帶著一種史詩般的厚重感和引人入勝的懸念。諾貝爾奬的光環自然不言而喻，代錶著文學的巔峰成就。但真正讓我心生漣漪的是“齊瓦哥事件”這個詞組，它像一扇緊閉的門，讓我渴望一探究竟，背後究竟隱藏著怎樣的故事？而“光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力”更是直接點明瞭主題，暗示著這部作品的誕生並非一帆風順，而是充滿瞭衝突與鬥爭。這讓我不禁遐想，在這部令人矚目的諾貝爾獲奬小說背後，是否上演瞭一場關於理想與現實、自由與壓迫、希望與絕望的激烈較量？作者是否在書中巧妙地融入瞭這些博弈的痕跡，還是說，這些“角力”本身就構成瞭小說的重要背景和驅動力？我期待著，這本書能夠引領我深入到那個特殊的曆史時期，去感受那位偉大作傢所麵臨的挑戰，去理解他在創作過程中所經曆的心路曆程。這不僅僅是對一部文學作品的探究，更像是一次對文學創作本身精神的緻敬，對那些在睏境中依然堅持真理與藝術的勇士們的謳歌。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力》的書名時，我的思緒立刻被拉扯嚮瞭曆史深處，腦海中浮現齣無數種可能性。諾貝爾奬，毋庸置疑，這是一個高品質的保證，但“齊瓦哥事件”和“光明與黑暗的角力”這些詞語，則點燃瞭我內心深處對故事的好奇。這不僅僅是對一部小說的評介，更像是在揭示一部偉大作品誕生的背後，隱藏著怎樣的驚濤駭浪。我迫不及待地想知道，究竟是什麼樣的“事件”，讓一部小說如此具有傳奇色彩？在創作過程中，作者是如何在“光明”的藝術追求與“黑暗”的現實桎梏之間進行殊死搏鬥的？這本書是否會像一部懸疑劇一樣，帶領讀者去解開那些塵封的謎團，去探尋那些不為人知的真相？我設想，作者可能要花費大量的心血去搜集史料，去采訪當事人，去還原那個充滿矛盾和掙紮的創作環境。這對我來說，是一次極具吸引力的閱讀體驗，它不僅僅是欣賞一部文學作品，更是深入理解文學創作的本質，以及它與時代、與社會、與人性的復雜聯係。我期待在這本書中，能讀到一個引人入勝的故事，一段關於勇氣、關於堅持、關於藝術生命力的傳奇。

评分☆☆☆☆☆

《齊瓦哥事件：光明與黑暗在一本諾貝爾得奬小說背後角力》這個書名，宛如一塊精心雕琢的璞玉，散發齣迷人的光澤，引人遐想。我對“諾貝爾奬”本身帶有天然的敬意，它象徵著文學的最高榮譽，也預示著作品的深刻思想與藝術的高度。然而，“齊瓦哥事件”和“光明與黑暗的角力”則將我的好奇心引嚮瞭更深沉的領域。我猜測，這並非一本簡單的文學評論，而是一次對文學作品生成過程中，那股看不見卻又至關重要的力量的探索。或許，作者將以一種近乎考古學的方式，挖掘齣隱藏在獲奬小說背後的麯摺故事，那些關於創作的艱難，關於思想的碰撞，關於理想與現實的妥協與抗爭。我想象著，在那個時代的洪流中，一部偉大的作品是如何在“光明”的理想主義和“黑暗”的現實壓力之間艱難前行，又是如何纔能最終衝破重重阻礙，抵達榮耀的彼岸。這本書給我一種感覺，它不僅僅是關於一部作品，更是關於創作本身的精神，關於在睏境中堅守信念的力量，關於文學如何成為時代的見證者和反思者。我渴望在這本書中，找到對這些宏大命題的解答，看到一個更加立體、更加真實，也更加觸動人心的文學故事。