自由，淩駕一切：美國人文景觀的塑造者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 美國曆史
• 人文主義
• 思想史
• 文化研究
• 美國文化
• 知識分子
• 自由主義
• 社會思潮
• 傳記
• 美國社會

　　二戰結束至今，大英帝國早已夕陽西下，蘇聯及其東歐衛星集團亦已分崩離析。日本從戰爭廢墟中復甦後，國力已漸下降；中國則以強大經濟力崛起，躋身強國之林。然而美國能以唯一超強之勢稱霸世界，科技、經濟和軍事的領先全球，固為原因之一。但細究其根源，思想自由、新聞自由、言論自由、錶達自由、學術自由和創作自由等基本人權，纔是美國能夠傲視寰宇的源頭活水。

　　新聞自由和創作自由看似稀鬆平常，卻是美國成為強國的不二法門。《獨立宣言》起草人、美國第三任總統傑佛遜早就在1787年說過一句迴盪古今的話：｢如果由我來決定：我們是要一個沒有報紙的政府還是要一個沒有政府的報紙，我將毫不猶豫地選擇後者。｣

　　自由民主國傢與獨裁專製國傢的分野之一，就是前者的言論與新聞自由，是由人民所爭取，又得到憲法和法律的明確保障；後者則毫無言論與新聞自由可言，即令有一絲一毫妝點門麵的｢自由｣，而這些｢自由｣卻在軍法、戒嚴法、黨章、特務和公安的虎視眈眈下，萎縮或變形得不成形狀。即使在民主、自由和法治早已上軌道的美國，還是會發生打壓新聞、言論與齣版自由的逆流，更遑論那些自由其名、專製其實的國傢和地區瞭。

　　本書刻畫瞭促進美國新聞與創作自由的一批先驅人物和少數反麵角色。希望他（她）們的理想和貢獻，亦能鼓舞華人社會。

 

《星辰大海的低語：一個航海傢的環球日誌與自然哲思》 導言：風暴與寂靜的交響 本書並非宏大的曆史敘事，亦非嚴謹的科學考察報告，而是一部跨越時間與地域的航海日誌，以及一位孤獨的航行者對自然、時間和人類存在的沉思錄。它記錄瞭亞曆山大·科爾賓，一位在十九世紀末投身於廣闊海洋的探險傢，從不列顛港口啓航，橫渡三大洋，最終在南太平洋的無人島嶼上尋找內心寜靜的足跡。科爾賓的筆觸，細膩而富有畫麵感，將讀者帶入一個由海浪、星光和異域風情構築的微觀宇宙。 第一部分：北緯的冰封與黎明的試煉 故事始於一艘名為“信天翁號”的小型帆船，搭載著科爾賓和他少數幾名經驗豐富的船員，駛嚮北冰洋的邊緣。這一部分詳細描繪瞭船隻在冰封海域中艱難前行的情景。科爾賓對北極光（Aurora Borealis）的描寫真摯而感性，他將其視為“宇宙呼吸的顯現”。 他細緻記錄瞭船員們在極夜中的心理變化，以及他們對孤獨和未知的恐懼與敬畏。其中一個引人入勝的篇章是關於在巴芬灣遭遇的一次突如其來的暴風雪。科爾賓沒有采用戲劇化的語言，而是專注於描述風暴的物理形態——冰晶如何附著在船帆上，船體如何在巨浪中發齣低沉的呻吟，以及船長在極端壓力下如何保持決策的清晰。 在寒冷的北境，科爾賓開始對“存在”産生質疑。他寫道：“當整個世界被白色吞噬，人類的喧囂變得如此微不足道時，我們所追求的‘成就’，不過是沙灘上的一堆細沙。”這部分展示瞭他從一個單純的探險傢，嚮一個思辨者的轉變。 第二部分：熱帶的色彩與失落的文明碎片 “信天翁號”嚮南航行，穿越赤道，抵達瞭南太平洋的溫暖水域。這裏是與冰封世界截然不同的景象——茂密的珊瑚礁、變幻莫測的洋流，以及那些與世隔絕的島嶼部落。 科爾賓在印尼群島和密剋羅尼西亞的部分停留，尤其著墨於他對當地航海技術的觀察。他記錄瞭土著人如何僅憑風嚮、海鳥的飛行路徑和水溫的細微變化來辨識方嚮。他對此錶達瞭深深的敬意：“我們依賴著精密但脆弱的儀器，而他們，將自己的身體和靈魂融入瞭海洋的脈搏之中。” 書中收錄瞭數篇關於“失落的儀式”的田野筆記。他並非人類學傢，但他的觀察帶著一種近乎詩意的敏感。例如，他描述瞭一個島嶼上，漁民們在捕魚前，會嚮海中投擲特定顔色的貝殼，並唱誦一段古老的歌謠。科爾賓試圖理解這背後的“邏輯”，最終卻得齣結論：這種聯係超越瞭實用性，它是一種對自然力量的馴服與和解。 在加勒比海域，科爾賓意外發現瞭一處被海藻覆蓋的沉船殘骸，推測是十七世紀的西班牙大帆船。他沒有試圖打撈財寶，而是花瞭兩周時間繪製殘骸的結構圖，思考著財富、野心與時間的力量如何將一切歸於沉寂。 第三部分：深藍的寂靜與時間的度量 航行的後半段，科爾賓逐漸遠離既有的貿易航綫，深入到“無風帶”和南印度洋的廣闊空曠之中。這一部分是全書哲學意味最濃厚的部分，重點在於對時間的感知和個體在巨大空間中的定位。 在數周內，船隻幾乎完全停滯，四周隻有無盡的深藍色。科爾賓開始瞭一項近乎偏執的記錄：他測量瞭太陽和月亮在不同時間點投射在甲闆上的陰影變化，以此來構建一種“非標準時間”。他認為，被鍾錶和日曆固定的時間，是人類為方便管理而製造的幻象，而海洋上的時間，纔是真正純粹的“流逝”。 他迴憶並審視瞭他早年生活中那些被他視作“重要”的時刻——商業競爭、社會地位的獲取、愛情的得失。在海洋的絕對尺度麵前，所有這些掙紮都顯得滑稽而短暫。他寫道：“海洋教會瞭我謙卑，不是對某個神祇的謙卑，而是對‘不重要’本身的敬畏。接受自己的微不足道，纔是獲得真正的自由。” 尾聲：燈塔與陸地的和解 旅程的終點，是科爾賓在南太平洋一處未被現代地圖標注的火山島上，度過瞭他生命的最後幾年。他沒有建立定居點，隻是將“信天翁號”擱淺，用船上的物資建造瞭一個簡陋的庇護所。 他最後一段文字，記錄的是他凝視著一座海島上矗立的、早已廢棄的早期探險傢留下的石頭燈塔。這座燈塔早已熄滅，卻依然指嚮天空。科爾賓明白瞭，人類的努力，無論多麼短暫，都試圖在永恒的自然中刻下印記。他意識到，探險的目的並非徵服，而是理解這種“刻印”本身的行為。 《星辰大海的低語》最終沒有提供任何結論或解決方案。它提供的是一種體驗：一種在浩瀚與寂靜中，與自我深度對話的邀請。科爾賓的日誌，是獻給所有在規則之外尋找意義的靈魂的挽歌和指南。 附錄：航行數據與水彩草圖選輯 本書包含數十張科爾賓親手繪製的航綫圖、海域風嚮草圖，以及他對特定星象的精確記錄。這些圖畫以其粗糲的綫條和對光影的精準捕捉，印證瞭他對自然細節的執著觀察。

作者簡介

林博文

　　專欄作傢、自由撰稿人。曾任美國中報總編輯、中國時報主筆，現居紐約。

　　著有：《跨世紀第一夫人宋美齡》、《一句話改變世界》、《曆史從此改寫》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《1949石破天驚的一年》、《1949浪淘盡英雄人物》、《悸動的六○年代》、《關鍵民國》等書。

導言：錶達自由是一切自由的泉源

構築新大陸傳播橋樑的媒體人   
特立獨行的新聞怪傑史東   
讓十個美國總統不爽的海倫   
「報業女王」葛蘭姆的崛起   
附錄《華盛頓郵報》換老闆   
使《華郵》成為一流大報的布萊德裏   
水門事件的「深喉嚨」   
《紐約時報》守護神   
華府新聞界泰鬥雷斯頓   
誰是敦巴頓會議的「洩密者」   
採訪不輟的特派員索斯伯裏   
索茲伯格深度專訪蔣介石、周恩來  
把訃聞變成傳記的惠特曼   
使《紐約時報》濛羞的特派員   
《紐時》首位女總編黯然下颱   
齣版傢魯斯夫婦特寫   
《時代》發行人魯斯與白修德的中國恩怨   
呼風喚雨的右翼專欄作傢艾索普   
包可華專欄笑傲報壇   
沒有道德底綫的媒體大亨梅鐸   
梅鐸與鄧文迪的婚變   
迴憶初訪中國的經驗   
《紐約客》特派員筆下的中國   
CBS創辦人威廉‧裴理剪影   
美國近代廣播新聞先驅愛德華‧莫洛   
《波士頓環球報》與《驚爆焦點》
 
滋潤新大陸文化心靈的原創人   
海明威夫婦訪問抗戰中國   
海明威盛年自殺之謎   
好勇鬥狠的作傢諾曼‧梅勒   
遺世而獨立的麥田捕手沙林傑   
迴到梅岡城後的哈珀‧李   
黑人作傢哈利的傳世之作   
《廣島浩劫》作者約翰‧赫西   
夏爾親睹親撰納粹帝國興亡   
探討人生百態的劇作傢田納西‧威廉斯  
最齣色的總統文膽蘇仁森   
為歐巴馬撰寫講稿的「海明威」   
英譯《西遊記》的芝大教授餘國藩   
中情局與愛荷華國際寫作計畫   
《紐約書評》雜誌獨領風騷   
國民黨打壓美國言論的一段內幕  

 

導言：錶達自由是一切自由的泉源

　　在美國南方田納西州鄉下辦一份小報的猶太人阿道夫‧歐剋斯（Adolph S. Ochs），一八九六年買下搖搖欲墜的《紐約時報》，異常興奮，他在心裏發誓一定要把《紐時》辦成一流報紙。他揭示瞭辦報宗旨：「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍，以大公無私的態度處理新聞，無所畏懼亦無所偏袒。」這句話曾刻在曼哈頓西四十三街時報廣場附近《紐時》舊大樓大廳牆上。牆前是歐剋斯的銅像。

　　一百二十年來，《紐時》絕大部分時間能遵循老發行人訂下的金科玉律，尤其是「無所畏懼亦無所偏袒」（Without fear or favor）的原則。否則，該報不可能成為全美甚至是全球首屈一指的報紙。今天，《紐時》能夠執美國文字媒體牛耳的地位，其報導和評論一直為舉世政要所重視，揆諸其因，歐剋斯當年所訂立的辦報宗旨，實具開啓與引導之功。而日後主持《紐時》新聞與言論的編輯與筆政領導班子，亦每每能在重要關頭，恪守「無所畏懼亦無所偏袒」的原則，「報導一切適宜刊登的新聞﹙All the New That's Fit to Print﹚」，為「曆史的初稿」定調。

　　一九七一年夏天，尼剋森政府為阻止《紐時》和《華盛頓郵報》發錶描述美國如何捲入越戰的〈五角大廈文件〉（Pentagon Papers），乃嚮最高法院要求禁止《紐時》和《華郵》刊登這份機密報告。但高院九名大法官於六月三十日以六比三裁決這兩份報紙有權發錶〈五角大廈文件〉，聯邦政府無權乾預和阻止。大法官雨果‧布拉剋（Hugo Black）在判詞中寫下瞭一句震古鑠今的名言：「隻有一個自由和不受箝製的新聞界，始能有效地揭露政府的欺騙手段。在新聞自由的各種責任裏麵，最重要的就是防止政府任何一個部門欺騙人民……。

　　隻有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，纔有偉大的膽識和道德勇氣來揭發政府的錯誤和秕政，使人民不緻永遠受騙；隻有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，纔不會幫助政府欺騙人民、蠱惑人心、自己欺騙自己，更不會在白紙黑字上縱逸自瀆。

　　自由民主國傢與獨裁專製國傢的最基本分野之一，就是前者的言論與新聞自由，全然是由人民所爭取並予以珍惜，而又得到憲法和法律的明確保障；後者則毫無言論與新聞自由可言，即令有一絲一毫妝點門麵的「自由」，而這些「自由」又在軍法、戒嚴法、黨章、特務和公安的虎視眈眈下，萎縮或變形得不成形狀。即使在民主、自由和法治早已上軌道的美國，還是會發生打壓新聞、言論與齣版自由的逆流，更遑論那些自由其名、專製其實的國傢和地區瞭。新聞自由的光大、媒體尊嚴的維護，絕不是朝夕所能倖緻，亦絕非不費吹灰之力即可垂手而得，更不能祈求當道與政府權勢的施捨和保護。

　　誠然，在一些赫赫有名的美國報章雜誌裏，並非全都是「不偏不倚」的，如行銷全球的《時代》周刊，從四○至六○年代，即是一份報導有偏頗、言論有成見的新聞雜誌。特彆是對中國問題的看法，完全受到該刊創辦人亨利•魯斯（Henry Luce）的百分之百親蔣立場所左右。因此，《時代》變成蔣介石和國民黨在美國的最有力代言人。然而，一九六○年九月四日，颱北《自由中國》半月刊發行人雷震因「涉嫌叛亂」和「為匪張目」而被捕的消息傳抵美國後，魯斯大為不滿。魯斯曾親自對當時的中華民國駐紐約總領事遊建文說：「我雖是中華民國的好朋友，但我是雜誌發行人、編輯人，我是一個報人，不能不替報人說話，不能不為言論自由來說話。這是報人的責任，我不能不負起我的責任，否則我就失職瞭。蔣總統用軍法來逮捕《自由中國》半月刊發行人雷震一事，就是打擊言論自由，無視新聞自由，實在太不應該瞭，把自己宣稱為自由的中國毀掉瞭。」在雷案之後，《時代》曾發錶多篇抨擊國民黨打壓言論自由的文章，其中一篇譏諷國民黨政府在製造「烈士」。魯斯的逆耳忠言雖未獲得颱灣當局的正麵迴應，但此後《時代》對海峽兩岸的立論，亦較能從客觀立場齣發。

　　一八八六年十月二十八日上午，美國第二十二任總統剋利夫蘭在紐約港口主持自由女神像落成典禮。在女神右臂高舉的自由火炬下，剋利夫蘭宣稱：「一縷光綫將穿過無知的黑暗和人類的壓製，直至自由輝耀世界。」這座由法國人民所贈與的紀念碑，成為美國自由、民主、幸福與繁榮的立國精神標誌。

　　「不自由，毋寜死！」﹙Give Me Liberty or Give Me Death!﹚壯哉斯言！美國獨立革命先賢派屈剋．亨利（Patrick  Henry﹚於一七七五年發下這句豪語，餘音震撼曆史、響徹全球。自由，淩駕一切！就如同杜甫所說的：「會當淩絕頂，一覽眾山小。」沒有真正的思想自由、錶達自由、諷刺自由、創作自由、學術自由以及免於恐懼的自由，其他的「自由」都是假的。有瞭這些自由，人活著纔有價值、纔有尊嚴、纔不會怕「有吏夜捉人」。沒有這些自由，人就不成其為人。自由女神像所象徵的就是這些不可剝奪、不可讓渡的基本自由。在這些基本自由的護佑下，報人纔能做到張季鸞當年所揭櫫的「四不」：不黨、不賣、不私、不盲；作傢亦纔能在思想的原野上馳騁，無所顧忌。這本書所刻畫的絕大部分報人和作傢，在他﹙她﹚們的專業領域上每能高舉錶達自由的火炬，光照美國的人文景觀。

　　「筆鋒常帶感情」的梁啓超（任公），一九○三年親睹自由女神像後，在《新大陸遊記》中寫道：「自由島者，在紐約海口中央，竪一自由女神像，法國人所贈也。美人寶之，登之有瀟瀟齣塵之想。」自由女神像不應隻是觀光客爭睹的景點，她提醒世人要珍惜自由，要使自由「穿過無知的黑暗和人類的壓製」，照耀世界每一個角落。

 

讓十個美國總統不爽的海倫
 
過去幾十年，每次在電視上看白宮記者會，總是看到閤眾國際社的老記者海倫．湯瑪斯（Helen Thomas﹚坐在第一排，總統會第一個或第二個請她發問，她一定問一些讓總統不爽的問題。小布希當總統時，曾連續三年未請她發問，原因是海倫在私下痛批小布希是「美國曆史上最爛的總統」，有人把話傳給小布希，於是這個「美國曆史上最爛的總統」三年不叫她，以示報復。
 
海倫於二○一三年七月二十日因年老多病辭世，享壽九十二歲。八月四日是她九十三歲生日，那天也是歐巴馬的生日，但孤單的海倫等不及，就先走瞭。她在一九七一年和大她十七歲的美聯社記者道格拉斯．康乃爾﹙Douglas B. Cornell﹚結婚。婚後沒多久，康乃爾就患瞭老年失憶癥，一九八二年去世，他和海倫沒有小孩。海倫的父母親是黎巴嫩移民，父親不識字，生瞭十個孩子，先住肯塔基，後搬至密西根，海倫畢業於韋恩（Wayne﹚大學。先到《華盛頓每日新聞》﹙Washington Daily News﹚編輯部當送稿生，一九四三年加入閤眾社做記者，一個禮拜二十四美元，約等於今天的三一八美元。
 
五、六○年代，美國新聞界還是很歧視女性。女記者不能加入全國記者俱樂部，如要採訪名人到俱樂部演講，女記者隻能坐在樓上看颱，更不能像男記者一樣可以和名人共進午餐。前《紐約時報》女記者楠．羅勃森﹙Nan Robertson﹚多年前曾齣版一本書專門談二樓看颱上的女孩和《紐時》歧視女性的曆史。海倫是個戰鬥性很強的女子，她和幾個女同事一起對抗全國記者俱樂部，直至一九七一年，女記者始獲準加入俱樂部。海倫在一九六一年一月甘迺迪就任總統時，開始採訪白宮，二○一○年退休時，已曆經十位總統。
 
海倫被認為是女記者中的開路先鋒，她是通訊社的第一個白宮女記者，又是女記者俱樂部的首任會長。其實，海倫的貢獻不僅在於打破性彆的藩籬，她是真正改變白宮記者會氣氛的拓荒者。白宮記者一嚮把總統當成高高在上的國傢元首，不敢提問過於露骨和尖銳的問題，海倫是第一個敢衝敢撞的白宮記者。她是開風氣之先的記者，也是最令總統頭疼的記者。海倫死後，歐巴馬在悼念她的新聞稿中說她從來不忘提高總統的警覺性，意思是說她的犀利發問，總是讓總統神經緊張。

评分☆☆☆☆☆

讀完《自由，淩駕一切：美國人文景觀的塑造者》這本書，我最大的感受是，原來我們對“塑造者”的定義可以如此寬泛。這本書不僅僅關注那些曆史書上耳熟能詳的名字，更將目光投嚮瞭那些在社會各個角落，用自己的方式留下印記的普通人。我被書中對那些早期環保主義者的描寫所打動，他們為瞭保護這片土地上珍貴的自然資源，付齣瞭巨大的努力，他們的遠見卓識，為後代留下瞭寶貴的財富。還有那些在科技發展浪潮中，默默耕耘的工程師和發明傢，他們的創新精神，不斷推動著美國社會的進步。作者在書中也深入探討瞭“民主”的實踐過程，那些在基層參與公共事務的普通公民，他們的每一次投票，每一次參與，都在不斷地塑造著美國的政治景觀。這本書讓我看到瞭，美國的“自由”精神，並非一成不變，而是在不斷的實踐和反思中，逐漸豐富和完善的。我尤其欣賞作者對不同社會階層的人們，在塑造美國人文景觀過程中所扮演角色的平等描繪，沒有誰是絕對的主角，每個人都以自己的方式，為這個宏大的圖景貢獻力量。這本書讓我對“人文景觀”有瞭更深刻的理解，它不是靜態的畫麵，而是流動的故事，是無數生命交織而成的，充滿活力的畫捲。

评分☆☆☆☆☆

拿到《自由，淩駕一切：美國人文景觀的塑造者》這本書的時候，我並沒有抱太大的期待，畢竟“美國人文景觀”這個主題聽起來有些宏大，我擔心會流於錶麵。然而，這本書的閱讀體驗卻遠遠超齣瞭我的想象。作者筆下的美國，不再是高高在上的神壇，而是充滿瞭泥土的芬芳和煙火的氣息。我被書中那些在小鎮上默默行醫的醫生、在鄉村裏教書育人的老師、在街角辛勤勞作的手藝人深深吸引。他們或許沒有改變世界的宏大敘事，但他們卻用自己的方式，一點一滴地構建瞭美國社會最堅實的基礎。我特彆喜歡作者對“社區”這個概念的描繪，那些早期的拓荒者如何聚集在一起，分享資源，互相扶持，共同抵禦睏難，這種團結和互助的精神，讓我看到瞭美國社會早期最寶貴的一麵。書中還提到瞭大量的藝術和文化傳播者，比如那些在街頭巷尾錶演的音樂傢，在小劇場演齣的劇團，他們用藝術滋養著普通人的心靈，讓生活不僅僅是生存。作者並沒有迴避曆史的復雜性，他對各種思潮的碰撞，不同文化之間的融閤與衝突，都有著深入淺齣的解讀，這讓我看到瞭一個更加真實、更加動態的美國。這本書讓我相信，真正的人文景觀，是由無數個鮮活的個體，以他們獨特的方式，共同創造齣來的，而“自由”則是在這種創造過程中，給予他們最大動力的源泉。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《自由，淩駕一切：美國人文景觀的塑造者》這本書，徹底顛覆瞭我之前對美國曆史的許多刻闆印象。我一直以為美國就是一個由少數偉人帶領著走嚮輝煌的國傢，但這本書讓我看到瞭另一條脈絡：那些看似微不足道，卻在潛移默化中塑造著美國精神和文化根基的普通人。作者在描寫工業革命時期那些在血汗工廠裏默默勞作的工人時，我能感受到那種壓抑和絕望，但同時也能看到他們對改善自身命運的強烈渴望，以及由此催生的工人運動，這些鬥爭最終為後來的勞動者爭取到瞭應有的權利。還有那些在公共教育體係建立過程中，默默奉獻的教師們，他們用微薄的薪資，卻有著改變下一代命運的宏大理想，這本書讓我看到瞭教育在美國社會發展中的核心作用。此外，作者對早期美國女性權利爭取者的刻畫也十分動人，她們在那個男權至上的時代，勇敢地發聲，爭取投票權、財産權，她們的每一次呐喊，都是在為後來的女性爭取更大的空間。這本書最讓我震撼的是，它將這些看似分散的曆史片段串聯起來，形成瞭一幅波瀾壯闊的美國人文畫捲，讓我們看到瞭“自由”二字並非空中樓閣，而是無數人在不同時期、不同領域，用生命和汗水澆灌而成的。這本書不是曆史教科書，它更像是一部充滿溫度的史詩，讓我對“塑造者”這個詞有瞭全新的理解。

评分☆☆☆☆☆

讀完《自由，淩駕一切：美國人文景觀的塑造者》這本書，我內心湧動著一股復雜的情感，既有對美國這片土地上那些堅韌不拔、勇於開拓的靈魂的欽佩，也有對曆史洪流中個體命運的深刻思考。這本書沒有像一般傳記那樣，將焦點僅僅聚集在幾位叱吒風雲的大人物身上，而是巧妙地將鏡頭對準瞭那些在時代浪潮中默默奉獻，卻深刻影響瞭美國人文景觀的點點滴滴。我特彆喜歡作者對細節的捕捉，比如那些在西部大開發時期，為瞭生存而不得不改變生活方式的原住民，他們的智慧和適應能力，以及他們在承受巨大犧牲後，如何將自己的文化融入到這片新土地上，成為美國多元文化不可或缺的一部分。還有那些從歐洲、亞洲遠渡重洋而來的移民，他們帶著各自的希望和絕望，在這片陌生的土地上播撒下辛勤的汗水，用雙手搭建起一個個聚落，最終匯聚成今日美國繁華的景象。作者並沒有迴避曆史的陰暗麵，對奴隸製、對原住民的壓迫，都有著坦誠的描繪，這讓我覺得這本書的價值在於它呈現瞭一個更真實、更立體、也更觸動人心的美國。讀這本書，我仿佛穿越瞭時空，親身經曆瞭一段又一段跌宕起伏的故事，感受到瞭那些普通人身上迸發齣的，為瞭“自由”和“更好的生活”而迸發齣的強大生命力。它讓我重新審視瞭“人文景觀”這個詞的含義，原來它不僅僅是地理上的高樓大廈，更是無數個體生命故事交織而成的，充滿力量的集體記憶。

评分☆☆☆☆☆

《自由，淩駕一切：美國人文景觀的塑造者》這本書，讓我仿佛置身於一個巨大的萬花筒，每一次翻動，都能看到美國曆史中截然不同的側麵。我特彆著迷於作者對那些在不同曆史時期，為追求思想解放而奮鬥的知識分子和改革傢的描繪。他們挑戰陳規，質疑權威，用文字和行動，一點點地推動著美國社會朝著更開明的方嚮發展。比如那些早期為廢奴運動奔走呼號的活動傢，他們的勇氣和犧牲，讓我深感敬佩。還有那些在教育領域，倡導普及教育，打破階級壁壘的教育傢，他們為美國的未來播下瞭希望的種子。這本書讓我看到瞭“自由”的含義是多麼的廣闊，它不僅僅是政治上的獨立，更是思想上的解放，是每個人都有權利去探索、去質疑、去錶達。作者在書中對於不同族裔群體在美國曆史中的貢獻，都有著細緻的梳理，這讓我意識到，美國的人文景觀，是所有在這裏生活過的人，共同書寫的篇章。我尤其喜歡書中對那些默默無聞的移民傢庭的描寫，他們帶著對新生活的憧憬，在這片土地上紮根，用勤勞和智慧，為美國的多元文化注入瞭新的活力。這本書不是一味地贊美，它展現瞭一個充滿矛盾與張力，卻又始終在嚮前探索的美國。