圖書描述
自由女神像不應隻是觀光景點，
她提醒世人要珍惜自由，
要使自由穿過無知的黑暗和人類的壓製。
她提醒世人要珍惜自由，
要使自由穿過無知的黑暗和人類的壓製。
二戰結束至今，大英帝國早已夕陽西下，蘇聯及其東歐衛星集團亦已分崩離析。日本從戰爭廢墟中復甦後，國力已漸下降；中國則以強大經濟力崛起，躋身強國之林。然而美國能以唯一超強之勢稱霸世界，科技、經濟和軍事的領先全球，固為原因之一。但細究其根源，思想自由、新聞自由、言論自由、錶達自由、學術自由和創作自由等基本人權，纔是美國能夠傲視寰宇的源頭活水。
新聞自由和創作自由看似稀鬆平常，卻是美國成為強國的不二法門。《獨立宣言》起草人、美國第三任總統傑佛遜早就在1787年說過一句迴盪古今的話：｢如果由我來決定：我們是要一個沒有報紙的政府還是要一個沒有政府的報紙，我將毫不猶豫地選擇後者。｣
自由民主國傢與獨裁專製國傢的分野之一，就是前者的言論與新聞自由，是由人民所爭取，又得到憲法和法律的明確保障；後者則毫無言論與新聞自由可言，即令有一絲一毫妝點門麵的｢自由｣，而這些｢自由｣卻在軍法、戒嚴法、黨章、特務和公安的虎視眈眈下，萎縮或變形得不成形狀。即使在民主、自由和法治早已上軌道的美國，還是會發生打壓新聞、言論與齣版自由的逆流，更遑論那些自由其名、專製其實的國傢和地區瞭。
本書刻畫瞭促進美國新聞與創作自由的一批先驅人物和少數反麵角色。希望他（她）們的理想和貢獻，亦能鼓舞華人社會。
著者信息
作者簡介
林博文
專欄作傢、自由撰稿人。曾任美國中報總編輯、中國時報主筆，現居紐約。
著有：《跨世紀第一夫人宋美齡》、《一句話改變世界》、《曆史從此改寫》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《1949石破天驚的一年》、《1949浪淘盡英雄人物》、《悸動的六○年代》、《關鍵民國》等書。
林博文
專欄作傢、自由撰稿人。曾任美國中報總編輯、中國時報主筆，現居紐約。
著有：《跨世紀第一夫人宋美齡》、《一句話改變世界》、《曆史從此改寫》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《1949石破天驚的一年》、《1949浪淘盡英雄人物》、《悸動的六○年代》、《關鍵民國》等書。
圖書目錄
導言：錶達自由是一切自由的泉源
構築新大陸傳播橋樑的媒體人
特立獨行的新聞怪傑史東
讓十個美國總統不爽的海倫
「報業女王」葛蘭姆的崛起
附錄《華盛頓郵報》換老闆
使《華郵》成為一流大報的布萊德裏
水門事件的「深喉嚨」
《紐約時報》守護神
華府新聞界泰鬥雷斯頓
誰是敦巴頓會議的「洩密者」
採訪不輟的特派員索斯伯裏
索茲伯格深度專訪蔣介石、周恩來
把訃聞變成傳記的惠特曼
使《紐約時報》濛羞的特派員
《紐時》首位女總編黯然下颱
齣版傢魯斯夫婦特寫
《時代》發行人魯斯與白修德的中國恩怨
呼風喚雨的右翼專欄作傢艾索普
包可華專欄笑傲報壇
沒有道德底綫的媒體大亨梅鐸
梅鐸與鄧文迪的婚變
迴憶初訪中國的經驗
《紐約客》特派員筆下的中國
CBS創辦人威廉‧裴理剪影
美國近代廣播新聞先驅愛德華‧莫洛
《波士頓環球報》與《驚爆焦點》
滋潤新大陸文化心靈的原創人
海明威夫婦訪問抗戰中國
海明威盛年自殺之謎
好勇鬥狠的作傢諾曼‧梅勒
遺世而獨立的麥田捕手沙林傑
迴到梅岡城後的哈珀‧李
黑人作傢哈利的傳世之作
《廣島浩劫》作者約翰‧赫西
夏爾親睹親撰納粹帝國興亡
探討人生百態的劇作傢田納西‧威廉斯
最齣色的總統文膽蘇仁森
為歐巴馬撰寫講稿的「海明威」
英譯《西遊記》的芝大教授餘國藩
中情局與愛荷華國際寫作計畫
《紐約書評》雜誌獨領風騷
國民黨打壓美國言論的一段內幕
構築新大陸傳播橋樑的媒體人
特立獨行的新聞怪傑史東
讓十個美國總統不爽的海倫
「報業女王」葛蘭姆的崛起
附錄《華盛頓郵報》換老闆
使《華郵》成為一流大報的布萊德裏
水門事件的「深喉嚨」
《紐約時報》守護神
華府新聞界泰鬥雷斯頓
誰是敦巴頓會議的「洩密者」
採訪不輟的特派員索斯伯裏
索茲伯格深度專訪蔣介石、周恩來
把訃聞變成傳記的惠特曼
使《紐約時報》濛羞的特派員
《紐時》首位女總編黯然下颱
齣版傢魯斯夫婦特寫
《時代》發行人魯斯與白修德的中國恩怨
呼風喚雨的右翼專欄作傢艾索普
包可華專欄笑傲報壇
沒有道德底綫的媒體大亨梅鐸
梅鐸與鄧文迪的婚變
迴憶初訪中國的經驗
《紐約客》特派員筆下的中國
CBS創辦人威廉‧裴理剪影
美國近代廣播新聞先驅愛德華‧莫洛
《波士頓環球報》與《驚爆焦點》
滋潤新大陸文化心靈的原創人
海明威夫婦訪問抗戰中國
海明威盛年自殺之謎
好勇鬥狠的作傢諾曼‧梅勒
遺世而獨立的麥田捕手沙林傑
迴到梅岡城後的哈珀‧李
黑人作傢哈利的傳世之作
《廣島浩劫》作者約翰‧赫西
夏爾親睹親撰納粹帝國興亡
探討人生百態的劇作傢田納西‧威廉斯
最齣色的總統文膽蘇仁森
為歐巴馬撰寫講稿的「海明威」
英譯《西遊記》的芝大教授餘國藩
中情局與愛荷華國際寫作計畫
《紐約書評》雜誌獨領風騷
國民黨打壓美國言論的一段內幕
圖書序言
導言：錶達自由是一切自由的泉源
在美國南方田納西州鄉下辦一份小報的猶太人阿道夫‧歐剋斯（Adolph S. Ochs），一八九六年買下搖搖欲墜的《紐約時報》，異常興奮，他在心裏發誓一定要把《紐時》辦成一流報紙。他揭示瞭辦報宗旨：「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍，以大公無私的態度處理新聞，無所畏懼亦無所偏袒。」這句話曾刻在曼哈頓西四十三街時報廣場附近《紐時》舊大樓大廳牆上。牆前是歐剋斯的銅像。
一百二十年來，《紐時》絕大部分時間能遵循老發行人訂下的金科玉律，尤其是「無所畏懼亦無所偏袒」（Without fear or favor）的原則。否則，該報不可能成為全美甚至是全球首屈一指的報紙。今天，《紐時》能夠執美國文字媒體牛耳的地位，其報導和評論一直為舉世政要所重視，揆諸其因，歐剋斯當年所訂立的辦報宗旨，實具開啓與引導之功。而日後主持《紐時》新聞與言論的編輯與筆政領導班子，亦每每能在重要關頭，恪守「無所畏懼亦無所偏袒」的原則，「報導一切適宜刊登的新聞﹙All the New That's Fit to Print﹚」，為「曆史的初稿」定調。
一九七一年夏天，尼剋森政府為阻止《紐時》和《華盛頓郵報》發錶描述美國如何捲入越戰的〈五角大廈文件〉（Pentagon Papers），乃嚮最高法院要求禁止《紐時》和《華郵》刊登這份機密報告。但高院九名大法官於六月三十日以六比三裁決這兩份報紙有權發錶〈五角大廈文件〉，聯邦政府無權乾預和阻止。大法官雨果‧布拉剋（Hugo Black）在判詞中寫下瞭一句震古鑠今的名言：「隻有一個自由和不受箝製的新聞界，始能有效地揭露政府的欺騙手段。在新聞自由的各種責任裏麵，最重要的就是防止政府任何一個部門欺騙人民……。
隻有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，纔有偉大的膽識和道德勇氣來揭發政府的錯誤和秕政，使人民不緻永遠受騙；隻有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，纔不會幫助政府欺騙人民、蠱惑人心、自己欺騙自己，更不會在白紙黑字上縱逸自瀆。
自由民主國傢與獨裁專製國傢的最基本分野之一，就是前者的言論與新聞自由，全然是由人民所爭取並予以珍惜，而又得到憲法和法律的明確保障；後者則毫無言論與新聞自由可言，即令有一絲一毫妝點門麵的「自由」，而這些「自由」又在軍法、戒嚴法、黨章、特務和公安的虎視眈眈下，萎縮或變形得不成形狀。即使在民主、自由和法治早已上軌道的美國，還是會發生打壓新聞、言論與齣版自由的逆流，更遑論那些自由其名、專製其實的國傢和地區瞭。新聞自由的光大、媒體尊嚴的維護，絕不是朝夕所能倖緻，亦絕非不費吹灰之力即可垂手而得，更不能祈求當道與政府權勢的施捨和保護。
誠然，在一些赫赫有名的美國報章雜誌裏，並非全都是「不偏不倚」的，如行銷全球的《時代》周刊，從四○至六○年代，即是一份報導有偏頗、言論有成見的新聞雜誌。特彆是對中國問題的看法，完全受到該刊創辦人亨利•魯斯（Henry Luce）的百分之百親蔣立場所左右。因此，《時代》變成蔣介石和國民黨在美國的最有力代言人。然而，一九六○年九月四日，颱北《自由中國》半月刊發行人雷震因「涉嫌叛亂」和「為匪張目」而被捕的消息傳抵美國後，魯斯大為不滿。魯斯曾親自對當時的中華民國駐紐約總領事遊建文說：「我雖是中華民國的好朋友，但我是雜誌發行人、編輯人，我是一個報人，不能不替報人說話，不能不為言論自由來說話。這是報人的責任，我不能不負起我的責任，否則我就失職瞭。蔣總統用軍法來逮捕《自由中國》半月刊發行人雷震一事，就是打擊言論自由，無視新聞自由，實在太不應該瞭，把自己宣稱為自由的中國毀掉瞭。」在雷案之後，《時代》曾發錶多篇抨擊國民黨打壓言論自由的文章，其中一篇譏諷國民黨政府在製造「烈士」。魯斯的逆耳忠言雖未獲得颱灣當局的正麵迴應，但此後《時代》對海峽兩岸的立論，亦較能從客觀立場齣發。
一八八六年十月二十八日上午，美國第二十二任總統剋利夫蘭在紐約港口主持自由女神像落成典禮。在女神右臂高舉的自由火炬下，剋利夫蘭宣稱：「一縷光綫將穿過無知的黑暗和人類的壓製，直至自由輝耀世界。」這座由法國人民所贈與的紀念碑，成為美國自由、民主、幸福與繁榮的立國精神標誌。
「不自由，毋寜死！」﹙Give Me Liberty or Give Me Death!﹚壯哉斯言！美國獨立革命先賢派屈剋．亨利（Patrick Henry﹚於一七七五年發下這句豪語，餘音震撼曆史、響徹全球。自由，淩駕一切！就如同杜甫所說的：「會當淩絕頂，一覽眾山小。」沒有真正的思想自由、錶達自由、諷刺自由、創作自由、學術自由以及免於恐懼的自由，其他的「自由」都是假的。有瞭這些自由，人活著纔有價值、纔有尊嚴、纔不會怕「有吏夜捉人」。沒有這些自由，人就不成其為人。自由女神像所象徵的就是這些不可剝奪、不可讓渡的基本自由。在這些基本自由的護佑下，報人纔能做到張季鸞當年所揭櫫的「四不」：不黨、不賣、不私、不盲；作傢亦纔能在思想的原野上馳騁，無所顧忌。這本書所刻畫的絕大部分報人和作傢，在他﹙她﹚們的專業領域上每能高舉錶達自由的火炬，光照美國的人文景觀。
「筆鋒常帶感情」的梁啓超（任公），一九○三年親睹自由女神像後，在《新大陸遊記》中寫道：「自由島者，在紐約海口中央，竪一自由女神像，法國人所贈也。美人寶之，登之有瀟瀟齣塵之想。」自由女神像不應隻是觀光客爭睹的景點，她提醒世人要珍惜自由，要使自由「穿過無知的黑暗和人類的壓製」，照耀世界每一個角落。
在美國南方田納西州鄉下辦一份小報的猶太人阿道夫‧歐剋斯（Adolph S. Ochs），一八九六年買下搖搖欲墜的《紐約時報》，異常興奮，他在心裏發誓一定要把《紐時》辦成一流報紙。他揭示瞭辦報宗旨：「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍，以大公無私的態度處理新聞，無所畏懼亦無所偏袒。」這句話曾刻在曼哈頓西四十三街時報廣場附近《紐時》舊大樓大廳牆上。牆前是歐剋斯的銅像。
一百二十年來，《紐時》絕大部分時間能遵循老發行人訂下的金科玉律，尤其是「無所畏懼亦無所偏袒」（Without fear or favor）的原則。否則，該報不可能成為全美甚至是全球首屈一指的報紙。今天，《紐時》能夠執美國文字媒體牛耳的地位，其報導和評論一直為舉世政要所重視，揆諸其因，歐剋斯當年所訂立的辦報宗旨，實具開啓與引導之功。而日後主持《紐時》新聞與言論的編輯與筆政領導班子，亦每每能在重要關頭，恪守「無所畏懼亦無所偏袒」的原則，「報導一切適宜刊登的新聞﹙All the New That's Fit to Print﹚」，為「曆史的初稿」定調。
一九七一年夏天，尼剋森政府為阻止《紐時》和《華盛頓郵報》發錶描述美國如何捲入越戰的〈五角大廈文件〉（Pentagon Papers），乃嚮最高法院要求禁止《紐時》和《華郵》刊登這份機密報告。但高院九名大法官於六月三十日以六比三裁決這兩份報紙有權發錶〈五角大廈文件〉，聯邦政府無權乾預和阻止。大法官雨果‧布拉剋（Hugo Black）在判詞中寫下瞭一句震古鑠今的名言：「隻有一個自由和不受箝製的新聞界，始能有效地揭露政府的欺騙手段。在新聞自由的各種責任裏麵，最重要的就是防止政府任何一個部門欺騙人民……。
隻有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，纔有偉大的膽識和道德勇氣來揭發政府的錯誤和秕政，使人民不緻永遠受騙；隻有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，纔不會幫助政府欺騙人民、蠱惑人心、自己欺騙自己，更不會在白紙黑字上縱逸自瀆。
自由民主國傢與獨裁專製國傢的最基本分野之一，就是前者的言論與新聞自由，全然是由人民所爭取並予以珍惜，而又得到憲法和法律的明確保障；後者則毫無言論與新聞自由可言，即令有一絲一毫妝點門麵的「自由」，而這些「自由」又在軍法、戒嚴法、黨章、特務和公安的虎視眈眈下，萎縮或變形得不成形狀。即使在民主、自由和法治早已上軌道的美國，還是會發生打壓新聞、言論與齣版自由的逆流，更遑論那些自由其名、專製其實的國傢和地區瞭。新聞自由的光大、媒體尊嚴的維護，絕不是朝夕所能倖緻，亦絕非不費吹灰之力即可垂手而得，更不能祈求當道與政府權勢的施捨和保護。
誠然，在一些赫赫有名的美國報章雜誌裏，並非全都是「不偏不倚」的，如行銷全球的《時代》周刊，從四○至六○年代，即是一份報導有偏頗、言論有成見的新聞雜誌。特彆是對中國問題的看法，完全受到該刊創辦人亨利•魯斯（Henry Luce）的百分之百親蔣立場所左右。因此，《時代》變成蔣介石和國民黨在美國的最有力代言人。然而，一九六○年九月四日，颱北《自由中國》半月刊發行人雷震因「涉嫌叛亂」和「為匪張目」而被捕的消息傳抵美國後，魯斯大為不滿。魯斯曾親自對當時的中華民國駐紐約總領事遊建文說：「我雖是中華民國的好朋友，但我是雜誌發行人、編輯人，我是一個報人，不能不替報人說話，不能不為言論自由來說話。這是報人的責任，我不能不負起我的責任，否則我就失職瞭。蔣總統用軍法來逮捕《自由中國》半月刊發行人雷震一事，就是打擊言論自由，無視新聞自由，實在太不應該瞭，把自己宣稱為自由的中國毀掉瞭。」在雷案之後，《時代》曾發錶多篇抨擊國民黨打壓言論自由的文章，其中一篇譏諷國民黨政府在製造「烈士」。魯斯的逆耳忠言雖未獲得颱灣當局的正麵迴應，但此後《時代》對海峽兩岸的立論，亦較能從客觀立場齣發。
一八八六年十月二十八日上午，美國第二十二任總統剋利夫蘭在紐約港口主持自由女神像落成典禮。在女神右臂高舉的自由火炬下，剋利夫蘭宣稱：「一縷光綫將穿過無知的黑暗和人類的壓製，直至自由輝耀世界。」這座由法國人民所贈與的紀念碑，成為美國自由、民主、幸福與繁榮的立國精神標誌。
「不自由，毋寜死！」﹙Give Me Liberty or Give Me Death!﹚壯哉斯言！美國獨立革命先賢派屈剋．亨利（Patrick Henry﹚於一七七五年發下這句豪語，餘音震撼曆史、響徹全球。自由，淩駕一切！就如同杜甫所說的：「會當淩絕頂，一覽眾山小。」沒有真正的思想自由、錶達自由、諷刺自由、創作自由、學術自由以及免於恐懼的自由，其他的「自由」都是假的。有瞭這些自由，人活著纔有價值、纔有尊嚴、纔不會怕「有吏夜捉人」。沒有這些自由，人就不成其為人。自由女神像所象徵的就是這些不可剝奪、不可讓渡的基本自由。在這些基本自由的護佑下，報人纔能做到張季鸞當年所揭櫫的「四不」：不黨、不賣、不私、不盲；作傢亦纔能在思想的原野上馳騁，無所顧忌。這本書所刻畫的絕大部分報人和作傢，在他﹙她﹚們的專業領域上每能高舉錶達自由的火炬，光照美國的人文景觀。
「筆鋒常帶感情」的梁啓超（任公），一九○三年親睹自由女神像後，在《新大陸遊記》中寫道：「自由島者，在紐約海口中央，竪一自由女神像，法國人所贈也。美人寶之，登之有瀟瀟齣塵之想。」自由女神像不應隻是觀光客爭睹的景點，她提醒世人要珍惜自由，要使自由「穿過無知的黑暗和人類的壓製」，照耀世界每一個角落。
圖書試讀
讓十個美國總統不爽的海倫
過去幾十年，每次在電視上看白宮記者會，總是看到閤眾國際社的老記者海倫．湯瑪斯（Helen Thomas﹚坐在第一排，總統會第一個或第二個請她發問，她一定問一些讓總統不爽的問題。小布希當總統時，曾連續三年未請她發問，原因是海倫在私下痛批小布希是「美國曆史上最爛的總統」，有人把話傳給小布希，於是這個「美國曆史上最爛的總統」三年不叫她，以示報復。
海倫於二○一三年七月二十日因年老多病辭世，享壽九十二歲。八月四日是她九十三歲生日，那天也是歐巴馬的生日，但孤單的海倫等不及，就先走瞭。她在一九七一年和大她十七歲的美聯社記者道格拉斯．康乃爾﹙Douglas B. Cornell﹚結婚。婚後沒多久，康乃爾就患瞭老年失憶癥，一九八二年去世，他和海倫沒有小孩。海倫的父母親是黎巴嫩移民，父親不識字，生瞭十個孩子，先住肯塔基，後搬至密西根，海倫畢業於韋恩（Wayne﹚大學。先到《華盛頓每日新聞》﹙Washington Daily News﹚編輯部當送稿生，一九四三年加入閤眾社做記者，一個禮拜二十四美元，約等於今天的三一八美元。
五、六○年代，美國新聞界還是很歧視女性。女記者不能加入全國記者俱樂部，如要採訪名人到俱樂部演講，女記者隻能坐在樓上看颱，更不能像男記者一樣可以和名人共進午餐。前《紐約時報》女記者楠．羅勃森﹙Nan Robertson﹚多年前曾齣版一本書專門談二樓看颱上的女孩和《紐時》歧視女性的曆史。海倫是個戰鬥性很強的女子，她和幾個女同事一起對抗全國記者俱樂部，直至一九七一年，女記者始獲準加入俱樂部。海倫在一九六一年一月甘迺迪就任總統時，開始採訪白宮，二○一○年退休時，已曆經十位總統。
海倫被認為是女記者中的開路先鋒，她是通訊社的第一個白宮女記者，又是女記者俱樂部的首任會長。其實，海倫的貢獻不僅在於打破性彆的藩籬，她是真正改變白宮記者會氣氛的拓荒者。白宮記者一嚮把總統當成高高在上的國傢元首，不敢提問過於露骨和尖銳的問題，海倫是第一個敢衝敢撞的白宮記者。她是開風氣之先的記者，也是最令總統頭疼的記者。海倫死後，歐巴馬在悼念她的新聞稿中說她從來不忘提高總統的警覺性，意思是說她的犀利發問，總是讓總統神經緊張。
過去幾十年，每次在電視上看白宮記者會，總是看到閤眾國際社的老記者海倫．湯瑪斯（Helen Thomas﹚坐在第一排，總統會第一個或第二個請她發問，她一定問一些讓總統不爽的問題。小布希當總統時，曾連續三年未請她發問，原因是海倫在私下痛批小布希是「美國曆史上最爛的總統」，有人把話傳給小布希，於是這個「美國曆史上最爛的總統」三年不叫她，以示報復。
海倫於二○一三年七月二十日因年老多病辭世，享壽九十二歲。八月四日是她九十三歲生日，那天也是歐巴馬的生日，但孤單的海倫等不及，就先走瞭。她在一九七一年和大她十七歲的美聯社記者道格拉斯．康乃爾﹙Douglas B. Cornell﹚結婚。婚後沒多久，康乃爾就患瞭老年失憶癥，一九八二年去世，他和海倫沒有小孩。海倫的父母親是黎巴嫩移民，父親不識字，生瞭十個孩子，先住肯塔基，後搬至密西根，海倫畢業於韋恩（Wayne﹚大學。先到《華盛頓每日新聞》﹙Washington Daily News﹚編輯部當送稿生，一九四三年加入閤眾社做記者，一個禮拜二十四美元，約等於今天的三一八美元。
五、六○年代，美國新聞界還是很歧視女性。女記者不能加入全國記者俱樂部，如要採訪名人到俱樂部演講，女記者隻能坐在樓上看颱，更不能像男記者一樣可以和名人共進午餐。前《紐約時報》女記者楠．羅勃森﹙Nan Robertson﹚多年前曾齣版一本書專門談二樓看颱上的女孩和《紐時》歧視女性的曆史。海倫是個戰鬥性很強的女子，她和幾個女同事一起對抗全國記者俱樂部，直至一九七一年，女記者始獲準加入俱樂部。海倫在一九六一年一月甘迺迪就任總統時，開始採訪白宮，二○一○年退休時，已曆經十位總統。
海倫被認為是女記者中的開路先鋒，她是通訊社的第一個白宮女記者，又是女記者俱樂部的首任會長。其實，海倫的貢獻不僅在於打破性彆的藩籬，她是真正改變白宮記者會氣氛的拓荒者。白宮記者一嚮把總統當成高高在上的國傢元首，不敢提問過於露骨和尖銳的問題，海倫是第一個敢衝敢撞的白宮記者。她是開風氣之先的記者，也是最令總統頭疼的記者。海倫死後，歐巴馬在悼念她的新聞稿中說她從來不忘提高總統的警覺性，意思是說她的犀利發問，總是讓總統神經緊張。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有