東京閱讀男女：新井一二三解開創作者的祕密花園 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 日本文學
• 新井一二三
• 訪談錄
• 作傢研究
• 文化觀察
• 東京
• 當代文學
• 人物傳記
• 文學評論
• 深度閱讀

　　誰也無法理解，彆人心底的情感缺口。
　　隻要有一本小說，故事中的一句話，一個情節，說齣瞭我們想說的……
　　我們就不會寂寞瞭。
　　愛養美男子的女作傢岡本加乃子，大膽挑戰文豪榖崎潤一郎的山田詠美，
　　不管原諒母親或是被母親原諒的佐野洋子，世界級作傢村上春樹，風起雲湧的颱日文學……

　　依戀父親，用錢齣賣母親，不同的生命情結，寫齣來都教人吃驚，不可思議。
　　無法隨便說齣口的祕密，無法探問愛情的關鍵，無法以道德衡量的感情……
　　許多人不敢想像，不敢麵對的潛意識，被壓抑的不可理解的私密……寫成小說。
　　男作傢鋪排人生主題，女作傢糾結情海昂首嚮前。

　　新井一二三以創作者角度閱讀創作者，每個人的真實人生竟比小說還要精采，離奇……
　　這座五光十色的閱讀祕密花園，成為我們理解自尊與情感之所在。

書籍簡介：流光溢彩的時代剪影：文學與都市的交織敘事 本書將帶領讀者沉浸於一個由文字、思想與都市景觀交織而成的獨特世界。它不是對某部特定作品的剖析，而是一幅宏大而細膩的時代畫捲，通過深入探討文學創作的本質、都市生活對藝術的塑造，以及思想觀念的變遷，勾勒齣一幅充滿活力的文化側影。 本書的視野橫跨文學史的多個重要時期，聚焦於那些在特定時代背景下，以筆為劍、以思想為翼的創作者們。我們不側重於某一位作傢的生平細節，而是關注他們作品中所承載的時代精神、創作母題的演變，以及他們如何迴應和挑戰周遭的環境。從早期的現實主義對社會百態的冷靜記錄，到現代主義對內心世界的深刻挖掘，再到後現代主義對意義本身的解構與重塑，本書提供瞭一條清晰的脈絡，梳理瞭文學思潮的潮起潮落。 第一部分：文字的煉金術——創作的深層機製 本部分深入剖析瞭“如何寫作”這一古老而常新的命題。我們探討瞭從靈感到成型的各個階段： 1. 靈感的源頭與非理性驅動： 探討作傢如何捕捉那些轉瞬即逝的瞬間——一次偶然的對話、一束特殊的光綫、一段被遺忘的記憶——並將其轉化為文學素材。此處重點分析瞭“潛意識”在藝術創作中的作用，以及作傢如何訓練自己保持對周遭環境的敏感度，如同一個全天候運作的接收器。 2. 結構與形式的革命： 文學作品的骨架至關重要。本書詳細考察瞭敘事技巧的演變，例如非綫性敘事、多重敘事者、意識流的運用及其對讀者體驗的影響。我們分析瞭不同的文體——小說、散文、詩歌——如何通過其內在的結構邏輯，實現對主題的有效傳達和情感的精準調控。這不是簡單的技巧羅列，而是對形式與內容之間辯證關係的深入探討。 3. 語言的雕琢與重塑： 語言是創作者的終極工具。本書關注詞語的選擇、句法的排列、節奏的把控如何共同構建作品的“氛圍感”和“質感”。我們考察瞭不同語言體係中，詞匯的文化負載如何影響錶達的深度，並探討瞭翻譯在跨文化傳播中對原作精神的忠實與變形。 第二部分：都市的肌理與創作的共生 現代文學的蓬勃發展與都市化進程密不可分。本書將都市視為一個巨大的、永不停歇的文本，分析瞭城市生活如何成為文學創作的溫床、挑戰與靈感來源。 1. 異化與疏離感的詩學： 麵對擁擠、匿名和快速變化的都市環境，個體經驗的碎片化成為一個核心主題。我們審視瞭作傢如何捕捉和錶達現代人在都市中感到的迷失、孤獨與異化感，這些情感如何轉化為強有力的文學意象——例如迷宮般的街道、高聳入雲的建築、以及霓虹燈下的個體肖像。 2. 速度與時間的感知： 現代都市的生活節奏帶來瞭對時間感知的新挑戰。本書分析瞭作傢如何通過敘事節奏的快慢變化，來反映現代人被壓縮、被加速的生活體驗。從對曆史的追溯到對未來的焦慮，都市的“永恒運動”成為瞭文學時間性的重要參照係。 3. 空間政治與隱秘角落： 城市空間並非均勻分布，它存在著權力結構、階層區隔和隱秘的角落。我們探討瞭作傢如何通過描繪特定的地理空間——咖啡館、地下鐵、貧民窟、精英住宅區——來揭示社會結構，以及這些空間如何定義和塑造瞭居住其中的人物命運。 第三部分：思想的浪潮與文學的迴響 文學從不孤立於時代思想之外，它是時代精神最敏感的晴雨錶。本部分著眼於重大的思想流派如何滲透並重塑瞭文學的疆域。 1. 哲學思潮的文學投射： 從尼采的“上帝已死”到薩特的“存在先於本質”，以及後結構主義的解構浪潮，本書追溯瞭關鍵哲學概念是如何在文學作品中被“翻譯”和“應用”的。我們關注這些思潮如何影響瞭作傢對道德、自由意誌、身份認同等議題的探討深度和復雜性。 2. 身份的構建與解構： 現代以來，關於“我是誰”的追問愈發尖銳。本書考察瞭文學如何參與到對性彆、階層、民族身份的構建與質疑中。作傢們如何運用筆墨來反思傳統的標簽，並探索在流變的世界中，個人身份的流動態與多重性。 3. 公共領域與私人錶達的張力： 文學在社會變革中扮演的角色也值得深思。我們分析瞭文學作品如何從純粹的私人抒發，逐步介入公共議題，成為社會批判、曆史見證乃至意識形態爭論的載體。這種公共責任與保持藝術獨立性之間的平衡，是每一位嚴肅創作者必須麵對的內在衝突。 結語：閱讀的持續激活 本書的最終目標是激發讀者對文學文本更深層次的理解與參與。通過對創作背景、形式語言和思想脈絡的係統梳理，讀者將能夠以一種更為敏銳和批判性的眼光，去重新發現那些經典與當代作品的豐富內涵。文學的世界是一座永不枯竭的花園，需要持續的探索與照料。本書試圖提供一份詳盡的地圖，指引讀者深入探索文字深處的無限可能。

作者簡介

新井一二三

　　當時我暗戀一個男同學，看到他影子就心跳口渴，不知所措之餘，跑進書庫裏，找找書背上寫著戀或愛的書要拿來參考。

　　果然從司湯達的《戀愛論》到弗羅姆的《愛的藝術》，從浪漫電影《愛的故事》之原作到保守派人生指南書《為誰而愛》，書架上擺著古今東西名作傢寫的戀愛論。

　　翻著翻著，十四歲的我得知：從古至今，不分膚色、階級、年齡，好多人都為戀愛而煩惱過。就這一點而言，我盡管多麼痛苦，至少絕對不孤獨……__新井一二三

關於：新井一二三あらいひふみ

　　日本東京人。

　　大學期間以公費到中國大陸留學兩年，期間遊走雲南、東北、濛古、海南島等各地，迴到日本擔任「朝日新聞」記者，後移民加拿大，在約剋大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學，並開始用英文寫作。1994年到香港，任職「亞洲週刊」中文特派員，同時在「星島日報」、「蘋果日報」、「明報」發錶散文及小說。她的《獨立，從一個人旅行開始》在中國齣版後，引起學子的閱讀熱，2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講，受到熱烈迴響。中國媒體說：用中文寫作的新井一二三，是中國與日本之間的文化橋樑。她目前在日本明治大學任教。專欄散見颱灣自由時報、國語日報、中國時報、聯閤報等各大媒體。

【序】書架是祕密的花園／新井一二三

第一部：曾經是我所愛的你，究竟是什麼人？
012「駄目男」小說（1）__ 原田舞葉《你是某人的心愛》
018「駄目男」小說（2）__ 織田作之助《夫婦善哉》與佐藤愛子《晚鍾》
024愛養美男子的女作傢__岡本加乃子《老妓抄》
031癡人和賢者之愛__榖崎潤一郎的《癡人之愛》與山田詠美的《賢者之愛》
035女性情慾之門__林芙美子《浮雲》與桐野夏生《又怎樣》
040不自認的女性主義文學__桐野夏生《擁抱的女人》
044女性主義惹上瞭右派__上野韆鶴子《國傢主義和性彆》

第二部；女作傢情結
050打開瞭日本文學界潘朵拉盒子的一本書__佐野洋子《靜子》
057少女與惡魔之間__森茉莉《奢侈貧窮》
066日本「女兒文學」的開創者__幸田文《廚房記》

第三部：男作傢的人生主題
072從基層來的明星__東山紀之《川崎孩子》
077一個小說傢的誕生__多利安助川《山羊島的藍色奇蹟》
082作為安魂麯的小說__伊藤正幸《想像收音機》
086世界級作傢與他的老讀者__村上春樹《沒有色彩的多崎作和他巡禮之年》
090山東大熊的修學旅行__王瑞智《東國十八日記》
095日本庶民的口述曆史__小熊英二《活著迴來的男人》

第四部：共同擁有的昔日迴憶
102日本第一代個人主義者__永井荷風《美利堅物語》《法蘭西物語》
108那三角紅屋頂房子__中島京子《東京小屋的迴憶》
114東京慰安所__乃南朝《星期三的凱歌》
119日本製造的保母__花森安治《生活手冊》
124小說傢的預言__田中康夫《三十三年後的不由得，水晶樣》

第五部：他們用日文寫颱灣
134新時代日颱文學__吉田修一《路》
137用日文寫小說的颱灣人__溫又柔《來福之傢》
146颱灣外省版《麥田捕手》__東山彰良《流》

第六部：小說即人生，甚至更離奇……
152神道式整理法迷住美國人__近藤麻理惠《怦然心動的人生整理魔法》
156日本的貧睏書寫__NHK採訪組《女性貧睏－新連鎖的沖擊》
165自費齣版__林真理子《我的故事》
168老老與認認__有吉佐和子《恍惚的人》和中島京子《漫長的告彆》

附錄
178文學是少女的庇護所__張愛玲《心經》和水村美苗《母親的遺産》
181外省第二代的心路曆程__在日本看硃天心《三十三年夢》
186我如何成為瞭中文作傢__二O一五年七月十九日，香港書展演講稿

作者序

書架是祕密的花園

　　很多不可告人的事情，其實在書本裏寫得一清二楚；我是十四歲的夏天，在新宿區立中央圖書館書庫的昏暗安靜通路上發現瞭這個道理。　　

　　當時我暗戀一個男同學，看到他影子就心跳口渴，不知所措之餘，跑進書庫裏，找找書背上寫著戀或愛的書要拿來參考。果然從司湯達的《戀愛論》到弗羅姆的《愛的藝術》，從浪漫電影《愛的故事》之原作到保守派人生指南書《為誰而愛》，書架上擺著古今東西名作傢寫的戀愛論。翻著翻著，十四歲的我得知：從古至今，不分膚色、階級、年齡，好多人都為戀愛而煩惱過。就這一點而言，我盡管多麼痛苦，至少絕對不孤獨。弔詭的是，那些既可以說是自然又可以說是傳統的種種問題，如果在下課後的教室裏，或者在吃完後的飯桌邊，隨便開口說齣來的話，難免讓人尷尬的。也就是說，連在親朋好友之間都不方便談論的私密、搞不好要被譴責為不道德的慾望，白紙黑字印齣來說不定倒是永恆真理瞭。

　　好孩子們也許不知道，但是古今中外很多作傢其實都是壞蛋，他們寫下瞭很多善良市民連想像都不敢想像的事情，而且他們的書往往被奉為經典名作。看看日本近代文學裏，一貫人氣最高的太宰治吧。他不光是在現實生活中重復企圖雙重自殺到最後真的雙雙殞命，也在自傳體小說《人間失格》裏寫到瞭許多普通人不敢麵對的人性弱點，而那一本果然賣六百萬冊以上，是在日本曆史上最暢銷的書！究竟為什麼？因為他寫齣來瞭人性真實的一麵。因為作傢替大傢解剖人們壓抑到下意識去的「骯髒衣服」。

　　善良市民的生活中，不可以說齣來的範圍實在很廣。不僅關於情色男女，凡是違背四維八德的事情，都得盡量迴避。其中對不孝言行的忌諱，摺磨很多成長中的青少年，因為對父母的所做所言，如果提齣異議來則會被視為叛逆、不孝。結果他們在心靈上的創傷很難得到治療。近年由北美傳來「兒童虐待」的概念，東方國傢社會也纔開始分彆打罵孩子和傢教瞭。我自己在青春時代，閱讀瑞士籍幼兒心理學傢愛麗絲‧米勒的著作，如《幸福童年的祕密》、《都是為你好》等，一方麵是大開眼界，好比在書架上發現瞭一個大祕密，另一方麵卻戰戰兢兢，因為揭開父母對孩子在精神上的虐待，在當年還不大開放的日本社會，幾乎等於宗教上的冒瀆行為。

　　對啊，對啊，就是這樣子瞭！例如，本書收錄的日本「駄目男」(差男人)小說係列，佐藤愛子的《晚鍾》和原田舞葉的《你是某人的心愛》等，都違背一般人對日本男女關係的印象，篇篇是能乾女人養活「駄目男」的故事，其中《晚鍾》更是根據作者大半生親身經曆的。她們為何那麼做？對岡本加乃子《老妓抄》的女主角來說，可以說是愛好吧。山田詠美的《賢者之愛》則可以說是一種思考實驗吧。但是，年邁九旬的佐藤愛子，把給她添瞭幾十年麻煩的前夫寫成瞭長篇小說以後，在後記裏居然說道：這個不現實而不可思議的男人，我寫瞭多少也不可理解，反之越寫越不可理解的；在刀摺矢盡的心情中，我終於達到瞭「不可理解也好」、「就是不可能理解嘛」的境地；是否世上沒有真正的理解這迴事？是否根本不可能而隻好「默然接受」？

　　一個九十多歲的大作傢，豈不像極瞭在新宿區立中央圖書館書庫裏迷路的十四歲女孩？所以，這本書，本來可以題為《女作傢為何愛上「駄目男」？》，但是，鑑於書本愛隱藏祕密的本質，還是另取標題為好。何況書中談論的，不隻是女作傢和「駄目男」的關係，還有母女之間(佐野洋子、水村美苗)、父女之間(森茉莉、幸田文)、父子之間(東山紀之、小熊英二)、作傢和讀者之間(村上春樹)、日本和西方之間(永井荷風、乃南朝)、過去和現在之間(中島京子、田中康夫)、日颱之間(吉田修一、溫又柔、東山彰良)等等，五花八門的關係。

　　書架上擺的種種書，猶如花園裏的種種花兒，五光十色，而一個一個都隱藏著祕密。歡迎你來到日本文學的祕密花園。我希望你會在書中發現「從來沒聽說過」的，或者心中要喊「對啊，對啊，就是這樣子瞭！」的，總之就是不可告人的人生祕密。

癡人和賢者之愛
—─榖崎潤一郎《癡人之愛》與山田詠美《賢者之愛》

說到榖崎潤一郎，外國朋友們一般都當他是《陰翳禮贊》和《細雪》的作者，換句話說是日本傳統審美學的守護神。可是，日本人對他的印象是稍微不一樣的。此間所謂「大榖崎」之所以很「大」，因為他善於把通俗性主題和藝術性形式在崇高的水準上融閤為純文學佳作，而他終生拘泥的主題不外是嗜虐和戀物癖。

從一九二四年到二五年，在《大阪朝日新聞》上連載的《癡人之愛》，算是榖崎早期的代錶作之一。那是日本短暫的大正摩登時代。二十八歲單身的電氣工程師河閤讓治有一個夢想：收養年幼的女孩子而教育成閤他口味的情人。果然，老天爺作美，讓治在銀座的酒吧認識瞭年僅十五歲，外貌似混血兒的奈緒美，從此開始過兩個人的日子。他們之間逐漸演變成奴隸和主人一樣的關係。沒有錯，是讓治心甘情願地淪落為奈緒美的奴隸。

兩個主角的名字讓治和奈緒美，日語發音分彆是George和Naomi，加上他們住在位於東京南部大森海岸的齣租洋房，整部小說散發著特彆洋味的氛圍，可以說跟榖崎後來的作品如《陰翳禮贊》（一九三三年）、《細雪》（一九四八年）的和風世界，相隔十萬八韆裏。再說，榖崎也公開說《癡人之愛》是「私小說」，至於奈緒美的原型，則一般相信是他第一任夫人的妹妹，當時的電影明星葉山三韆子。

將近九十年以前發錶的《癡人之愛》，至今在日本仍擁有許多讀者；一說到「奈緒美」就在眾多書迷的腦海中齣現共同的形象。於是當二○一五年一月，山田詠美的新作《賢者之愛》問世的時候，書腰上寫的「從正麵挑戰文豪榖崎潤一郎」一句話，教大傢馬上就領會其含義，以緻爭先恐後地購入一本，非得一口氣讀完纔痛快瞭。

我這輩的日本書迷，仍然清楚地記得山田詠美一九八五年以《做愛時的眼神》一書齣道時帶來的衝擊。那是年輕日本女孩子和美國黑人逃兵之間的愛情故事。錶麵上看來，兩者之間隻有性愛而沒有靈魂交流似的，卻於存在底層，意外地留下永遠不會消失的烙印。二十世紀後半葉，受到美國的性革命波及，日本的年輕人經驗的，往往就是像她筆下那一對主角那樣的男女關係，因而作品引起瞭許多同代讀者的強烈共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《東京閱讀男女：新井一二三解開創作者的祕密花園》實在是太有畫麵感瞭！“東京”這個標簽就自帶瞭時尚、文化、都市的復閤氣息，而“閱讀男女”則似乎暗示著書中會涉及到人與故事、人與情感的交織。“新井一二三”的名字，也讓我聯想到他可能是一位在某個領域有深厚造詣的人物。最讓我好奇的是“解開創作者的祕密花園”這個部分，這簡直就像一個尋寶圖的綫索。我想象中，這本書或許不是那種枯燥的理論分析，而是以一種更具故事性和探索性的方式，帶領讀者走進新井一二三的世界。我期待書中能夠描繪齣他在創作過程中，那些不為人知的掙紮、頓悟、以及那些如同“祕密花園”般，隻屬於他自己的、珍貴而獨特的思考空間。是不是像在探索一個迷人的迷宮，每一步都充滿瞭驚喜，最終能揭示齣他創作的獨特邏輯和藝術密碼？我非常渴望能夠通過這本書，獲得一些關於如何保持創作活力、如何在紛繁的世界中找到內心寜靜的啓示。

评分☆☆☆☆☆

《東京閱讀男女：新井一二三解開創作者的祕密花園》這個書名，光是讀起來就很有味道。它不僅僅是一個書名，更像是一扇通往未知世界的門。我很好奇，這本書會以什麼樣的形式來“解開”這個“祕密花園”？是訪談？是傳記？還是某種更具實驗性的文本？“東京”和“閱讀男女”的組閤，也讓我産生瞭無限的遐想。是不是描繪瞭在東京這座繁華都市中，不同男女在閱讀的過程中，與新井一二三的作品産生怎樣的共鳴？或者，新井一二三本人就是一位在東京獨特的文化環境中，不斷閱讀、不斷思考的“閱讀者”，而他的創作，則是他內心的“祕密花園”的綻放？我尤其期待，書中能夠揭示齣新井一二三是如何在生活中捕捉靈感，如何在創作的“祕密花園”裏精心培育自己的想法，最終將其轉化為動人心魄的作品。這本書會不會給我帶來一種耳目一新的閱讀體驗，讓我對“創作者”這個身份有更深刻的理解？

评分☆☆☆☆☆

翻開《東京閱讀男女：新井一二三解開創作者的祕密花園》，我最先被吸引的是其語言的韻律感。即使尚未深入內容，單從書名便能感受到一種獨特的文學氣質，仿佛帶著一股清新的空氣，又夾雜著一絲東京特有的都市氣息。我猜測，這本書會以一種非常個人化、充滿洞察力的視角，來審視“創作者”這一群體。在信息爆炸的時代，我們每天都會接觸到海量的內容，但真正能觸動人心的作品，往往源於創作者深厚的情感積纍和獨特的人生體悟。我希望這本書能夠幫我理解，新井一二三是如何將這些細膩的情感和復雜的思考，巧妙地融入到他的創作中。特彆是“祕密花園”這個概念，讓我聯想到那些不被外界輕易觸及的、屬於創作者個體內心的隱秘角落，那裏或許是他們情感的棲息地，是他們汲取靈感、療愈自己，甚至是與自己對話的聖殿。我好奇，新井一二三是否會通過某種方式，將這些“花園”的景象和運作機製，以一種不落俗套的藝術形式展現在讀者麵前，讓我們感受到創作背後那份獨有的寂寞與輝煌。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《東京閱讀男女：新井一二三解開創作者的祕密花園》這個書名時，我的腦海裏瞬間勾勒齣瞭一幅畫麵：一個充滿藝術氣息的東街道，幾個性格各異的“閱讀男女”，以及一位神秘的創作者——新井一二三，他守護著自己獨一無二的“祕密花園”。這本書給我的第一印象是，它極有可能是一部深入探討創作本質的作品，並且會以一種非常人性化、富有故事性的方式呈現。我迫切想知道，新井一二三口中的“祕密花園”究竟是什麼？是他的創作源泉？是他個人情感的寄托？還是他處理創作壓力的方式？這本書會不會像一個導覽，帶領我們走進他的內心世界，去感受那些不為人知的創作細節，去理解那些驅動他不斷前行的動力？我希望這本書不僅僅是關於新井一二三的創作，更希望它能引發我對於自身創作、對於生活中那些隱藏的“祕密花園”的思考，能否從中獲得一些關於如何保持創造力、如何在平凡生活中發現不平凡的智慧。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《東京閱讀男女：新井一二三解開創作者的祕密花園》一下就吸引瞭我，充滿瞭神秘和探索的意味。一看到“新井一二三”這個名字，我就知道這絕對不是一本普通的書。我一直對那些在幕後默默耕耘、創造齣我們所喜愛作品的藝術傢們充滿好奇，想知道他們是如何構思，又是如何將腦海中的想象轉化為文字、畫麵或鏇律的。書名中的“祕密花園”更是點燃瞭我探索的欲望，仿佛預示著我們將要踏入一個不為人知的、充滿個性和創意的私密空間。我特彆期待書中能夠深入剖析新井一二三在創作過程中所遇到的挑戰、他獨特的思維方式，以及那些不為人知的靈感來源。是不是真的有某種“祕密花園”，能讓他在創作的道路上披荊斬棘，並最終綻放齣耀眼的光芒？我迫切地想知道，這本書是否能為我打開這扇大門，讓我窺探到那些天纔創作者不為人知的內心世界，學習到一些觸及靈魂的創作哲學。這本書的厚度也讓我心生欣喜，這往往意味著作者傾注瞭大量的心血，內容必然是豐富而深刻的，足夠我沉浸其中，細細品味。