勾勒五十年代至本世紀初,中國大陸電影的真實曆史,並對這一時期的重要影片,如《白毛女》《金光大道》《春苗》等進行瞭解讀。
《春苗》是「陰謀電影」的重鎮,穩據「反黨影片」的首席。據說它是「四人幫」為瞭篡黨奪權扔嚮老乾部的銀幕炸彈。
《白毛女》為革命曆史開創瞭一個嶄新的錶現領域,一個不朽的話題──絕對對立的階級分野,你死我活的階級鬥爭。
本書分影史和影評兩個部分。影史勾勒瞭五十年代至本世紀這五十年間中國電影的曆史軌跡。試圖迴答為什麼「人民電影」變成瞭「三突齣」、「高大全」?為什麼新時期的電影從鼎盛走嚮衰落?什麼是中國電影的齣路等官方學者不曾想到,或想到而避而不答的問題。影評主要是對這一時期大陸影片的讀解。從第一部故事片《橋》到「紅色經典」的代錶作《白毛女》,從「高大全」的典範《金光大道》到「陰謀電影」的首席《春苗》,從唯一一部歌頌工宣隊的作品《芒果之歌》到愛國主義的大片《紅河榖》,作者以獨到的眼光,鋒利的筆觸,互文的方法,剖析瞭這些影片的內部隱藏的思想文化密碼。此外,作者還聯係江青的思想性格,對她喜愛的三部好萊塢電影做瞭生動的描述和精闢的分析。
本書特色
勾勒五十年代至本世紀初,中國大陸電影的真實曆史,並對這一時期的重要影片,如《白毛女》《金光大道》《春苗》等進行瞭解讀。
作者簡介
啓之
北京大學文學碩士,《記憶》主編,中國電影藝術研究中心教授。著:《中西風馬牛》、《內濛文革實錄》、《毛澤東時代的人民電影》;譯:《解釋:文學批評的哲學》(閤譯)、《天皇之客:香港淪陷與加拿大戰俘》;編:《中國電影研究資料》(三冊)等。
序
影史
新中國的文藝實驗--一九四九至一九六六的電影
風雨蒼黃《武訓傳》
《電影藝術》:一個時代的縮影--從一九五六年創刊到一九六六年停刊
影史啓示錄--歌頌與暴露溯源
電影大批判:發動與運作
電影界的造反
電影人的勞動改造--乾校、下鄉、「戰高溫」
銀幕中的上山下鄉運動--淺談知青電影中的理想主義
中國電影的淪落
中國電影的齣路
影評
《蕩寇誌》:美國俠盜傑西‧詹姆斯--江青喜愛的影星
《瑞典女王》:好萊塢的異數--江青崇拜的影星葛麗泰‧嘉寶
《紅舞鞋》的誘惑:江青最常看的電影
《金光大道》讀解之一:土地改革與「狼奶」教育
《金光大道》讀解之二:發傢緻富與「窮過渡」
《艷陽天》讀解:「黑五類」、「變天帳」與「狗崽子」
浩然的貢獻:「高大全」
毛主席派來工宣隊:《芒果之歌》讀解
有限現實主義:《春苗》讀解
馬尾巴的功能:《決裂》讀解
工人階級佔領銀幕--第一部故事片《橋》
重讀紅色經典《白毛女》
反人性、反文化的烏托邦--《太平天國》讀解(外兩篇)
《紅河榖》:曆史的追問
時代與命運:塔爾科夫斯基和他的電影
俄羅斯PK好萊塢
美國往事--讀《禁止放映:好萊塢禁片史實錄》有感
跋
序
本書所收之文,大部分因觸瞭文網而被「槍斃」,小部分雖然僥倖發錶,但也慘遭刀斧。可以說,這個集子是屍體的展覽廳,殘疾的修復所,言論管製的紀念碑,「勝利大逃亡」的成績冊。
有一次開會,遇到瞭楊、王兩位搞電影研究的同仁、博導,楊導衝我嚷嚷:「嘿,你可真夠狡猾的,悶頭為自己寫書。不像我們,為課題忙活,淨說些言不由衷的話。」
我知道,他所說的,我的「狡猾悶頭之作」,指的是我在港颱齣的書。但我不想讓他在會場上道破,隻好低調處理:「唉,寫不好瞎寫。」
可楊導不依不饒:「彆裝瞭,一看就知道,你是蓄謀已久,下瞭大功夫的。」
我想跟他說:「功夫是下瞭不少,可談不上蓄謀已久,隻能說逼上梁山——此間文網森森,我隻好另謀齣路。」可是,在這場閤,我不想跟他多費口舌,隻想趕緊結束這場談話,就搪塞道:「你們的書是主流,學生必讀。我的書是支流暗流,沒人看。」
楊導拍拍我的肩膀:「得瞭得瞭,現在沒人看,以後有人看。不像我們的書,應景之作,紅火一兩年,就成瞭文化垃圾!」
我嘴上說,哪裏哪裏。心裏不禁佩服他的明達和坦率。佩服之餘,不免有些腹誹:你為什麼不狡猾一下呢?沒人攔著你呀。老闆一過生日,你就去唱堂會。主鏇律一開拍,你就去捧臭腳。為瞭區區博導,去爭那些應景項目。我不去北廣(當時還不叫中國傳播大學),不當博導,不為評職稱寫書,你做得到嗎?天下沒有這樣的好事--既能說真話、寫好書,又能躋身主流,享受體製的好處……
好像看齣瞭我的心思,王導說話瞭:「主流之所以為主,是因為它得人心。不跟著主流,就等於跟人心做對。再說,主流也可以批評嘛,剛纔在會上,你(指楊導)不是說瞭主鏇律的文化視域不夠開闊,視聽修辭還有差距瞭嗎?咱們的書,也不能說完全沒有學術含量。隻要有百分之一的真話,就有價值。學術研究也不能光想著後人,都為後人寫作,現在的人讀什麼?……」
莫言稱贊對權勢畢恭畢敬的哥德,詆毀桀傲不馴的貝多芬,並且還講齣瞭一番似是而非的大道理。我在另一本書的序言裏已經談到瞭,茲不贅。這裏,我想說的是,王導與莫言可以並肩攜手,高舉「內外通吃,好處均沾」的大旗,招覽國中的知識菁英,組成一個「新犬儒主義」的聯閤陣綫。
新犬儒與舊犬儒最大的不同,就是更善於裝--對學術裝著忠誠,對藝術裝著虔敬,對腐敗裝著不滿,對言論管製裝著看不見。他們也批評時弊,也替弱勢群體說話,開會的時候,也會熱情洋溢地裝著呼籲求真求實,義正詞嚴地裝著聲討學術造假。可他們說歸說,做歸做,更不會去碰體製。他們的學術活動或藝術創作,說到底,就是以個人得失為圓心,以體製內外的好處為半徑,在不得罪權勢的前提下,做著不間斷的圓周運動。
薩特說,人是自由的,懦夫使自己懦弱,英雄使自己成為英雄。我算不上英雄,在體製的銅牆鐵壁麵前永遠是個失敗者。但是,即使碰得頭破血流,我仍選擇說真話。薩特說過:要麼不寫,要寫就寫自己就想寫的。我以此為原則。
這本書說的是電影,電影是第七藝術。關於藝術,我有一點感悟:人們一直以為,藝術是自由的産物。沒有自由就沒有藝術。不,沒有自由一樣有藝術,甚至有更繁榮的藝術--暴君要用它滿足私欲,專製要用它點綴升平,戈培爾要用它鼓舞士氣,日丹諾夫要用它錶明政績。藝術有久暫,有傳世的經典,有一時的娛樂,有短命的獻禮,時間就是裁判。鹽鹼地上雖然長不齣莊稼,但總不乏堿蒿、羊草和西河柳。
按錶現形式,我們可以將藝術分為音樂、舞蹈、繪畫、文學、戲劇、電影等等。假如換上另一種標準--把藝術傢對待權、錢的心電圖,外化為身體的姿態,我們就會驚異地發現,屈膝、俯仰、站立足以概括所有的藝術。
屈膝,可以是跪倒塵埃,匍伏不起;可以是兩股戰戰,低頭哈腰。不管是哪一種,其心思都是一樣——如何討主子歡喜。天下的主子都愛聽奉承話,都愛看到自己的偉大形象,賢明如唐太宗者也免不瞭想殺掉直諫的魏徵,無常如唐明皇者竟會讓口蜜腹劍的李林甫連任十六年宰相。所以,迎閤上意就成瞭這種藝術的永恆主題。
俯仰,不是「仰觀宇宙之大,俯察萬物之盛」,而是「與世浮沉,與時俯仰」。這種姿態對身體頭腦和神經係統都提齣瞭很高的要求。如果說,屈膝隻需要奴纔的智商,腿和腰的協調;那麼,俯仰則需要靈活的頸椎、柔韌的脊柱,發達的頭腦,阿Q的情懷,以及眼觀六路耳聽八方的機敏。「俯」自然免不瞭摧眉摺腰,與奴婢相類,但是「仰」卻足以補苴罅漏,修復形象。
仰,有時是精湛的藝術,有時是愛國的熱情,有時是莫談國事的超脫,更多的時候則是有奶便是娘。以「奶」為底綫,就免不瞭當一當奴纔。《鬼子來瞭》裏麵的有個街頭「藝術傢」,日本人得勢時,他在街上眉毛色舞地說評書--
眾位安靜請壓言,
咱不論古說今天。
皇軍來到咱傢鄉地,
共建大東亞共榮圈。
皇軍來瞭救苦救難,
咱應該大開門戶如迎親人一般。
八百年前咱是一傢,
使的一樣方塊字,
鹹菜醬湯一個味兒。
有道是:打是喜歡罵是愛,
「八格牙路」我不見怪,
往後哇,「米西米西」皇軍他給,
皇軍和咱親密無間,
鄉親們往後不用受窮苦,
「約西約西」,「大大的約西」笑開顔。
日本子剛一投降,他馬上有瞭新詞--
硝煙散去萬民歡,
中國人抗戰整八年
……
打得小日本蹶著屁股撂著蹶子的跑,
他們跪在瞭國軍的麵前舉著個雙手,
哆哩哆嗦繳械投降渾身打顫,
嘴裏頭說:「我的八格牙路乾活!
你的三賓的給!」
這就是小日本侵華可恥的下場,
我們迎來瞭和平勝利的這一天,
看今朝山河光復多燦爛。
……
《法門寺》中的賈桂雖然站著,其實時刻準備跪下。所以沒跪下,是因為主子最近想起瞭人權的緣故。藝術分等級,有欽定的樣闆,有精英的好惡,有民間的口碑,公道自在人心。俯仰不是站立,俯仰的藝術是騎牆的藝術,犬儒的藝術,投機的藝術,隨波逐流的藝術。它們不能長久,盡管俯仰藝術傢說,識時務者為俊傑,大丈夫能屈能伸。
站立的藝術,人人都懂,知易行難。站立,是人與猿的區彆,是人類進化的終點。如果說,「屈膝先生」用大腸代替大腦,「俯仰君」靠脊椎指揮行動,那麼,「站立者」則以頸上之物決定行藏取捨,其作品多真實,尚批判。因其真實,故而久遠;因其批判,故而深厚。
為作品齣生,「站立者」也須俯仰——嚮權力妥協,與孔方周鏇,或令真實褪色,或請有司寬鬆,虛情假意,言不由衷。他深知,權力隨時可以翻臉,把他和他的藝術打入死牢。他明白,沒有財神的滋養,藝術就會枯萎,以至胎死腹中。但是他有一個不變的宗旨:說真話,說不成真話時不說假話;非說假話不可的時候,蓄須養誌,如梅蘭芳。因為抱定這個宗旨,站齣來的作品,總是難得問世。委屈辛苦一場,名位財色統統泡湯。古今中外,肯用這「四大皆空」來換取此類作品者,少之又少。
由此可知,一部藝術史是一個兩頭小中間大的棗核,「站立者」與「屈膝先生」恪守那尖尖的上下兩端,圓滾豐滿的中間部分則由大大小小的「俯仰君」佔據填充。同屬「屈膝先生」,古今不同。古人愚拙,老老實實承認自己就是奴纔;自己的藝術是「奴婢的藝術」。今人聰明,當瞭奴纔卻以主人自居,且引經據典,證明奴纔的藝術就是主流,就是主鏇律。「俯仰君」對此不肯苟同,仗著人多勢眾,給奴纔以冷麵,給大眾以媚眼,嚮主子爭正統,嚮繆斯發聲明:俯仰是藝術的最高哲學,從三皇五帝到於今,藝術就在俯仰中求生。因此,沒有俯仰就沒有藝術;俯仰藝術纔是真正的主鏇律;俯仰藝術傢纔是藝術史上的中流砥柱。一味屈膝下跪,迎閤上意,是封建主義,是習慣勢力,既有損於形象,又不利於雙百。隻圖挺胸昂首,身心舒暢,是個人主義,是崇洋媚外,既有違於現實,又不利於和諧……。齣於團結大多數,打擊一小撮的考慮,主子允其請,於是,奴纔聽命,大眾附和,站立者愈寡,俯仰藝術大盛。
基於這種認識,我給這本書的書名定為「有夢樓隨筆」。「有夢樓」對應於張中曉的「無夢樓」--毛澤東時代一路無夢,後毛時代有瞭,夢發財、夢升官、夢齣國、夢移民、夢有房有車、夢五個一工程奬……,我的夢是說真話而能齣版,這個夢隻能在大陸之外實現。可是,對於港颱的人來說,我之宏願早已是陳糠爛榖。所以,人傢要我改名。以便讓讀者一目瞭然,知道你說的是什麼。
思來想去,改成瞭現在這個名字。
從一九八七年到北京電影學院教書,至今,我已經在電影界混瞭三十多年。N年前,電影傢協會就要我填錶,先是會員,後是什麼理事。這些錶格都被我隨手扔瞭。上大學的時候,還不知道陳寅恪,更不知道「獨立之精神,自由之思想。」我念茲在茲的隻是「人生貴在適誌」。三十多年來,適誌的事情少,拂意的時候多,而這本書則是少中又少者。
**二、 審美的視角下,意識形態的“變形記”** 我對《揭祕中國電影,讀解文革影片》這本書的興趣,很大程度上源於我對藝術形式與意識形態之間關係的關注。文革影片,在很多人眼中,可能隻是充滿政治口號和宣傳意味的工具,但我不認為它們可以被簡單地“標簽化”。任何藝術創作,即使是在最嚴苛的審查和控製下,也難以完全剝離創作者的情感、視角,以及對形式本身的探索。我特彆好奇,在被高度政治化的創作指令下,導演、編劇、演員們是如何在既有的框架內尋求錶達的可能性,又或者是在不知不覺中,將個人的審美趣味或對時代的觀察融入其中。書名中的“讀解”二字,似乎預示著一種深入剖析,不僅僅是內容層麵的解讀,更包含瞭對影片藝術語言、視覺風格、敘事技巧等方麵的審視。我希望能看到作者如何從電影美學的角度,去剖析那些被認為是“標準”的文革影片,比如它們在鏡頭運用、色彩選擇、音樂烘托、人物塑造等方麵,是否也暗藏著某種“變形”的痕跡,用以在政治正確的外衣下,傳遞更深層次的、甚至是無意識的信息。這種對藝術形式的細膩辨析,往往能揭示齣比直白的政治解讀更令人震撼的真相。
评分**五、 敘事的“棱鏡”,摺射齣怎樣的真實?** 《揭祕中國電影,讀解文革影片》這個書名,讓我開始思考“真實”與“敘事”之間的復雜關係。文革影片,很大程度上是一種被建構的敘事,它們被用來傳遞特定的政治信息,塑造特定的社會形象。而“讀解”這個詞,則暗示著一種深入探究,去理解這些敘事是如何形成的,又隱藏瞭什麼。在颱灣,我們對於中國大陸的瞭解,往往是通過多重的信息過濾和視角轉換,所以對於文革影片的“真實性”一直保持著一種審慎的態度。我希望能在這本書中,看到作者是如何運用電影作為一麵“棱鏡”,去摺射齣那個時代的種種“真實”——不僅僅是影片所宣揚的官方敘事,更包括那些被壓抑的、被遮蔽的、或者在細節中流露齣的真實。我想知道,作者是通過怎樣的分析方法,去拆解那些刻意的宣傳,去辨析影片中人物的情感是否真實,去探究影片場景的設置是否反映瞭當時的社會狀況。通過對影片敘事層層剝離,我希望能看到一個更立體、更 nuanced 的文革中國,以及電影在這個過程中所扮演的復雜角色,它既是時代的記錄者,也是時代的塑造者,更是我們今天反思曆史的重要媒介。
评分**一、 曆史的洪流與個體記憶的交織** 初看到《揭祕中國電影,讀解文革影片》這個書名,我腦海裏立刻浮現齣那段波瀾壯闊卻又令人唏噓的曆史。文革,這兩個字本身就承載瞭太多沉重與復雜,而將它置於中國電影的語境中,更是充滿瞭引人深思的可能性。我一直對那段時期的社會氛圍、人們的精神狀態以及藝術創作是如何被時代裹挾、又反過來塑造時代的議題感到好奇。在颱灣,我們對於那段曆史的瞭解,往往是通過一些零散的資料、親友的口述,或者經過過濾的官方敘事。電影作為一種大眾傳播媒介,它記錄、反映、甚至乾預瞭那個時代,其背後的運作邏輯、審查機製、以及影片本身所傳達的意識形態,無疑是理解文革的重要切入點。我期待這本書能夠深入剖析文革影片的創作背景,解讀它們在當時語境下的意義,以及這些影片是如何被生産、傳播和接受的。尤其希望能夠看到作者是如何處理曆史事實與影片敘事之間的張力,以及在看似高度統一的意識形態輸齣背後,是否存在一些細微的、被壓抑的個體聲音和情感。讀這本書,我仿佛是在循著曆史的足跡,試圖拼湊齣那個時代完整的麵貌,也希望從中能找到一些關於集體記憶與個體經驗之間關係的綫索。
评分**三、 時代的迴響與電影的“迴聲”** 《揭祕中國電影,讀解文革影片》這個書名,讓我聯想到電影作為一種曆史“迴聲”的存在。在颱灣,我們距離文革的發生地和時期相對遙遠,但曆史的洪流總會留下痕跡,並以各種意想不到的方式影響著當下。我總覺得,文革影片不僅僅是那個時代的産物,它們也反過來塑造瞭那個時代一部分人的認知和情感,並且隨著時間的推移,這些影片本身也成為瞭某種曆史的見證,它們沉默地講述著屬於自己的故事。我期待這本書能夠帶領我進入這些影片的“內部”,去理解它們是如何反映當時的社會現實,又是如何影響觀眾的思想。更重要的是,我希望作者能夠探討這些影片在文革結束後,是如何被重新審視、被重新“解讀”的。在後文革時代,人們對於這些影片的態度是否發生瞭轉變?它們是否被當作曆史的“罪證”,還是被賦予瞭新的意義?我想知道,當曆史的喧囂漸息,這些曾經被刻意製造的“完美”影像,是否還能發齣屬於它們自己的、獨立的迴響。這種關於電影與曆史互動、被解讀與再解讀的過程,是我非常感興趣的。
评分**四、 電影“工廠”的幕後,人性的“幽靈”** “揭祕”二字,總帶著一股探尋真相的衝動。《揭祕中國電影,讀解文革影片》這樣的書名,很容易讓人聯想到解剖電影製作過程中的種種機製和潛規則。文革時期,電影無疑是高度政治化的文化工業,但即便是在高度集權的體製下,電影的創作也離不開一個個鮮活的個體。我好奇的是,在那個特殊的年代,電影“工廠”裏究竟是如何運作的?那些導演、編劇、演員、技術人員,他們是如何在政治壓力下工作,又如何在創作中掙紮?書名中的“讀解”也讓我聯想到,除瞭影片本身的內容,或許還有影片背後的人物,他們的個人經曆、動機,以及他們在那個時代的選擇,都值得被深入挖掘。我期待這本書能夠揭示齣一些不為人知的細節,關於審查的嚴苛,關於創作的妥協,甚至是一些關於人性的“幽靈”——在極端的政治環境中,人們會展現齣怎樣的生存智慧,又會麵對怎樣的道德睏境。通過對這些幕後故事的解讀,或許能讓我們更深刻地理解,在宏大的曆史敘事之下,個體的命運是如何被塑造,又如何試圖反抗的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有