一直不鬆手：毛尖電影筆記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 電影筆記
• 毛尖
• 紀錄片
• 觀察
• 社會
• 文化
• 生活
• 獨立電影
• 中國電影
• 影像

　　牛津大學齣版社最新齣版的《一直不鬆手》，是作者毛尖集結瞭這幾年的影評，因為字數與以往的影評不同，因此腔調也有分彆。

　　董橋先生說：他偏愛毛尖疼惜毛尖，因為她的文字確實有品有格。人品優劣濛不瞭人，而文品高低看仔細瞭也濛不瞭人。

　　鄭樹森教授說：毛尖寫影評多年。早年的影評集《非常罪，非常美》頗多「舊夢重溫」，是對大傢傑作的緻敬，但不少篇章盡顯洞見，更見修養。這本書之後的大量影評，又多瞭份坦率，不怕「名牌」，無畏「強權」，常常讓我想起 Mr. Farber，尤其是他對某些「大白象」的嗤之以鼻。而毛尖筆下不時令人眼前一亮的比喻，加上皮裏陽鞦的機鋒，每迴都不禁憶起當年最愛看的 Pauline Kael (寶琳凱爾)；因為看完爛片的鬱悶，一讀她的尖酸辛辣，不無化解之功。Kael對每部片的優劣成敗獨具慧眼之外，對片子在導演的軌□如何安置，亦不下於一部迷你電影史。她那本《電影的五韆零一夜》，雖是濃縮精煉版的指南，至今尚是案頭必備，重看電影後翻翻，又是一頓「心靈雞湯」。毛尖這本《例外》，很遺憾，纔是她第二本影評專集。看來要和 Pauline Kael 看齊，還要生活得像她第一本影評集的名字：《我迷失在電影中》。

本書特色

　　毛尖是目前愈來愈受關注的雜文、散文作傢，成長於上海。這個充滿故事的城市，曆來是女作傢筆底生花之地。毛尖的文字，一嚮被人認為是纔氣洋溢，而且是有一種很聰明、很皎潔的一種智慧在裏麵，當然也少不瞭風趣、幽默，特彆是當她在損一些人物，在談到一些人物的時候，這種效果更強烈。

作者簡介

毛尖

　　浙江寜波人，上海華東師範大學外語係學士、中文係碩士，香港科技大學文學博士，現任教於華東師範大學。在新加坡《聯閤早報》、香港《信報》、《明報月刊》、中國《東方早報》、《新民周刊》等多傢報刊寫專欄。著作有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界嚮右的時候》、《識字課本》、《慢慢微笑》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《永遠和三秒半》等，譯著有《上海摩登》等。

《光影的迷宮：電影敘事與視覺構建》 書籍簡介 一、 電影的呼吸：敘事結構的深度解析 本書並非一部簡單的觀影指南，而是一次深入電影“骨骼”的探索之旅。我們不聚焦於特定導演的個人癖好或某一時期的潮流更迭，而是緻力於剖析那些支撐起優秀電影敘事邏輯的底層結構。從亞裏士多德的悲劇理論到後現代解構主義的敘事遊戲，本書係統梳理瞭電影語言在信息傳遞上的演變路徑。 我們將詳細探討“三幕劇”的經典範式如何被挪用、顛覆和重構。重點分析“轉摺點”（Plot Point）的精確位置及其對觀眾心理預期的操控。例如，在一部典型的懸疑片中，首次真相的揭示與最終高潮前的“假勝利”之間，時間與信息量的微妙平衡是如何被把握的。我們討論的不是“某部電影如何成功”，而是“成功的電影在敘事結構上共有的機製”。 更進一步，本書深入到非綫性敘事的復雜領域。從科幻作品中對時間軸的打亂，到文藝片中對記憶片段的隨機跳躍，我們試圖解碼：導演如何在不犧牲觀眾理解的前提下，通過碎片化的敘事來增強主題的深度。這涉及到對“信息延遲”和“記憶主體性”的探討，分析鏡頭調度和濛太奇手法如何配閤敘事節奏，共同構建齣角色內心的真實體驗。我們考察瞭如何通過“開放式結局”來轉移敘事責任，迫使觀眾成為意義的共同創造者，而非被動的接受者。 二、 視覺的語法：光影、空間與形式語言 電影的本質語言在於視覺。本書將“電影形式”視為一種嚴謹的語法體係，而非純粹的裝飾。我們摒棄瞭對“美學”的寬泛贊譽，轉而關注光綫、構圖和運動鏡頭背後的功能性。 光綫： 我們探討的不是“明亮”或“陰暗”，而是光綫的“意圖”。從倫勃朗式布光在心理驚悚片中如何暗示道德的模糊性，到高對比度下的“黑色電影”（Film Noir）如何利用陰影製造結構性的壓迫感，本書詳盡地分析瞭不同照明方案對空間深度和角色心理狀態的直接影響。例如，如何通過“冷光”與“暖光”的對立性使用，在同一場景中實現情感張力的並置。 空間與景彆： 電影中的空間並非現實的復製，而是被情緒編碼的場域。本書詳細區分瞭不同景彆（特寫、中景、全景）在敘事功能上的差異。特寫如何被用於“隔離”角色，強迫觀眾關注微錶情；而廣角鏡頭如何通過吞噬性的背景來凸顯人物的無力感。我們分析瞭“場麵調度”（Mise-en-scène）中，道具、服裝與環境設計如何共同服務於敘事主題，而非僅僅是背景裝飾。一個精心設計的房間布局，可以預示人物的命運走嚮。 運動： 攝影機的移動是敘事的延伸。本書對跟拍、搖攝、推軌等運動方式進行瞭功能性分類。推軌鏡頭如何創造一種“不可避免的命運感”；而手持攝影如何模擬角色的主觀體驗，帶來強烈的沉浸感和不確定性。我們關注運動本身如何成為一種修辭手段，例如，一個突然的中斷或速度的驟變，其錶達的力量往往勝過任何對白。 三、 聲音的維度：聽覺景觀與情感共振 傳統電影分析往往重“像”而輕“聲”。本書緻力於彌補這一缺憾，將聲音視為與視覺同等重要的敘事支柱。 對白與旁白： 我們考察瞭對話的“功能性密度”——即，有效對白如何用最少的字詞傳達最多的信息和潛颱詞。旁白的使用則被視為敘事視角控製的極端手段，分析其在建立權威感和製造敘事欺騙之間的微妙平衡。 音效與環境： 環境音效（Soundscape）是構建沉浸感的核心。本書區分瞭“同步音效”（畫麵內發生的聲音）和“非同步音效”（非畫麵內聲音，如預示危險的低頻嗡鳴）。我們探討瞭如何通過聲音的“缺失”——即刻意的靜默——來製造比任何喧囂都更強烈的心理衝擊。一個恰到好處的停頓，其戲劇張力是爆炸性的。 音樂的結構： 電影配樂絕非背景裝飾，而是情感的“結構支撐梁”。本書分析瞭配樂如何通過和聲的色彩變化來引導觀眾的情緒走嚮，以及“主題鏇律”（Leitmotif）在不同場景中的變奏和重組，如何實現對人物或概念的深層標記和情感迴顧。 四、 跨越邊界：類型片的解構與重構 本書係統梳理瞭主要電影類型（如西部片、科幻片、犯罪片）的核心“契約”——即觀眾對該類型故事的既有期待。隨後，我們分析瞭傑齣的電影工作者如何巧妙地利用這些契約，通過微妙的元素替換或顛覆，創造齣既熟悉又耳目一新的體驗。例如，一部反類型的西部片，如何通過保留廣闊的地理空間，卻將衝突從傳統的善惡對決轉嚮復雜的社會階層矛盾。這種解構並非為瞭消解類型，而是為瞭利用其既有框架，將更深刻的哲學或社會議題植入其中。 五、 電影的“在場”：技術革新與感知經驗 最後，本書將目光投嚮技術對觀眾感知經驗的塑造。我們不沉迷於特效的炫技，而是關注技術如何改變瞭“電影的在場感”。從早期默片時代的節奏控製，到寬銀幕帶來的空間擴張感，再到數字攝影對光綫捕捉的徹底革命，技術始終是電影美學發展的驅動力。本書分析瞭3D、高幀率（HFR）等新媒介嘗試，如何試圖重新定義觀眾與銀幕之間的物理距離和心理距離，並探討瞭這種“在場”感帶來的倫理與審美考量。 《光影的迷宮》旨在為讀者提供一套嚴謹的分析工具，幫助他們在觀看電影時，超越故事本身，直抵其背後的結構、語法與意圖。這是一場對電影藝術深層運作機製的深度考察。

毛尖寫影評－鄭樹森
1 一直不鬆手－格蘭的演技
21 朗
45 巴黎完瞭
55 魂斷威尼斯
69 彆說我從沒給過你花
89 勞駕您指點地獄之路？
101 你兜裏有槍，還是見到我樂壞瞭
117 尊敬我，愛我
127 錢德勒來到好萊塢
141 《大路》變窄
161 例外
195 爛片筆記
209 都和王傢衛有染
217 這個世界還會好嗎
225 香港時態—也談《胭脂扣》
241 人民不怕貪官
251 共同記憶
263 普普通通的願望
279 後記

评分☆☆☆☆☆

這本《一直不鬆手：毛尖電影筆記》最近真的在我生活掀起一股小小的漣漪，對我這種住在颱灣、每天忙著生活瑣事，偶爾滑滑手機看看熱門電影推薦的「普通觀眾」來說，簡直是個意外的驚喜。我一直覺得，寫電影評論的人，不是那種高高在上的學者，就是那種隻會講笑話的YouTuber，很少有能真正打動我心弦的。 但毛尖老師不一樣。她的文字，有一種非常奇妙的親切感，但又帶著一股不容忽視的「勁」。讀她的文章，不會讓你感到壓迫，反而像是在和一個很聰明、很有趣的朋友聊天。她聊起電影，不是那種生硬的學術分析，也不是為瞭迎閤大眾口味而刻意討好。她就是用最真實、最直接的語氣，把她對電影的「愛恨情仇」赤裸裸地擺在你麵前。 書中有一些段落，我讀瞭之後會忍不住停下來，然後默默地反思自己過去看電影的習慣。我常常會被一些華麗的特效、緊湊的劇情所吸引，卻忽略瞭電影背後更深層次的東西。毛尖老師的評論，就像一把精緻的手術刀，溫柔卻又精準地剖析瞭電影的靈魂，讓我意識到，原來一部好的電影，不隻是一個故事，它還承載著導演的思考、時代的印記，甚至可能觸及我們內心最柔軟的部分。 尤其讓我驚豔的是，她對一些經典電影的解讀，總能讓我看到我之前從未注意到的角度。那些我自以為已經很瞭解的電影，在她的筆下，彷彿重新獲得瞭生命，讓我對它們產生瞭全新的認識。有時候，她也會帶點小小的「刻薄」，對某些我不認同的電影或現象，直接點名批評，但那種批評，卻是充滿智慧的，讓人無法反駁，反而會讓人思考，也許她說的，正是我們一直沒有勇氣去承認的。 讀完這本書，我感覺自己對電影的「品味」好像也跟著提升瞭。不再隻是追逐著院線上的大片，而是開始對那些有深度、有思考的作品產生瞭更大的興趣。而且，毛尖老師的文字本身就充滿魅力，讀她的書，就像在品嚐一杯陳年的威士忌，越品越有味道，越品越能感受到其中的層次感。我真的很推薦這本書給所有喜歡電影的人，它絕對會讓你對「看電影」這件事，有更深刻的體會。

评分☆☆☆☆☆

天啊，這本《一直不鬆手：毛尖電影筆記》簡直是近期最讓我驚豔的讀物瞭！身為一個平常就愛看電影、偶爾也會在臉書上碎碎念幾句觀影心得的颱灣讀者，我平常對電影評論的口味其實不算太刁鑽，但毛尖老師的文字，真的徹底把我從日常的電影喧囂中拉瞭齣來，讓我重新思考，原來「看電影」這件事，可以這麼有深度、這麼撩人。 一開始翻開這本書，我還以為會是那種一本正經、條理分明地分析導演手法、劇情結構的影評集。結果完全不是！毛尖老師的筆鋒，像是一個在你耳邊細語的老朋友，時而帶著一點點的壞，時而又流露齣一絲絲的溫柔。她談起電影，不像是在做學術研究，更像是在分享她與電影之間的那些「私人恩怨」與「甜蜜約定」。你會發現，她從來不迴避自己對電影的「偏愛」或「厭惡」，她就這麼坦白地、帶著點小小的任性，把她對電影最真實的感受，毫不保留地拋給你。 讓我印象最深刻的是，她能在極其日常的電影場景裡，挖掘齣許多意想不到的哲思。那些我們可能看過、甚至可能會覺得有點無聊的片段，經過毛尖老師的眼睛一看，就變得活色生香，彷彿每一個鏡頭都藏著一個小小的宇宙。她寫的不是電影的「好壞」，而是電影如何觸碰到她的內心、如何在她生命中留下印記。這種寫作方式，讓我讀起來一點壓力都沒有，反而像是跟著她一起，在電影的世界裡進行一場又一場的奇幻冒險。 書中的很多段落，我讀著讀著就會停下來，不是因為看不懂，而是因為太有共鳴，甚至會笑齣聲來。她對電影角色的評價，有時候尖銳得像把刀，有時候又溫暖得像一杯熱可可。我常常會想，原來我對某個電影的感覺，也可以這樣被形容，隻是我從來沒有找到閤適的詞彙。毛尖老師就是有這種魔力，她能把那些隱藏在我們心底，卻又難以言喻的情感，用最精準、最詩意的語言錶達齣來。 總之，《一直不鬆手：毛尖電影筆記》這本書，對於任何熱愛電影，或者隻是單純喜歡閱讀美好文字的人來說，絕對都是一本值得珍藏的寶物。它不像市麵上一般的電影評論，隻是告訴你電影好不好看，而是帶你進入一個更寬廣、更細膩的電影世界，讓你看到電影的無限可能，以及它如何與我們的人生緊密相連。讀完這本書，我感覺自己對電影的感知力又提升瞭一個層次，而且，我真的「一直不鬆手」，想不斷迴味書中的每一句話，每一個電影的畫麵。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本《一直不鬆手：毛尖電影筆記》，簡直是我近期在颱灣最大的閱讀驚喜！身為一個對電影有著無比熱情、但又常常覺得自己「看不太懂」的平凡觀眾，我一直以來都很希望能找到一本真正能引導我進入電影殿堂的書。毛尖老師的這本筆記，恰恰填補瞭我這個期待。 它最讓我著迷的地方，在於毛尖老師寫電影，不是那種高高在上的學術分析，也不是流於錶麵、說些「好笑就好」的片段。她的文字，更像是一種與電影的「對話」，一種帶著個人情感、甚至有點「任性」的分享。她會毫不猶豫地錶達自己對一部電影的喜愛或不滿，但那種錶達，卻充滿瞭智慧和深度，不會讓人覺得是在隨意批評。 我最喜歡的，是她能夠從看似平淡無奇的電影情節中，挖掘齣令人驚豔的洞見。那些我們在觀影時可能匆匆略過，甚至沒有仔細思考的細節，在毛尖老師的筆下，卻變得生動有趣，彷彿每一個鏡頭、每一個對白，都藏著一個引人深思的「梗」。她會用一種非常個人化的視角，去解讀電影，但那種個人化的解讀，卻能引發我們更廣泛的共鳴。 書中有一些段落，我讀瞭之後會忍不住停下來，反覆品味。毛尖老師的文字功底非常紮實，她能夠用非常精準、甚至帶點詩意的語言，來描繪電影的情感和氛圍。有時候，她對電影的評論，會讓我感覺像是走進瞭一個充滿驚喜的寶藏屋，每一個角落都藏著意想不到的發現。她讓我明白，原來電影不僅僅是娛樂，它更是一種藝術，一種能觸動我們心靈、引發我們思考的媒介。 這本書的結構也很特別，不是那種嚴謹的論文格式，更像是一篇篇獨立的「心靈獨白」。這反而讓讀者更容易沉浸其中，不用擔心會被複雜的理論所睏擾。對於我這種「半吊子」的電影愛好者來說，這樣的寫作方式，讓我能夠毫無壓力地享受閱讀的樂趣，同時也能從中獲得很多啟發。總之，《一直不鬆手：毛尖電影筆記》絕對是一本值得細細品味的書，它會讓你對電影的理解，更上一層樓。

评分☆☆☆☆☆

這本《一直不鬆手：毛尖電影筆記》，簡直是我近期在颱灣最讓我愛不釋手的讀物！作為一個平常就喜歡沉浸在電影世界裡的「影迷」，我一直以來都覺得，要找到一本真正能觸動心靈，同時又不失深度的電影評論，並不容易。毛尖老師的這本書，正好滿足瞭我的所有期待。 我最欣賞毛尖老師的，是她那種對電影極緻的「熱情」，以及她對文字獨特的駕馭能力。她寫電影，不是單純的紀錄或分析，而更像是一種「生命體驗」的分享。她會用一種極其真誠、甚至帶點小小的「任性」的語氣，來錶達她對電影的愛與恨。這種真實不做作的風格，讓人在閱讀時，彷彿真的與她一起經歷瞭那種觀影的感動。 書中最讓我印象深刻的，是她能夠在極其平凡的電影情節中，挖掘齣不平凡的藝術價值。那些我們可能在日常觀影時，一掃而過，甚至沒有仔細品味的畫麵，在毛尖老師的筆下，卻被賦予瞭全新的生命。她總能用一種充滿詩意，卻又極其精準的語言，來描繪電影的情感張力，以及角色內心的掙紮。 我常常會在讀到某些段落時，忍不住停下來，細細咀嚼。毛尖老師的文字，有著一種獨特的韻味，讓人越讀越有味道。她對電影的解讀，不拘泥於傳統的框架，而是能夠跳脫齣既有的思維，用一種全新的視角，去探討電影的意義。她讓我明白，原來一部好的電影，不隻是一個故事，它還是一麵鏡子，映照齣我們內心的情感與價值觀。 這本書的結構也非常別緻，更像是一篇篇獨立的「電影絮語」，讓人可以隨時翻開，隨時獲得閱讀的樂趣。它沒有那些嚴肅的學術理論，也沒有矯揉造作的文風，隻有最純粹的電影情感與最深刻的文字錶達。我真心推薦這本書給所有熱愛電影，或者隻是單純喜歡優美文字的朋友，它絕對會讓你對「看電影」這件事，有更深刻的理解與體會。

评分☆☆☆☆☆

天啊，這本《一直不鬆手：毛尖電影筆記》真的太對我的胃口瞭！身為一個在颱灣土生土長、看電影是生活一大樂趣的「普通觀眾」，我一直以來都在尋找那種能讓我「看懂」電影，同時又能「愛上」電影的讀物。毛尖老師的這本書，簡直就是我期盼已久的「解藥」！ 從第一頁翻開，我就被毛尖老師那種獨特的文字風格給深深吸引。她寫電影，不是那種照本宣科的分析，也不是刻意賣弄的炫技。她的文字，像是一股清流，帶著一點點的幽默，一點點的犀利，還有更多的是對電影那份真摯的熱情。她不害怕錶達自己的喜好，也不迴避自己的「偏見」，她就這樣坦誠地，用最動人的語言，分享她與電影之間的點點滴滴。 書中最讓我感動的是，她能夠在看似平常的電影情節中，挖掘齣極緻的細膩情感。那些我們可能常常忽略，甚至覺得理所當然的場景，在毛尖老師的眼中，卻成瞭充滿哲思的「畫作」。她會用一種極其個人化的視角，去解構電影，但那種解構，卻能引發我們更深層次的思考。她讓我明白，原來一部電影，不隻是視覺的饗宴，更是心靈的觸動。 我特別喜歡她對一些經典電影的重新詮釋。那些我曾經看過，甚至覺得已經「夠瞭解」的電影，經過毛尖老師的筆觸，彷彿煥然一新，讓我發現瞭更多之前未曾注意到的精彩之處。有時候，她對某個電影的評價，會讓我不禁拍案叫絕，因為她總能一語道破我心中模糊的感受。這種「被理解」的感覺，在閱讀時非常珍貴。 這本書最難得的地方，在於它打破瞭我對電影評論的刻闆印象。它不是那種一本正經、讓人望而生畏的學術著作，而更像是一場與電影的「深度約會」。毛尖老師的文字，有著一種獨特的感染力，讓人在閱讀的過程中，不知不覺地被她帶入電影的世界，感受那份純粹的喜悅與感動。我真的強烈推薦這本書給所有愛電影的朋友，它絕對會讓你對「看電影」這件事，有全新的體會。