我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。小津安二郎人生散文 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Ozu Yasujiro

圖書標籤:

• 小津安二郎
• 人生散文
• 豆腐
• 日本文學
• 生活美學
• 散文集
• 電影大師
• 文化隨筆
• 匠人精神
• 飲食文化

　　雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。－－小津安二郎

　　看過小津的電影，讀過那麼多崇敬小津的影評。
　　這一次，小津親自寫下自己的人生故事，
　　拍電影四十年，隻走自己的路。
　　不追求新穎技法、不因襲電影文法；
　　拍普通人，說簡單故事。
　　因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。

　　◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠逝世50週年紀念版。

　　本書為小津安二郎唯一文集，獲小津傢族首肯，在適逢這位日本電影巨匠冥誕110歲的時候紀念齣版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮，文字透露齣他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與傢人朋友往來書信與投稿文字、1篇獨傢專訪、小津自評53部劇情作品，極有珍藏意義。

　　◎代錶作《東京物語》60週年，依然深深影響國際影壇

　　我試著透過親子的成長、描寫日本的傢族製度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾嚮的作品。－－小津安二郎自評《東京物語》

　　眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響瞭無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院齣品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……在時隔60年後的今日，將這部小津安二郎的代錶作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味徵服瞭國際大導們的心。
　　
　　這位代錶日本的國民導演過世後，在鬆竹電影公司的穿針引綫下推齣兩次嚮小津安二郎緻敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成瞭《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》傢庭故事為原型，拍齣《東京傢族》於2013年上映。

作者簡介

小津安二郎（1903-1963）

　　一九○三年生於東京深川，一九六三年歿。電影導演。日本影史十大導演。一九二三年進入鬆竹蒲田片廠擔任攝影助理。一九二七年以《懺悔之刃》步上導演之路。獲頒紫授勛章、獲頒藝術院賞，並在一九六二年榮膺藝術院會員。

　　小津電影作品達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品産量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。戰後則多為描寫一般庶民生活題材的電影，其中又以《麥鞦》、《晚春》、《東京物語》、《鞦刀魚之味》為其代錶作。

譯者簡介

陳寶蓮

　　曾任東吳大學講師，譯有島田洋七《佐賀的超級阿嬤》係列、吉本芭娜娜《王國》係列等書。
　　譯者部落格  晴天譯樂園：bijinluck.pixnet.net/blog

《靜水深流：戰後日本的日常與情感肌理》 一、 京都的清晨與舊時光的剪影 本書並非專注於某一位藝術傢的生平或某一特定行業（如豆腐製作）的細緻描摹，而是將鏡頭對準戰後日本社會中那些微小、日常卻又蘊含深厚情感的片段。我們試圖捕捉的是一種“在場感”，一種被時間溫柔打磨過的生活質地。 故事從一個名為“櫻木町”的舊城區開始。清晨的霧氣尚未散去，石闆路上映著昏黃的街燈。一位年輕的教師，田中雄一，正匆忙地趕往他任教的中學。他的人生哲學，與物質的豐饒無關，而在於對“恰到好處”的堅守。他每天清晨都會經過同一傢名為“鬆風堂”的和果子店，店主總是提前十分鍾將當日最新鮮的抹茶羊羹放在窗邊，那是他給予每日匆忙都市人的一份無聲的慰藉。 書中詳盡描繪瞭櫻木町居民的日常作息：鄰裏間的寒暄，總是圍繞著天氣和季節的變化，而非私密的財務狀況或宏大的政治議題。我們細緻記錄瞭昭和後期，一個傢庭如何共同圍坐在矮桌旁，分享一碗熱騰騰的味噌湯。湯中的食材——海帶、油豆腐（此處的油豆腐僅是日常食材，不構成特定主題）、和幾片切得均勻的青蔥——是傢庭情感連接的媒介。母親總會細心地挑齣她認為最精美的部分給年幼的孩子，而父親則沉默地飲盡碗中最後的一滴湯汁，這份沉默，飽含著對傢庭的責任與愛意。 二、 情感的微光：職人精神的另一種闡釋 本書探討瞭“職人精神”在不同職業中的投射，但重點在於“堅持做對的事”這一內在驅動力，而非其具體業務內容。我們深入瞭京都周邊一傢世代相傳的傘店。傘匠匠人的工作是繁復的，從竹篾的削製、和紙的粘貼，到最後的防水處理，每一個步驟都要求心無旁騖。書中記錄瞭傘匠與一位老顧客的對話。顧客詢問他為何不用現代的防水塗層，傘匠迴答：“塗層是快的，但水珠滑落的聲音不對。我做的傘，要讓雨滴落在上麵時，發齣像初鞦夜露滴入青苔般輕微的‘嗒、嗒’聲。這聲音，是時間與技藝的印記。” 這種對細節的執著，延伸到對人際關係的維護。書中有一章節專門描寫瞭每年盂蘭盆節期間，年輕人返鄉祭祖的場景。他們帶著城市裏的疲憊與隔閡，在祖墳前，通過簡單的儀式和共同的迴憶，重新校準彼此的情感坐標。他們交換的不是宏大的理想，而是對逝去長輩生活片段的追憶，比如爺爺年輕時是如何在暴雨中修補屋頂的木瓦。 三、 時間的褶皺：風景與記憶的交織 《靜水深流》將大量的篇幅用於描繪日本的季節更迭，因為季節是穩定不變的參照係，襯托齣人事變遷的無常。 春日，櫻花盛開時，一群高中生在鴨川邊放學。他們討論的話題從最新的漫畫情節跳躍到對未來職業的選擇，充滿瞭迷茫卻又充滿希望的躁動。他們的對話真實而零碎，沒有明確的結論，卻展現瞭青春期特有的、對世界的試探性觸摸。 夏日，炎熱的午後，老人們聚集在神社的參道下乘涼。他們講述著戰後物資匱乏時期的故事，那些關於分享一小塊鹽巴或一碗大麥飯的記憶，並非是痛苦的控訴，而是一種對“節製即是富足”的理解。他們通過這些記憶，鞏固瞭彼此間的社群認同。 鞦季，稻田收割後的景象。金黃色的田野與遠山構成瞭一幅寜靜的畫麵。一個年邁的農夫，坐在田埂上，看著收割完畢的土地。他感嘆：“土地就像老朋友，你付齣多少心力，它就迴報你多少實在。它不會因為你今天的心情不好而偷懶。” 四、 告彆與傳承：未言明的愛意 本書的基調是內斂的剋製，情感的流露往往通過動作和環境而非直接的言語。例如，一位女兒決定遠嫁他鄉，在臨行前的最後一次晚餐上，母親沒有說“不要想傢”，而是多給她盛瞭一勺醃製的漬物，那是一種帶著酸楚卻又充滿祝福的味覺記憶，希望女兒在異鄉，能通過這味道感知傢的存在。 故事最後落腳於一間老舊的圖書館。主人公在整理舊書時，發現瞭一本泛黃的詩集，扉頁上潦草地寫著一句詩：“風物依舊在，人事已非矣。” 這句話總結瞭全書的感慨：外部的世界，那些街道、季節、河流，依然按照既定的規律運行著，但生活其中的每一個“人”，都在經曆著不可逆轉的更迭與沉澱。本書試圖記錄的，正是這些在日常肌理中，如同靜水般流淌、卻又深不可測的情感重量。它關注的，是生活本身，而非對單一角色的聚焦或對某種特定手藝的深度剖析。

導讀　生活的，小津安二郎   文∕易智言

I　我是電影小導演
II　電影沒有文法
III　在戰地思考電影
IV　寄自戰地的信件
V　活在對電影的愛情中

小津談自己的五十三部劇情作品

中學一畢業，就進入盼望已久的鬆竹

推開電影院的門，擁擠悶熱的氣息撲麵而來。以前電影院叫做「動態小屋」，在那空氣混濁的小空間裏待上十分鍾，就會頭痛，可是聽到宣傳車的聲音時，又無法逕自走過小屋前麵而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。

我在東京齣生，在伊勢地區的鬆阪度過少年時代，看電影成癮。後來，甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激，樂此不疲。現代人大概無法想像當時的中學生，除瞭看電影，也讀《改造》和《中央公論》等雜誌，不時熱烈討論，雖然讀瞭未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。

那時我也大量閱讀榖崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影隻看外國片，雖然有點自以為是，但以前真的輕視幼稚的日本電影。

當時的電影也隻是依照劇情錶現，根本無法傳達齣人的感情。不過，湯瑪斯．英斯（ThomasH.Ince︶導演的美國片《Civilization》，讓人耳目一新。

這部钜作確實非常精采，影像完全吸引瞭我，我想當電影導演，正是始於此時。

父母希望我上大學，但我完全不想理他們，根本沒打算讀大學。說明白一點，我大概討厭讀書吧！

我懷抱著不上大學也要闖齣一番事業的抱負，因此當電影導演的心意堅定不移。

幸好當時我叔叔把土地租給鬆竹電影，透過這層關係，我中學一畢業，就順利進入鬆竹的蒲田片廠。

現在說要當電影導演，彆人會投以羨慕眼光，非常拉風。但當時那個年代，拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此，依然無法阻擋我的決心。這讓父母非常失望，但我除瞭自己想做的事情外，什麼都沒看在眼裏。

我十九歲時進鬆竹以前，隻看過三部日本片，公司高層非常訝異。但是好不容易進來瞭，也不能不看看以前不屑的日本電影，因此拚命地看。

我是抱著「下部片輪到我拍攝」的心情，所以每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法，在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿彆人。說我固執，是很固執，這是個性使然，沒辦法。所以，我拍電影沒有師父，幾乎憑己之力。

如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使，那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場麵調度，光在旁邊看著都覺得纍人。但身在其中，也不知不覺培養齣創作的樂趣。我自認天生好強不服輸，纔能不嚮任何阻礙低頭，如今有幸成為自立的導演。

一九五三年

懷念跳蚤

攻陷南昌是在春天。

打從修水河的渡河戰，我們日以繼夜地追擊。

到處都是盛開的油菜花，在油菜花田中迎接黎明，在油菜花田中目送黃昏。

天剛亮，陽光下一片鮮黃，睡眠不足的眼睛瞇起來，那是「還活著的」眼睛感到油菜花刺眼。天色昏暗時，那片鮮黃在夜空下反白，殘影一直留在眼睛裏。

身上就這套軍服，沾滿灰塵、汗水和汙垢，身上的裝備陷進肩膀，痛不可支，腳底長滿水泡。

我想喝水。想喝自來水。如果現在中彈身亡，裝在骨灰盒裏送迴東京時，請幫我好好地在上麵澆上自來水。

趴在田埂上，喝稻田裏的水。水中映著春日的天空，蝌蚪在遊泳。

我隻能凝視腳尖、默默地繼續走。

沒走幾步，又是一窪水。

猛然抬眼，又一大片油菜花田、湛藍的天空、蜿蜒前進的部隊。這是一幅美麗的風景。可是，裏麵的每一個人都咬緊牙根忍受所有的睏苦，忍受匱乏。在這美麗的人流中，我也身在其中。

這時，我感到背上有一隻跳蚤。如果中彈身亡，我的屍體會漸漸變冷。跳蚤一定會這樣說：「就是現在，咬他！」然後，牠會毫不留戀地離開我的身體，跳到另一個士兵身上。

然而，我對這隻跳蚤産生莫名的感情。這隻跳蚤一定是在某處目睹瞭戰友陣亡後纔跟來的。我甚至想，我要竭盡全力、用盡耐性、努力把牠帶到南昌不可。

退伍已經兩年，我在茅崎的海邊旅館裏，絞盡腦汁寫著下部作品的劇本。

半夜被跳蚤咬醒，點著火柴在蚊帳中四處找尋，無端懷念起當時的美麗風景和投以感情的跳蚤。

一九四一年八月四日

评分☆☆☆☆☆

我在一傢小書店裏，偶然翻到一本關於颱灣老街市的攝影集，裏麵有很多關於傳統手工藝人的照片。其中有一張，是一位賣豆花的阿婆，她額頭上布滿皺紋，但眼神卻異常清澈，手中熟練地舀起一勺雪白的豆花，仿佛在進行一場莊重的儀式。那一刻，我突然聯想到小津安二郎的電影，那種平淡的日常，卻蘊含著動人的生命力。我想，《我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。小津安二郎人生散文》這本書，或許就是想要傳達這樣的意境吧。它不是那種張揚著人生哲理的書，而是通過一種潤物細無聲的方式，讓你體會到生活的本真。就像這位豆花阿婆，她一生都在做豆花，但她卻從中找到瞭屬於自己的平靜和滿足。這是一種多麼難得的境界啊！在這個信息爆炸的時代，我們總是被各種各樣的聲音裹挾著前進，很少有機會停下來，聽聽內心的聲音，找到自己真正熱愛並願意為之付齣一切的事情。我希望這本書能帶給我一些啓示，讓我重新思考生活的意義，以及如何在看似平凡的生活中，發現不平凡的美。

评分☆☆☆☆☆

最近讀完一本讓我久久不能平靜的書，雖然不是《我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。小津安二郎人生散文》，但它給我的感覺卻和小津安二郎的作品有著異麯同工之妙。這本書講述瞭一位老裁縫一生的故事，他從年輕時就在颱北的老街上擺攤，一針一綫縫製著無數件衣裳，見證瞭時代的變遷，也縫閤瞭無數傢庭的悲歡離閤。他的生活軌跡，就像小津電影裏的人物一樣，平凡卻充滿力量。我尤其喜歡書中對於時間流逝的描繪，那種緩慢而深刻的沉澱感，讓人仿佛能觸摸到歲月的痕跡。老裁縫的一生，就像他縫製的衣裳一樣，雖然樸實無華，卻蘊含著精緻的手藝和對生活的熱愛。他從未追求過轟轟烈烈，隻是默默地耕耘，將自己的全部熱情投入到那一方小小的裁縫鋪裏。這種“隻做豆腐”的堅持，在現代社會顯得尤為珍貴。我常常思考，在這樣一個追求效率和速成的時代，我們是否還懂得慢下來，去感受生活中的細微之處？這本書讓我重新審視瞭“匠人精神”的意義，它不僅僅是技藝的精湛，更是一種對待生活的態度，一種對事物本質的追求。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本書名《我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。小津安二郎人生散文》，光聽名字就讓人覺得很有味道！颱灣讀者的我，看到這樣的書名，腦海裏立刻浮現齣那種緩慢、寜靜，又帶著點哲思的生活畫麵。想象一下，在某個古老的巷弄裏，一位老先生，日復一日地用心製作著豆腐，他的生活哲學就蘊藏在這看似簡單的重復之中。小津安二郎，這位日本電影大師，總是能用最平淡的鏡頭語言，觸碰到人心裏最柔軟的部分。這本書的題目，似乎就是在模仿他那種“一生懸命”的工匠精神，將生活本身當作一門藝術來對待。我很好奇，他的人生散文會是如何呈現的呢？會不會有那種淡淡的憂傷，又夾雜著對人情世故的深刻理解？是不是會有對時代變遷的觀察，以及在變化中堅守的信念？作為一名讀者，我期待著能從字裏行間，感受到一種不急不徐的生命節奏，一種返璞歸真的生活態度。這本書，或許不隻是關於“豆腐”，更是關於如何在這個紛繁的世界裏，找到屬於自己的那一塊“心安之處”，專心緻誌地去做好一件事情，然後從中體悟到生命的真諦。

评分☆☆☆☆☆

最近和幾個朋友聊天，談到對“成功”的定義。有人說，成功就是賺大錢，買豪宅，環遊世界；也有人說，成功是找到一份自己熱愛的工作，實現自我價值。我卻覺得，最成功的活法，也許就是像小津安二郎那樣，找到屬於自己的那份“豆腐”，然後一生專注地去做，並且從中獲得內心的安寜。我最近讀瞭一本關於颱灣茶農的書，這位茶農從年輕時就接管傢族的茶園，每天日齣而作，日落而息，隻是專注於種齣最好的茶葉。他沒有華麗的辭藻，沒有高深的理論，隻是用最樸實的行動，書寫著自己的生命篇章。這本書的題目《我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。小津安二郎人生散文》，恰恰印證瞭我的想法。它傳達的是一種“專注”的力量，一種“堅持”的韌性，以及一種“平凡”中的不凡。我很好奇，小津安二郎這位電影大師，在鏡頭之外的人生，是否也如他的電影一樣，蘊含著如此深沉的智慧和寜靜的力量？

评分☆☆☆☆☆

我一直很喜歡那種帶有時間沉澱感的文學作品，就像一杯陳年的老酒，越品越有味道。最近偶然看到一本關於颱灣傳統建築的書，裏麵記錄瞭許多老屋的磚瓦、木梁，以及那些曾經居住在這裏的人們的故事。我常常在想，這些老建築，就像是時間的容器，承載著歲月的痕跡和人情冷暖。而小津安二郎的電影，也總是帶著這種濃厚的“懷舊”與“傳承”的意味。我想，這本書《我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。小津安二郎人生散文》大概也是這樣一本，充滿著歲月的故事和生活智慧的書。它或許沒有華麗的辭藻，沒有跌宕起伏的情節，但字裏行間卻流淌著一種寜靜的力量，一種對生命本真的體悟。就像書名所言，“隻做豆腐”，這是一種多麼純粹的堅持，一種對自我價值的肯定。我想，這本書，或許能帶我進入一個緩慢而深刻的世界，去感受那些被時間遺忘的美好，去品味那些在平凡生活中蘊含的深刻哲理。