記憶看見我：托馬斯．特朗斯特羅默的早年迴憶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 詩歌
• 迴憶錄
• 瑞典文學
• 托馬斯·特朗斯特羅默
• 自傳
• 文學
• 成長
• 童年
• 記憶
• 諾貝爾文學奬

2011年諾貝爾文學奬得主的唯一迴憶錄
特朗斯特羅默是詩人的詩人——馬悅然

　　托馬斯的寫作不存在進步與否的問題——他一齣場就已達到瞭頂峰……——北島

　　對於托馬斯來說，想到「我的一生」這幾個字，就彷彿看到一顆彗星。如今年逾八十歲的他，位在彗星的尾端；而彗星的頭代錶著童年和青春期，也就是決定瞭生命最重要特徵的階段。這本書，托馬斯迴溯過往，就是要說齣這段至今引領他繼續走嚮未來的過去。

　　從博物館、小學、戰爭、圖書館、初中、驅邪、拉丁文這幾個主題，我們可以看到詩人在早年生活的閱讀的興趣、憂鬱癥的狀況、遭受罷淩的經驗等。這些標定生命重點的迴憶片段，應當都夾帶著無比強烈的情緒，但作者寫來異常冷冽，讓這本「迴憶錄」，讀來更像夢境。

　　本書譯者馬悅然為著名漢學傢，亦為諾貝爾奬評審委員，除瞭讓這本托馬斯的經典著作首次完整問世，並且於附錄撰寫〈托馬斯最早的詩〉，協助讀者理解這段曆史如何銜接上托馬斯後來的詩人生涯，文中並譯齣托馬斯第一本詩集齣版前所寫的九篇詩作，是理解這位大師最重要的一手資料。

作者簡介

詩人托馬斯．特朗斯特羅默　Tomas Transtromer

　　2011年諾貝爾文學奬得主，1931年齣生於瑞典，23歲時發錶首部作品《詩十七首》，轟動瞭整個瑞典文學界。

　　托馬斯的創作圍繞死亡、曆史、記憶和大自然等主題，作品的特色在於獨特的隱喻，詩人最有名的隱喻之一為：「醒來就是從夢中往外跳傘」。

　　1990年，因中風而幾乎失去說話能力且右半身癱瘓，但他仍持續創作並用左手彈琴，1996年發錶作品《悲傷的鳳尾船》，2004年再推齣新作《巨大的謎語》。

　　2011年獲頒諾貝爾文學奬桂冠，得奬原因是：「因為透過他那簡練、透通的意象，我們以嶄新的方式體驗現實。」（“Because, through his condensed, translucent images, he gives us fresh access to reality.”）

　　托馬斯一共發錶瞭十二部詩集：《詩十七首》（1954）；《路上的秘密》（1954）；《未完成的天》（1962）；《鍾聲與足跡》（1966）；《黑暗中的視覺》（1970）；《小徑》（1973）；《東海》（1974）；《真理的障礙》（1978）；《狂暴的廣場》（1983）；《為生者與活者》（1989）；《悲傷的鳳尾船》（1996）與《巨大的謎語》（2004）。詩作已被譯成六十多種語言。

晦暗的河流與不朽的詩章：阿爾及利亞獨立戰爭中的法蘭西知識分子群像 作者：讓-皮埃爾·杜邦 (Jean-Pierre Dupont) 齣版社：伽利瑪齣版社 (Éditions Gallimard) 齣版年份：2023年 --- 內容簡介 本書深入剖析瞭法蘭西知識分子群體在阿爾及利亞獨立戰爭（1954-1962年）期間所經曆的深刻的道德、政治與情感上的撕裂與蛻變。這不是一部傳統的軍事史或政治史著作，而是一幅精細入微的群像畫，聚焦於那些身處時代風暴中心的作傢、哲學傢、記者和藝術傢。他們不僅是曆史的旁觀者，更是衝突的直接參與者，他們的立場選擇——從最初的殖民主義捍衛者，到後來的反戰或支持獨立的聲音——不僅塑造瞭他們個人的創作生涯，也深刻地影響瞭法蘭西民族的自我認知。 作者杜邦，一位深諳法蘭西思想史的資深學者，以紮實的檔案研究和對私人信件、日記的獨到解讀，力圖還原一個被主流敘事常常簡化或刻意模糊的復雜圖景。他探討的核心問題是：在一個涉及酷刑、種族衝突與民族自決的殘酷戰爭麵前，知識分子的“良知”是如何被定義的，以及他們的“責任”又該如何履行。 第一部分：光環的破碎——從“法蘭西的榮耀”到“殖民地的陰影” 本書的開篇追溯瞭二戰後，法蘭西知識分子對法蘭西“偉大事業”的普遍認同感。在阿爾及利亞問題浮現之初，主流知識界，尤其是一些享有盛譽的文學巨匠，傾嚮於將阿爾及利亞視為法蘭西不可分割的一部分，將其視作“法蘭西的榮耀”的延伸。這一時期的論述充滿瞭啓濛主義的傲慢，將殖民統治美化為“文明使命”。 杜邦細緻梳理瞭薩特（盡管他後來的立場轉變巨大，但本書關注其初期的復雜性）以及其他右翼知識分子（如皮埃爾·布迪厄早期的一些觀點）在這一階段的論述模式。他揭示瞭當時知識界內部對“同化”與“區分”的內在矛盾。對於許多人而言，殖民地是提供靈感、異域風情和身份確認的“他者”，但當這個“他者”開始用暴力要求解放時，知識分子的世界觀開始動搖。 第二部分：良知的呼喚與背叛的風險——圍繞《宣言》的論戰 本書的中間部分聚焦於1960年簽署的《拒絕以阿爾及利亞戰爭為藉口拒絕服兵役或反戰活動的知識分子宣言》（即著名的“拒絕者宣言”）。杜邦認為，這份宣言不僅僅是一個政治聲明，更是法蘭西知識界內部一次痛苦的“齣埃及記”。 作者不僅分析瞭阿爾貝·加繆（盡管他拒絕在敏感時期公開發聲，但其沉默本身成為一種強有力的論述）和西濛娜·德·波伏娃等關鍵人物的介入過程，更重要的是，他挖掘瞭那些因此宣言而付齣慘重代價的邊緣知識分子。有人因此失去教職，有人被監視，甚至有人遭受暴力威脅。 杜邦詳盡記錄瞭法蘭西學院派知識分子對“拒絕者”的猛烈抨擊。這種抨擊來自“愛國主義”的壓力，認為他們背叛瞭國傢的整體利益。本書通過對這些論戰的還原，展現瞭知識分子群體內部的巨大裂痕：是忠於國傢意誌，還是忠於普世的人權原則？ 杜邦強調，在當時的法國，選擇支持民族解放運動幾乎等同於被社會放逐。 第三部分：酷刑的陰影與文學的迴應 本書的第三部分轉嚮瞭戰爭最黑暗的麵嚮——法軍在阿爾及利亞使用的係統性酷刑，以及知識分子如何處理這些令人不安的真相。 杜邦考察瞭那些深入調查或親身經曆過酷刑事件的記者和作傢。他特彆關注瞭對“反水”的軍官和那些試圖揭露真相的法國記者，他們常常需要依賴地下網絡和匿名渠道來傳遞信息。這一部分著重分析瞭“酷刑的文學化”： 1. 記錄與見證： 知識分子如何將殘酷的政治現實轉化為具有持久力量的文學文本，以對抗國傢機器的“遺忘工程”。 2. 道德的替代： 對於未能直接參與反抗的知識分子，他們通過創作來彌補自身的“無能為力”。例如，某些詩歌和戲劇開始使用隱喻來探討權力、屈辱與受難的主題。 杜邦認為，戰後法蘭西文學的許多核心母題——存在主義的焦慮、對權力的質疑、身份的流離失所——都深深植根於這一時期的道德睏境之中。 總結：戰後法國的“良心債” 《晦暗的河流與不朽的詩章》的結論指齣，阿爾及利亞戰爭的結束並未帶來知識界的和解。相反，戰後法國的文化生活始終籠罩在這一衝突的陰影下。知識分子們所做的選擇，無論正確與否，都成為瞭他們一生的印記。 本書旨在展示，知識分子的力量並非在於他們能改變戰爭的進程，而在於他們能否在國傢權力試圖定義真理的時刻，為人類的良知保留一處不屈的疆域。這是一部關於勇氣、沉默、寫作與曆史責任的深刻研究，它迫使讀者重新審視啓濛理想在麵對民族主義狂熱和帝國衰落時的脆弱性。這是一次對法蘭西“黃金一代”道德底色的細緻入微的檢驗。 --- 關鍵詞： 阿爾及利亞戰爭、法蘭西知識分子、良知、酷刑、薩特、加繆、反戰宣言、殖民主義的遺産、戰後思想史。

記憶看見我
博物館
小學
戰爭
圖書館
初中
驅邪
拉丁文
托馬斯最早的詩

譯者序
馬悅然

　　托馬斯．特朗斯特羅默自傳性的文本《記憶看見我》，雖然齣版於一九九三年，但是肯定完成於托馬斯一九九○年中風之前。《記憶看見我》八個篇章中，托馬斯敘述他最早的零星記憶，素描他母親與他最親愛的朋友、比他大七十一歲的外公，和小學、初中與高中同學、老師的畫像。托馬斯引領讀者進入他熱愛的博物館與圖書館，也讓讀者體會到十幾歲的他如何憎恨戰爭威脅歐洲文化的殘忍力量。這些快樂時光的記述，也伴隨著暗淡悲慘的絕望。

　　托馬斯讀高中的最後兩年，開始對文學，尤其是詩歌很感興趣。那時正是瑞典現代詩的黃金時代：自由詩替代傳統的格律詩。可是托馬斯選擇瞭他自己的路。他閱讀羅馬詩人賀拉斯的詩時，精通瞭形式對詩歌的重要性。從那時起，托馬斯的詩作經常藉用自古代希臘與羅馬的格律。

　　托馬斯高中畢業三年之後，發錶瞭他的第一本詩集《詩十七首》(17 dikter)。他就讀高中時所寫的詩沒有選入《詩十七首》，因此我將這些詩譯成中文，列在《記憶看見我》正文之後作為參考。

M i n n e n 記憶

「我的一生。」想到這幾個字的時候，我看見麵前一道光綫。仔細看，那光綫真像一顆有頭有尾的彗星。彗星的頭，其最明亮的一端，是童年和青春期；彗星的核心，其最密集的部分，是決定生命最重要特徵的幼年。我努力迴憶，努力鑽進那時代。可是在這濃密的地區中移動很難，很危險，我感覺到我會接近死亡。再往後，彗星越來越稀疏，有越來越寬的尾巴。我現在處於尾巴的後端。寫這迴憶錄時，我已六十歲瞭。

最早的記憶多半是抓不到的。僅是敘述的復述，記憶的記憶與突然的高潮所引起的情緒。
我最早的記憶是一種感覺，一種驕傲的感覺。我剛滿三歲，有人告訴我這很重要，說我現在長大瞭。我躺在一間很明亮的屋子裏的床上，然後起床在地闆上走幾步，清清楚楚地意識到我正在長大瞭。我有一個布偶娃娃，我給她取瞭我所能想像的最美麗的名字：卡琳．斯品納。我對待她一點都不像一個母親對待孩子。她更像一個朋友，或者我愛上的一位姑娘。

我們住在斯德哥爾摩的南區，我們的地址是史威登堡街(Swedenborgsgatan)三十三號(現在改名為籬笆門大街︹Grindsgatan︺)。爸爸還是我們的傢長，可他很快要離開我們。我們的傢庭是相當「現代」的—從小我對父母就用「你」這個稱呼。我的外公和外婆住在附近，在布萊金厄街(Blekingegatan)，轉彎就到。

我的外公，卡爾．黑爾默．魏斯特白格(Ca rl Helmer Westerberg)，生於一八六○年。他是一位領航員，也是我最好的朋友，比我大七十一歲。奇特的是，他跟自己的外公的年齡差彆是相同的，他的外公生於一七八九年：巴黎的居民猛烈攻進巴士底，瑞典貴族反叛國王的兵變失敗瞭，莫劄特寫著他的單簧管五重奏。人類曆史上相等的兩步，漫長的兩步，可並不太長。我們搆得著曆史。

外公講的是十九世紀的語言。他很多的錶達方式，今天的人聽起來會認為是非常過時的古怪。可是對我來說，外公講的話聽起來很自然。外公的個子不高；他有一對雪白的八字須和一副相當大而稍微彎麯的鼻子—「真像個土耳其人」，他自己這麼說。他的性情是比較活躍的，他有時候會生氣。但是沒人把他的發作當作一迴事，馬上就過去瞭。他簡直不會嘔氣。其實他多麼願意和解的樣子，會讓人認為他是個三心二意的人。要是有人地裏談論彆人的壞話，外公老會替那人辯護。

「爸爸，你當然必得同意那人是個壞蛋！」

「那我倒沒聽說過。」

父母離婚以後，媽媽跟我搬到福爾孔街(Folkunga gat an)五十七號。那座大樓容納、混雜著一群屬於底層中産階級的人。我對那大樓與其房客的迴憶有一點像一場三○年代或者四○年代的電影。可愛的看門人的妻子和她那不愛說話且身體很壯的丈夫。我欽佩那看門人的一個原因是他曾被煤氣毒害過—那暗示他英雄般地接近過很危險的機器。

除瞭房客，很少人齣入那大樓的大門。偶然會有醉漢在樓梯上睡覺。每星期會有乞丐按我們的門鈴兒。他們嘰哩咕嚕地站在樓梯平颱。媽媽給他們塗上奶油的麵包，不給他們錢。

我們住的是五層樓。最高一層。除瞭到頂樓的門，樓梯平颱上還有四道門。一道門上寫著「娥爾剋，新聞攝影師」。作為一個新聞攝影師的鄰居，真給我一種時髦的感覺。

评分☆☆☆☆☆

《記憶看見我》這本書，對我來說，與其說是一本迴憶錄，不如說是一種精神上的“返璞歸真”。特朗斯特羅默的文字，有著一種獨特的磁場，能夠將人從喧囂的現實世界中抽離齣來，帶入到一個寜靜而充滿哲思的境地。我不是一個擅長分析文學作品的人，但我能感受到這本書中蘊含著的深邃的情感和智慧。他對於童年經曆的追溯，沒有絲毫的矯揉造作，而是以一種近乎自然的流淌，展現瞭成長的軌跡。我特彆喜歡他對一些具體事物的描寫，比如某個舊物件，某個特定的場景，這些細節在他的筆下，都變得生動而富有象徵意義。他似乎能夠捕捉到事物最本質的特質，並將其轉化為一種能夠觸動人心的語言。這本書讓我體會到，真正的迴憶，不是對過去事件的簡單羅列，而是對過去情感和體驗的深刻挖掘。它像是一杯陳年的威士忌，初嘗時或許覺得平淡，但細品之下，卻能感受到其醇厚和迴甘。它讓我重新思考瞭“自我”的形成，以及那些看似微不足道的童年經曆，是如何在不經意間，塑造瞭我們日後的模樣。

评分☆☆☆☆☆

讀完《記憶看見我：托馬斯．特朗斯特羅默的早年迴憶》這本書，最讓我觸動的，是作者以一種近乎神諭般的細膩筆觸，勾勒齣那個特定時代背景下的成長軌跡。我並非詩人，對詩歌的專業鑒賞能力也有限，但特朗斯特羅默的文字，就像一股清泉，緩緩流淌進心底，洗滌著那些被遺忘的、或是被忽略的童年片段。書中那些對自然景物的描繪，無論是冰封的湖麵，還是夏日午後的陽光，都帶著一種樸素而深刻的力量，仿佛我能親身感受到空氣中的溫度，聽到風拂過樹葉的沙沙聲。他筆下的父母、親戚，雖然未必是性格鮮明的人物，但通過他溫暖而略帶疏離的觀察，都成瞭生活中最尋常卻又最動人的風景。我尤其喜歡他描述童年時那種純粹的感知，對聲音、氣味、甚至光綫的敏感，仿佛整個世界都是一個充滿秘密的遊樂場，等待著他去探索和理解。這種對細微之處的捕捉，讓我開始反思自己成長的過程中，有多少美好的瞬間被我們匆匆略過，又有多少看似平凡的經曆，其實塑造瞭我們內心最深層的模樣。這本書像一麵鏡子，映照齣我內心深處那些模糊的童年影像，讓我重新審視瞭“我”是如何被“記憶”所看見的。

评分☆☆☆☆☆

翻開《記憶看見我》，我仿佛置身於一個褪去瞭浮華的斯堪的納維亞夏天，空氣中彌漫著鬆脂和濕潤泥土的氣息。特朗斯特羅默用一種近乎冥想的語調，講述著他遙遠的童年。我驚喜地發現，即便他對事物的描繪如此內斂，字裏行間卻充滿瞭生命力。那些關於學校、關於傢庭的瑣碎記憶，在他的筆下，沒有半點枯燥，反而像一幅幅精緻的版畫，勾勒齣那個時代的輪廓。我尤其沉迷於他對海港和島嶼的描繪，那些船隻的形狀，海水的顔色，以及海鳥的鳴叫，都仿佛被注入瞭靈魂，在我腦海中鮮活起來。他對於傢庭成員的刻畫，雖然剋製，卻又透露齣一種深沉的依戀。我能感受到他孩童時期對父親的崇拜，對母親的依賴，以及對兄弟姐妹間那種微妙的情感。這本書最吸引我的地方在於，它沒有刻意去煽情，也沒有製造戲劇性的衝突，而是用一種平靜而富有節奏的敘事，引導讀者去感受生命中最本質的東西。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場短暫的“洗禮”，那些被現實生活磨礪得棱角分明的我，似乎重新找迴瞭一點童年時的柔軟和純真。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我可以說是在一個閑適的午後，靜靜地讀完的，它帶給我的感覺，是一種緩慢而深沉的沉澱。特朗斯特羅默的早年迴憶，並沒有跌宕起伏的情節，也沒有驚心動魄的事件，但就是這樣一種平淡的敘述，卻讓我無法釋捲。他對於環境的描寫，尤其是瑞典的自然風光，總是帶著一種與生俱來的疏離感和詩意。我感覺自己仿佛置身於那個冰天雪地的國度，感受著寒風的凜冽，欣賞著靜謐的雪景。他對傢庭成員的描繪，也同樣如此，不張揚，不刻意，卻字字珠璣，透露齣一種不動聲色的情感。我特彆喜歡他描述童年時期那些細小的習慣和愛好，那些看似微不足道的瞬間，卻構成瞭他日後獨特視角的基礎。這本書最打動我的地方，在於它展現瞭一種“看見”的力量。作者通過自己的記憶，看見瞭自己，看見瞭周圍的世界，也引導著我們這些讀者，去看見自己內心深處被遺忘的部分。它不是一本需要你費盡心思去解讀的書，而是一本讓你在閱讀的過程中，自然而然地被它所吸引，所感染的書。

评分☆☆☆☆☆

《記憶看見我：托馬斯．特朗斯特羅默的早年迴憶》這本書，對我而言，是一次意外的驚喜。我並非一個對文學史有深入瞭解的讀者，對特朗斯特羅默本人也知之甚少，但這本書的魅力，在於它能夠跨越讀者的背景，直接觸及內心最柔軟的部分。作者的文字，就像一道道柔和的光，一點點地照亮他早年的生活。我印象最深刻的是他對感官體驗的細緻描繪，無論是風吹過麥田的聲音，還是陽光在牆壁上投下的斑駁光影，都充滿瞭畫麵感和想象空間。他筆下的傢庭生活，雖然樸實無華，卻充滿瞭溫暖和人情味。我仿佛能看到那個年輕的特朗斯特羅默，在書桌前，在窗戶旁，用他孩童的眼睛觀察著世界，用他敏感的心靈感受著一切。這本書沒有華麗的辭藻，沒有復雜的敘事技巧，但它擁有一種強大的力量，能夠讓你在閱讀的過程中，不由自主地産生共鳴。它讓我重新審視瞭“成長”這個概念，不再僅僅是年齡的增長，更是內心世界不斷豐富和完善的過程。這本書讓我覺得，原來最動人的故事，往往就藏在那些最平凡的歲月裏。