泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： David Rieff

圖書標籤:

• 傳記
• 迴憶錄
• 傢庭關係
• 死亡
• 疾病
• 桑塔格
• 文學
• 文化評論
• 母女關係
• 個人史

活下去，也許就是她死亡的方式。
垂死的日子過得像慢動作一樣，活著就是一切。

　　桑塔格之子親筆記錄母親最後與死亡搏鬥的歲月

　　當天纔遭遇病痛與死亡時，依然能夠在憂傷之榖，展開雙翼嗎？

　　蘇珊．桑塔格晚年麵對病魔錶現齣的強烈生命力，就跟她的作品一樣精采

　　一週兩次，我拖著自己重返醫院，把我晦暗的肉身嚮黑醫生或綠醫生展示，好令他們告訴我我的近況。一個推、拉、按，欣賞他的手工製品，即我的巨大疤痕；另一個把毒液泵進我體內，目的不是殺我而是殺死我的病……我覺得我就是越戰，我的身體在侵略，進行殖民戰爭，而他們嚮我施用化學武器，而我必須歡呼──蘇珊．桑塔格

　　我母親經常認為自己對真相的渴求是絕對的。診斷之後，那渴求仍在，但她絕望地尋索的已是生命，而不是真相。──大衛．裏夫

　　蘇珊．桑塔格晚年麵對病魔錶現齣的強烈生命力，以及她毫不妥協的人生態度，就跟她的作品一樣精采。大衛．裏夫對她母親人生最後階段細微溫柔卻又堅定的刻畫，充分錶現她竭力求生的堅定意誌──盡管病魔無情地摧殘，而她也接受瞭未經檢驗的癌癥治療，但她仍不嚮命運屈服，繼續在人生殘存的每一刻揮灑齣創意。

　　本書既是一份實驗腫瘤學的現場報告，也是作者個人對母親最後人生所做的感人描述。《泅泳於死亡之海》是一部振奮人心的作品，告訴我們人生在黑暗中，仍要努力綻放齣美麗的花朵。──奧立佛．薩剋斯（Oliver Sacks，神經科學傢兼作傢）

　　果敢、堅毅，被公認為「知識界女英雄」的蘇珊．桑塔格，近三十年的時間裏，麵臨瞭三次緻命的癌癥打擊，42歲罹患晚期乳癌，65歲診斷齣子宮肌瘤，71歲（2004）因血癌病逝。當天纔遭遇病痛和死亡時，依然能夠在「憂傷之榖，展開雙翼」嗎？

　　《泅泳於死亡之海》是一部迴憶錄，也是一份醫學現場報告。大衛．裏夫在書中錶達齣對母親桑塔格深厚的情感，也對她在人生最後一刻仍不放棄與癌癥搏鬥的意誌緻上無限的敬意。

　　裏夫勇敢、熱切且毫無保留地記錄下桑塔格從最初診斷罹病到死亡這最後九個月的人生。他不僅以個人的體驗刻畫齣母子之間的深厚情感，也呈現齣一個重病之人為求生而奮戰，以及如何尊嚴死去的過程。

　　在這部充滿濃厚個人色彩的作品中，裏夫描述母親英雄式的奮鬥過程，也贊揚醫師對病人的忠實；他沉思死亡在我們文化裏的意義，也思考人為瞭活下去而努力嘗試一切可能的生命觀，以及麵對倖存者總覺得自己做得不夠的愧疚與自責。《泅泳於死亡之海》匯聚的各種經驗與體悟，將對正處於相同處境的人們帶來極大的價值與啓思。

作者簡介

大衛．裏夫（David Rieff）

　　1952年生，美國作傢、政治分析傢，也是《紐約時報雜誌》（The New York Times Magazine）特約作傢。著有七本作品，包括廣受好評的《在槍口之下：民主之夢與武裝乾預》（At the Point of a Gun: Democratic Dreams and Armed Intervention）、《隻求安眠：瀕危的人道主義》（A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis）、《屠宰場：波士尼亞與西方的失敗》（Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West）等。現居紐約市。

審譯者簡介

黃煜文

　　颱灣大學曆史學碩士，現為專職譯者。近期譯作為《王者之聲》、《氣候變遷政治學》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《威徹爾的猜疑》與《當世界又老又窮》。

譯者簡介

姚君偉

　　專業譯者，譯作有《恩主》、《在土星的標誌下》、《鑄就偶像：蘇珊‧桑塔格傳》等。

好的，這是一本關於二十世紀文學巨匠蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）晚年生活與思想的深度剖析傳記，其核心聚焦於她如何麵對病痛、死亡的陰影，並在此過程中進行最後的精神突圍與文學創作的曆程。 破曉前的沉思：蘇珊·桑塔格最後的歲月 圖書簡介 在文學與思想的殿堂中，蘇珊·桑塔格的名字，如同她所鍾愛的攝影作品中那不可磨滅的對比度，鮮明而深刻地烙印在二十世紀後半葉的文化版圖上。她的一生是抵抗、審視與不懈求知的一生。然而，即便是最堅韌的思想戰士，也終將麵對生命最根本的議題——衰敗與終結。本書並非一部傳統的生平迴顧，而是將目光聚焦於桑塔格生命最後的階段，特彆是她與癌癥抗爭的最後十餘年，這段時期對她個人、創作及對“死亡”這一主題的理解産生瞭決定性的重塑。 本書深入挖掘瞭桑塔格在晚年所展現齣的復雜性與矛盾性。她曾以《反對闡釋》的犀利之筆，挑戰僵化的文化批評；她曾以《火山情人》的熾熱想象，探索政治與浪漫的邊界；她更以《旁觀者》的冷靜目光，記錄瞭從波斯尼亞戰爭到“九一一”事件的世界創傷。然而，當創傷不再是遙遠的異國他鄉，而是切膚之痛，當她自身的身體成為戰場時，桑塔格的思考走嚮瞭一個更內在、更迫切的維度。 一、病榻上的哲學：重塑自我與世界 桑塔格的晚年生活，被病痛的陰影所籠罩，但她的精神卻展現齣驚人的韌性。本書詳盡考察瞭她如何應對化療的煎熬、手術的創傷以及反復的復發。這不僅僅是醫學記錄，更是對“身體作為文本”的深刻闡釋。桑塔格從未迴避痛苦，反而將其轉化為一種獨特的、近乎禁欲主義的洞察力來源。 她在這段時期內完成瞭對多個重要主題的深思，包括： 疾病敘事學的終結： 桑塔格曾對“病”的文化隱喻進行批判，指齣社會如何通過隱喻將疾病浪漫化或汙名化。在身患重病之後，她必須麵對自身的敘事如何被重構——是成為一個“勇敢的鬥士”，還是一個“受難者”？本書探討瞭她拒絕傳統“抗癌鬥士”標簽的掙紮，以及她如何努力保持批評的獨立性，即使她自己成為瞭批判的對象。 對死亡的直麵與書寫： 與許多人選擇遺忘或麻醉不同，桑塔格以其特有的知識分子式的好奇心，審視死亡的各個麵嚮。她閱讀大量的臨終關懷文獻、哲學文本，並與醫生、朋友進行深入的對話。這種直麵，不是為瞭尋求慰藉，而是為瞭精確理解生命的刻度。 二、創作的最後衝刺：從身體到曆史的延伸 盡管健康狀況每況愈下，桑塔格的創作力卻在最後階段達到瞭一個令人驚嘆的爆發期。她沒有將時間僅僅用於迴憶或休息，而是將其投入到那些她認為“必須完成”的作品中。 本書重點分析瞭她在這一時期的幾項關鍵文本成就： 1. 《關於他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others）： 這部關於戰爭攝影和創傷再現的著作，是她思想的集大成之作。在自身經曆痛苦的背景下，她對“觀看”與“承受”的關係進行瞭更具人性的校準。本書將探討，晚年的桑塔格是否在其中注入瞭更多個人化的、帶有自省意味的色彩，而非僅僅是冰冷的理論分析。 2. 未完成的自傳與日記的意義： 桑塔格生前對最終的傳記敘事持有警惕，她似乎更傾嚮於通過零散的筆記和書信來構建自己的“不完整自畫像”。本書審視瞭她晚年日記和私人通信的性質變化，記錄瞭那些未經修飾的思想片段——關於友誼、關於對文學的愛戀、關於她復雜的情感生活，以及對她作為公眾人物角色的最終定位。 3. 對新媒介的最後關注： 即使在生命後期，桑塔格仍保持著對文化前沿的敏感。她對數字時代的崛起、信息爆炸以及新的藝術形式錶現齣濃厚的興趣。她的晚年思考，是如何將她對現代性的批判，延伸到新的技術語境中去。 三、友誼、遺産與文化責任的傳承 桑塔格的一生充滿瞭強烈的社會責任感。在生命的最後階段，她與她的同伴、傢人以及文化界的友人之間的關係，也呈現齣一種獨特的張力與深度。本書描繪瞭她如何利用自己的聲譽和影響力，為她所關心的公共議題發聲，即使這讓她倍感疲憊。 她與她的兒子大衛·賴夫（David Reif）之間的關係，尤其是在疾病的背景下，成為瞭理解她晚年軟化與堅硬並存狀態的關鍵窗口。本書細緻地呈現瞭，在卸下“文化教母”的盔甲後，一個母親、一個女兒、一個朋友的真實形象。 總結 《破曉前的沉思》提供瞭一個復雜而細膩的肖像——一個在知識的巔峰，卻在肉體的低榖中完成瞭最後升華的思想者。它拒絕將桑塔格簡化為任何一種標簽，而是邀請讀者進入她生命最後階段的密室，見證這位偉大的知識分子，如何以其最後的智慧和勇氣，與她一生所思考的終極命題——存在與虛無——達成和解或對抗。這不是一個關於死亡的故事，而是一個關於如何在意識最清醒時，迎接必然到來的終結的故事。這本書是獻給所有在思想的曠野中，尋求真實與深刻的靈魂的閱讀指南。

推薦序
憶母怨母－－大衛．裏夫的《泅泳過死亡之海》

　　三年前的三月三十日下午，我抵達卡內基音樂館的贊凱爾廳。手持蘇珊．桑塔格助理寄來的邀請卡，齣席一代纔女的悼念音樂會。演奏的是桑塔格生前好友，享譽國際的古典鋼琴傢內田光子。演奏會前見到觀眾席上的桑塔格的「遺孀」安妮．萊博維茨??名流攝影傢，成名作是約翰．藍儂擁抱小野洋子的那幀裸照??與紐約文化圈的來客寒暄。

　　主持的是桑塔格的獨生子大衛．裏夫。他簡單地解釋，悼念音樂會是桑塔格的遺願，節目錶上的晚期貝多芬的弦樂四重奏（編號一三二）及鋼琴奏鳴麯（編號一一一）都是她個人的要求。

　　沒有冗長的頌德的演辭。大傢默然聆聽逝者要求我們關注的西方音樂精品，靜靜地離開音樂廳，踏齣暮色四閤的第七大道之前，工作人員派發一本安妮．萊博維茨特彆印製的紀念攝影集桑塔格在沙漠中的童年，穿唐裝的少女時代，反越戰示威被警察逮捕，在塞拉耶佛燭光下圍讀《等待果陀》……

　　整個悼念項目真的高雅、彆具格調，我當時想。而特彆佩服桑塔格在陰冥中操控自己身後「形象」的能力……這當然隻是幻覺而已。

　　盡管桑塔格二十六歲離婚，帶著七歲的兒子與身上七十元的現金到紐約闖天下，又甚至拒收贍養費的豪舉，為女性主義者津津樂道。但她生前並不諱言自己雙性戀。與萊博維茨的關係長達十五年。

　　把私隱留為私隱??即使被當代同誌運動視為政治不正確??大概是桑塔格做為「普遍性的知識分子」的態度。我記得自己與她的對話時談起「自傳」時她一臉厭惡的神情。

　　但○六年春季布魯剋林博物館大肆宣傳一個安妮．萊博維茨的題為「攝影傢的人生」的個人展，展齣不少她最廣為人知的名流照片??畢．彼達，世界先生變州長的阿諾．史瓦辛格，老布希總統的太座芭芭拉。但插雜其中的卻是她偷拍的桑塔格彌留病榻、不成人形的「生活照」。此舉引來不少非議，評傢說她藉此博取「嚴肅、有深度」的同情分。

　　如今大衛．裏夫齣版的迴憶錄《泅泳於死亡之海》對這批照片更絕不容忍。他寫道「若有一個仁厚的神，欣然插身人間事，庇護我們最深的恐懼的話，那我母親應該因心髒病發猝斃，而不應是緩慢痛苦地因血癌亡故……她不會有時間驚恐、沮喪??再乾不到她想做的事，過她期望的生活；她不會有時間為自己哀傷，麵對自己也無法辨認的衰敗的軀體，更毋須死後受到侮辱??被安妮．萊博維茨的名流之死的嘉年華會影像『追思悼念』。」

　　許多對安妮個展的劣評，其實以「美學」為理由否定，盡管她是大名鼎鼎的人物攝影師，但她無法從蕪雜的現實中找到藝術的時刻，令這批桑塔格的生前身後照淪為業餘無趣的「傢庭相簿」。

　　在這狗仔隊、現實電視、自傳記錄片的時代，怎樣是不侵犯私隱，如何不「利用」私人素材是微妙的，但也彷彿是過時的藝術與現實的課題。但裏夫依附的是個悠久的人文傳統，他在書中聲言，母親大去期間他不曾撰寫筆記。若這令他的態度顯得誠懇的話，誠懇也是不足夠的創作標準。《泅泳於死亡之海》觸及瞭許多現代社會的課題疾病與現代醫學，死亡與社會。感人之餘，這也是一本令人睏惑的書，也許因為裏麵有愛怨難解的情意結。

　　裏夫早年曾是母親的編輯，寫過一兩本反應平平的非小說。他的突破是九五年齣版，大受好評的《屠宰場：波士尼亞與西方的失敗》。此後他寫的有關人權及聯閤國的書和文章都很受重視，雖然有人揶揄他是「專業的滅族屠殺觀察傢」。九二年我訪問桑塔格時，她隻淡然告訴我「我的兒子是位記者，他叫我往波士尼亞視察。」然後她解釋在危城導演《等待果陀》的來龍去脈。有些閑話我沒有寫進訪問中，例如她說我可以住在彆的地方，可以住在巴黎。但我住在紐約，因為我的兒子住在這裏……」

　　桑塔格母子關係密切的一個神話也可追溯到影射她們的小說《嬉戲》（Caracole），書中虛構的母子密切得儼如有亂倫傾嚮。但《泅泳於死亡之海》內，裏夫自責「為人感情冷漠」。談到母子之間的關係，他隻隱晦地形容為「睏難，緊張」。其實可以想像名母之子不易為，何況母親是這麼的一位纔女天後？

　　桑塔格激賞的前輩女作傢瓊娜．巴因斯（Djuna Barnes）在她的傑作《夜林》裏說過「人是對自己的死纔感到突如其來，在彆人眼中，我們一直朝嚮死亡。」桑塔格之死較許多人更有跡可尋，因為可以查考她的癌癥病曆。

　　桑塔格在七五年患上乳癌，裏夫纔二十三歲。而醫生是嚮他宣布這壞消息，那年代醫生不會嚮病人直言，因乳癌基本上被視為絕癥，但纔女不會坐以待斃。於是往法國求診，與醫生設計齣當時並不普及的化療程序，並接受瞭割乳手術。裏夫說，她胸前的疤痕令桑塔格的性生活從此受創，令她的私生活成為「不快樂、哀傷」的泉源。但她的抗癌經驗令她寫齣瞭對全球文化也影響深遠的《疾病的隱喻》一書，譴責社會醜化疾病患者，令她們感到咎由自取。而病者應坦然地視病為病，尋求療方。

　　但裏夫引述她當年（仍未齣版）的日記，披露她苦澀的心態：「一週兩次，我拖著自己重返醫院，把我晦暗的肉身嚮黑醫生或綠醫生展示，好令他們告訴我我的近況。一個推、拉、按，欣賞他的手工製品，即我的巨大疤痕；另一個把毒液泵進我體內，目的不是殺我而是殺死我的病……我覺得我就是越戰，我的身體在侵略，進行殖民戰爭，而他們嚮我施用化學武器，而我必須歡呼……」

　　桑塔格與癌癥第一次交手，逃脫瞭，痊癒瞭。但裏夫多年之後迴想母親的「緩刑」「除非因意外橫死、或被謀害，人多半會因某種疾病殞命；如何調協人壽有限與富裕國的假設，即每種病都有治療的辦法，今天找不到的話，未來總會辦妥？前者的邏輯是接受死亡，後者視死亡為一宗錯誤，而某天我們可以糾正這錯誤。」

　　桑塔格在九十年代末第二次患（子宮）癌，而這次的「康復」更隻是匆匆數年的「緩刑」而已。治療她子宮癌的化療破壞瞭她的骨髓，導緻一種稀有的白血癌。她大概也感到大勢已去。她曾尖叫、飲泣，並沮然地嚮裏夫說我第一次感到自己不是一個例外。」但她渴求延壽，甚至羨慕也曾患血癌的薩依德最後痛苦的數年，「因為他多乾瞭那麼多工作。」她遂孤注一擲地花瞭一韆五百萬元的訂金，往西雅圖一傢醫院進行骨髓移植手術。對一名年過七旬的女人來說，機會當然渺茫，而且肉身與精神的磨摺也是難言的吧！

　　裏夫對彆人眼中桑塔格雄風赳赳，頑抗死亡的反應是此書最復雜微妙的部分，他感到被迫去濛騙母親，每天哄說她精神好瞭，「我母親經常認為自己對真相的渴求是絕對的。診斷之後，那渴求仍在，但她絕望地尋索的已是生命，而不是真相。」

　　也許這片段已顯示齣，《泅泳於死亡之海》的悼念愁緒之下隱含一份譴責。裏夫反覆地問「可以為母親做什麼？」但他迴避瞭另一個重要問題「母親最後能為他做什麼？」這份難以啓齒的需要反映在裏夫引述的，母親歿後的一封醫生來信「大部分人在那處境中會不再搏鬥，接受那必然的終結—也許齣於睏倦、恐懼或他們希望能把有限的餘生給予生者更多的迴憶。」

　　最後的一點的欠缺大概是裏夫不願明言的遺憾，所以書中許多有關母親「不接受死亡」的幽麯怨言，盡管他無奈慨嘆：「這是她選擇的死的方式。」他也引述北島的話：「一個人的思想，隻要說齣口，寫下來，就會形成另一種生命，不會隨著肉體一起被消滅。」做為「其人既往，其文剋定」的安慰。

　　裏夫把母親棺木飛往巴黎下葬，令桑塔格成為沙特、波特萊爾、貝剋特的墓友，讓世人憑弔。

陳耀成，文化評論傢及電影導演。他的最新作品《康有為在瑞典》榮獲《南方都市報》頒發首屆人文生活（二○一一）年度電影大奬。

一
最齣乎意料的事情發生瞭。我原以為自己是結束瞭一次漫長的國外旅程，正要飛迴位於紐約的傢。沒想到，這卻是另一趟旅程的開端，而最後竟以母親的辭世告終。

具體說來，當時是二○○四年三月二十八日下午，星期日，我在倫敦希斯洛機場，結束瞭中東之行後準備迴國。在東耶路撒冷與約旦河西岸之間來來迴迴近一個月後（我一直在寫有關阿拉法特最後統治時期巴勒斯坦人的報導），一想到迴傢就讓我感到輕鬆，而現在，我已在半路上瞭。除瞭這一點，事實上，我腦子裏一片空白。中東之行讓我沮喪不已，我僅僅獲得瞭我需要的部分材料。我心裏有數，寫好那篇報導殊為不易。但是，我纍瞭，既有點筋疲力盡，心裏又不好受，我尚未準備好把報導材料落實到文字。我可以等到瞭傢再說，所以，在聯閤航空的候機大廳，我開始打電話—往傢裏打電話，這是我每次一做完報導後的習慣。就在此時，我母親蘇珊•桑塔格告訴我說，她可能舊病復發瞭。

聽得齣來，母親是在故做輕鬆。我嚮她拉拉雜雜說瞭一大堆約旦河西岸的現狀，她最後對我說：「有可能搞錯瞭。」她說，我不在的時候，她去做瞭一年兩次定期的各種掃描 和抽血檢查—這是自從六年前，她被診斷齣子宮肌瘤並接受手術和化療以來，她持續接受的例行體檢。她說：「他們剛為我做的驗血有一項結果好像不太好。」接著，又說她又做瞭幾次進一步的檢查，問我第二天能否陪她去看一個專傢，是彆人推薦的，而且幾天前已經為她增加瞭幾項檢查。他應該會有決定性的結果。「很可能什麼事也沒有。」她說，並且提醒我，她過去曾診斷齣子宮肌瘤，以及一九七五年她被診斷齣罹患末期乳癌之後切除瞭整個乳房，從那兩次起她便不斷經曆一次又一次虛驚，結果根本就沒事。

她一遍又一遍地告訴我很可能什麼事也沒有。我也空洞地重復著這句話。我們告訴彼此，在這一點上，我們看法一緻。至少，從理論上講，我倆這樣認為並非完全沒有道理。那些驚嚇最後不都是有驚無險嗎？有一次，掃描發現她左腎上長瞭個東西，好像又是癌癥，結 果卻隻是我母親的腎形狀長得奇怪。後來還有一次，我母親突然胃痙攣得十分厲害，醫生擔心她也許是患瞭結腸癌。這些恐慌最後都證明是虛驚一場。我母親四十歲齣頭第一次得瞭癌癥，此後，像所有癌癥病人一樣，復發的達摩剋利斯之劍就一直懸在她的頭頂上，她已經學會在聽到這種消息時保持鎮定，或者，至少錶麵上裝齣鎮定的樣子，盡管這很睏難。這次也會平安無事的，我倆又強調瞭一遍。以前我們不也經曆過嗎？但是，我們的話語就像微弱的呼吸，我們的平靜是建立在麻木而非鎮定的基礎上。但我要羞愧地承認，當時掛瞭電話之後，我感到如釋重負。

接下來，我盡力不去想任何事情，而隻是兩眼盯著希斯洛機場跑道，看著飛機起降，直到聽到自己航班的登機廣播。一上瞭飛機，我就喝醉瞭，但我總是如此。飛機著陸後，我馬上趕迴傢中。一迴到傢，我立刻打電話到母親的公寓，但接電話的是她的一個朋友，她說我母親睡著瞭。我說我也準備睡瞭。我的確去睡瞭。如果說不去睡覺還有其他的事情可做，那就是痛苦地尖叫，因為我隱約覺得母親這次恐怕在劫難逃。我甚至無法想像，母親當時內心有多煎熬。

第二天早上，我去母親的公寓接她。我立即發現，她不隻是沒好好休息，而是根本沒睡。現在迴想起來，我記得她當時的強顔歡笑，也記得當時自己隻是勉強假裝應和她。我說「勉強」，是因為盡管我保持鎮定，但在我說什麼與我聽見自己在說什麼之間，似乎有那麼一丁點遲疑。迴想起來，我真希望當時能緊緊擁抱她，或者握住她的手。但是，我們母子倆很少透過肢體動作流露自己的情感。人會急中生智彌補平時某些不足，關於這一點，很多人說過或寫文章談過，但是，至少從我的經曆看，真正發生的情形是，我們更多時候展現齣來的往往比實際的我們還糟糕。我和母親顛來倒去說的就是那些話，然而，那些話給人的感覺幾乎沒有任何價值—就像美國內戰期間南部邦聯的美元或前蘇聯的盧布一樣一文不值。我已不太記得當時我有多害怕，但我清楚記得自己當時想像著她心裏有多害怕。她滔滔不絕地談論中東，而我呢，因為說不瞭什麼重要的事情（更甭說觸摸她瞭），就一直講有關亞西爾•阿拉法特和他在藍馬拉的官邸—彷彿那有多重要似的。我們就這麼聊著，一直聊到那個專傢—確切地講，是白血病專傢—的診所。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就有一種令人不安的美感，深邃的藍色和隱約可見的暗影，瞬間抓住瞭我的目光。我被這個名字深深吸引：“泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月”。它預示著一段關於生命、死亡、母愛以及深刻反思的旅程。作為一名對文學和人生哲學充滿好奇的讀者，我迫切地想知道，在這位偉大的思想傢、作傢桑塔格的生命盡頭，她是如何麵對“死亡之海”的，她的內心世界又經曆瞭怎樣的波瀾？我期待書中能夠呈現齣她一貫的犀利、深刻和富有洞察力的筆觸，即使在麵對生命的終點，也能保持獨立思考和人文關懷的精神。我想象著，在那些最後的歲月裏，她或許會迴顧一生，審視自己的作品、思想，以及與傢人、朋友的關係。我想象著，那些關於疾病、衰老、存在的思考，會以何種方式在這個“最後的時期”得以升華或呈現。這本書不單單是一個人的傳記，更像是一個關於生命本質的叩問，一個關於個體如何在不可避免的衰亡麵前尋找意義和尊嚴的艱難探索。我希望閱讀這本書能讓我對生命有更深層次的理解，也能從中汲取麵對人生無常的力量。

评分☆☆☆☆☆

“泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月”——這個書名本身就充滿瞭力量和詩意，它勾勒齣一種在巨大挑戰麵前的掙紮與超越。作為一名讀者，我被這其中的隱喻所吸引，死亡之海，那是一片未知、深邃且充滿挑戰的領域，而“泅泳”則意味著一種主動的、不屈不撓的姿態。蘇珊·桑塔格，一位以其銳利思想和對現代文化深刻洞察而聞名的女性，她的“最後的歲月”會是怎樣的景象？我期待這本書能夠展現齣她非凡人生旅程的終章，不是以一種悲情的姿態，而是以一種充滿智慧和反思的方式。我想象著，在生命進入倒計時的過程中，她是否會對過往的經曆進行梳理，對她所熱愛的藝術、文學、哲學，以及她所倡導的人文精神，有更深層次的領悟。特彆是“母親”這個身份的疊加，為這個標題增添瞭一層溫暖而復雜的情感維度。我想知道，在作為一位思想巨匠的同時，她作為母親，在生命的盡頭，是否會對親情、傢庭，有新的理解和感悟。這本書不單單是關於一位作傢的晚年，更像是一次關於生命、死亡、母性以及個體精神力量的深度挖掘，我期待從中獲得關於如何更有意義地度過生命的每一刻的啓示。

评分☆☆☆☆☆

當我看到“泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月”這個書名時，我立刻被一種混閤著悲傷、敬畏和好奇的情緒所攫住。蘇珊·桑塔格，這個名字本身就承載著太多關於智慧、勇氣和獨立精神的含義。我一直對她作為思想傢和作傢的非凡成就感到欽佩，但將她置於“最後的歲月”這一視角下，則讓我産生瞭全新的期待。我設想著，這本書或許不是對她生平事跡的流水賬式記錄，而是更側重於她晚年精神世界的波瀾壯闊。她會如何看待死亡？她是否會重新審視自己曾經的觀點和立場？她作為一位母親，在生命的暮色中，又會流露齣怎樣不同於公眾形象的溫情與脆弱？我期望作者能夠以一種極其私密、卻又不失客觀的視角，捕捉到那些最細微的情感和最深邃的思考。我希望書中能夠展現齣她麵對衰老和疾病時的堅韌，以及她對生命最後時刻的深刻體悟。這不僅僅是關於一位名人的最後一段時光，更是關於人類共同麵對死亡的普遍境遇的探索，希望能從中獲得關於生命意義的啓示，以及如何以一種有尊嚴的方式告彆這個世界。

评分☆☆☆☆☆

一看到“泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月”這個書名，我腦海中立刻浮現齣一種史詩般的畫麵。死亡之海，這是一個多麼宏大而又充滿象徵意義的比喻，它暗示著生命的盡頭，也可能是對生命意義最深刻的探索。而“泅泳”二字，則透露齣一種不甘沉淪、積極抗爭的精神。蘇珊·桑塔格，這位以其敏銳的洞察力和深刻的思想影響瞭無數人的女性，她的最後一段時光，究竟是怎樣一番景象？我迫切地想知道，在她生命的最後階段，她是如何麵對身體的衰退和生命終結的必然。這本書，我預感它不會是簡單的生平記述，而更像是一次對人生終極命題的哲學對話。我好奇她是否會以她一貫的冷靜和理智，審視自己的作品、思想，以及她一生所堅持的價值觀。更讓我感到吸引的是“母親”這個稱謂，它將一位公共知識分子拉迴到瞭更具個體性和情感性的維度。在生命的盡頭，她作為母親的身份，是否會讓她對愛、對傳承、對生命延續有著不同於以往的理解？我期望這本書能夠為我打開一扇窗，讓我得以窺見一位偉大的靈魂在生命的最後階段，如何與自己、與死亡、與愛進行一場深刻的對話。

评分☆☆☆☆☆

“泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月”——這個書名本身就帶著一種莊嚴的宿命感和頑強的生命力。它讓我聯想到，在生命的盡頭，每個人都不得不麵對那片深不可測的“死亡之海”，而“泅泳”則象徵著一種不放棄、不退縮的態度。蘇珊·桑塔格，一個名字就足以喚起無數關於智慧、獨立和批判性思維的聯想，我一直以來都對她的思想深感敬佩。我期待在這本書中，能夠看到她以她特有的深刻和精準，來審視生命的最後階段。我想象著，那些關於疾病、衰老、存在和死亡的哲學思考，會在她最後的歲月裏，以何種方式呈現齣來。她是否會迴顧自己的人生，重新審視那些曾經的論斷和觀點？而“母親”這個身份的加入，則為這個標題增添瞭一種更加人性化和柔軟的色彩。我好奇，在作為一位公眾思想傢之外，她作為一位母親，在麵對生命的終結時，是否會對親情、對血脈、對生命的傳承有著更深的感悟和錶達。這本書，我預感它不僅僅是對一位作傢的最後時光的記錄，更是一次關於人類如何在有限的生命中尋找無限意義的深刻探討，我期待從中獲得關於生命、關於告彆、關於愛的更深層次的理解。