圖書描述
在她身上發生的事，比杜撰的故事還殘忍。
颱灣版的《爸爸，我們去哪裏》以及《真實的勇氣》！
我們沒有人天生勇敢，但每一次流淚，每一次痛，
都能讓我們學會更有勇氣、更堅毅！
獻給所有勇敢嚮前的女性！
「我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為瞭拖著自己爬過這一年。」
這是再錐心不過的一段話，但她娓娓道來，如此平靜。短短31字，她所書寫的，是她近半生的人生：
懷抱對愛情的最美好，她卻生下多重障礙的孩子。
當醫生宣佈孩子永遠不能走，她站上9樓，抱著孩子想要結束這一切。
當她好不容易見證奇蹟，讓孩子嚮她走來，
她卻發現婚姻更不堪的一麵……
當我們年輕，我們對愛情、婚姻，總有那麼多純真且美好的想法，但當我們走進去，有時現實竟像一把利刃，將我們砍得每一吋都痛。
她所遇見的每一刻，力道之猛、摺磨之長、傷人之深，都痛人之骨。
但她走過來瞭，她領悟，不完美的生命，卻是不同的價值與豐饒，她學會，不為明天憂慮，活在當下，她也讓我們看見，麵對生命的無常、難以預料，我們會憤怒、恐懼、絕望，那都很正常，但請在允許自己流淚、疼過、痛過之後，昂起頭，走嚮前。
這是一本獻給所有女性的勇氣之書。
作者簡介
卓曉然
錫安媽媽，本名卓曉然。自幼喜愛爬格子，學生時期的作品曾被收入《愛要告訴他》（泰山文化基金會齣版），並曾獲聯閤報文學營小說組佳作。淡江大學畢業，主修西班牙語、輔修法語；法國馬賽第一大學應用外語碩士，工作足跡遍及新加坡、颱灣、香港與上海。
原為踩著高跟鞋獨立自主的現代新女性，二○○六年兒子錫安齣生，因病需要密切照護和早期療育，不得不成為踏著平底鞋跑遍醫院的全職媽媽。
白日陪兒子奮鬥復健，夜晚挑燈寫作，以「錫安媽媽」的身分記錄兒子成長與為母心情，部落格「錫安與我/Zion and Me」曾獲二○○八全球華文部落格大奬「年度最佳親子傢庭」決選、二○○九全球華文部落格大奬「年度最佳親子傢庭」初選，同時是二○○八年與二○○九年中時嚴選部落格。數十篇文章入選為中時嚴選好文，作品散見於「聯閤報」及《講義雜誌》。曾獲聯閤報懷恩文學奬社會組二奬、嚮上基金會文學奬社會組首奬。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦序
勇敢∕彭蕙仙（作傢）
麵對兒子錫安「永遠」不會好的疾病，錫安媽媽說她學會瞭「勇敢」──但，「勇敢」從哪裏來，可以學習嗎？「永遠」從什麼時候開始，會有多長？。
麵對他人生命中的沉重議題，有時我們習慣於要一個輕省的答案，對於苦難摺磨，我們不知不覺翻閱跳躍，直接跳到故事最後，想要找到一個結論：「看，他們剋服問題瞭，他們度過難關瞭！」然後，我們就可以安心地再迴到自己的人生裏。但蘇珊．桑塔格在《旁觀他人的痛苦》一書裏，顯然想要給我們一個當頭棒喝：冷漠的人啊，你如何忍心旁觀？
觀看彆人的生命時，時間快轉，喜怒哀樂、起承轉閤，本來綿延幽長，但我們抽離瞭蘊釀，於是有瞭旁觀者的疏離與冷漠；然而，以一種旁觀者的姿態將自己從他人的痛苦中隔離齣來，其實並沒有那麼不堪不妥，因為徹底「客體化」的過程也是一種保護的機製，讓我們在觀看的同時不必同時陷落。如果人沒有瞭旁觀的意識與能力，事實上也就難以真正關懷，難以感同身受，因為等不到觀看「錫安媽媽」的書寫之前，我們早已灰飛煙滅過韆百遍不止瞭。
在經曆過百轉韆迴的人生變奏後，我們還能與錫安媽媽一起發齣「此身雖在，堪驚！」的贊嘆訝異，豈不是因為我們保留瞭一種旁觀者的元氣，以待有朝一日，我們可以為錫安、為錫安媽媽流淚禱告、加油打氣嗎。
與觀看者快速瀏覽不同是，在麵對自己的痛苦，我們常常又好像是慢動作重播，放大局部、再三迴顧，「繞樹三匝、何枝可依？」就是霸氣十足的曹操都有如此的喟嘆，因為「孤獨承受」是一切苦難的核心。幸而我們還有敘述。約伯不也忍不住「必由著自己述說我的哀情。」敘述，常常也是通往治療的路徑。敘述是受苦者非常重要的突圍策略，因為這讓人擺脫孤獨對抗人生的深沉無助。當錫安媽媽決定不要從九樓墜下時，她的第二個決定就是書寫。
書寫，就是敘述，敘述，一開始，彷彿隻是在空山幽榖裏的一聲長嘆，為的隻是敘述者確定自身的存在，本來並不一定期望應和，卻竟然聽到瞭遙遠處傳來的跫音，聲音愈來愈近、愈來愈多。然後，我們發現，原來人生就是敘述者的聲息相聞：你的故事、我的故事、他的故事，在那些深不見底的死蔭幽榖裏，我們透過故事相逢瞭。
錫安媽媽的故事不斷撞擊著我們的不隻是錫安的病情，也不隻是錫安媽媽意在言外卻力透紙背的悲涼婚姻，更是她在如何在苦難中建構的生命意義。知名的神經學和精神病學傢法蘭剋（Viktor E. Frankl）的「意義治療」是為傷心受苦的人找到活下去的理由，這理由就是擁有「生命的意義」。意義有各種不同的構麵，簡而言之，就是「世界為我存留的與我為世界存留的總和。」以責任為核心、以信仰為半徑，所畫齣來的那個圓，就是生命意義的軌跡。錫安的進步與退步，在醫院、學校、各個機構裏遇到的孩子和他們父母，一而再、再而三地幫助錫安媽媽把生命之圓畫的更清楚、更明確；一次又一次對上帝的叩問、與上帝的對話，擴張瞭這個圓的境界與範圍，終於到瞭有一天，錫安媽媽寫成瞭這本書，於是她與錫安的生命之圓就如同一圈一圈伸展的漣漪；然後，終於到瞭有一天，這個圓碰觸到瞭你我的生命之圓。
錫安媽媽的故事見證瞭法蘭剋所引用的尼采的話說：「隻有知道自己為何（why）而活的人，纔能夠迴應如何（How）活下去這個問題……生命中那些未能置我於死的一切，將讓我更加堅強。」這本書讓人在淚眼中屏息，在微笑中嘆息，並非隻是因為錫媽媽文字很有感染力而已，我們更因此明白瞭：「為母則強」其實是一個母親對生命種種最深切坦誠的迴應──原來，勇敢來自於怯懦，而永遠，就是此時此刻。
《聖經》〈以賽亞書〉五十一章三節說：「耶和華已經安慰錫安和錫安一切的荒，使曠野像伊甸，使沙漠像耶和華的園囿；在其中必有歡喜、快樂、感謝，和歌唱的聲音。」錫安媽媽的書寫成為上帝親自的安慰，這安慰不隻帶給錫安與媽媽，也是更多人的生命禮物；上帝並且應許：在這些生命之圓的路徑上，祂將預備豐盛、滴滿油脂。
願錫安平安，願媽媽喜樂。
後記
我親愛的寶貝
我親愛的寶貝：
你要我為這本書寫些感觸，因我一路伴著你走過來。我曾一再的拒絕，並非怕自己的纔識淺薄漏瞭餡，隻因怕迴想到你所遭遇的點滴，有如掀開尚未癒閤的傷口，我會不捨到無法自已。
若人問我，女兒近五年的日子是怎麼過的？我會毫不遲疑的迴答，是以血汗、淚水、苦悶、憂懼、孤獨與疲憊交織的生命絲綫，一針一綫細細縫織而成。
自從你懷瞭錫安開始，總為著遠在國外工作的丈夫憂心，為配閤他的時間，你犧牲睡眠，在深夜中以長途電話與他聯係。懷孕的你從未安心熟睡，想必腹中的錫安也同心同命吧！分離兩地的相思雖苦，但你總以為苦盡就甘來瞭。
經過兩夜的摺騰，你産下可愛男嬰，取名錫安，意即「做個得勝者」。從此展開你一個人奔往得勝的路程，那是韆辛萬苦、無止境更看不到願景的腳程，你無法迴到過往的生活，就如桌上這杯葡萄酒，無法還原成葡萄串，你隻能奮力的往前走。
心碎的曆程就此開始。你總是靠在我肩上，哭說著：「媽，我生瞭一個不健康的小孩。」那哭泣至今盈猶在耳，淚水從你美麗的雙眼流齣，我領悟何為柔腸寸斷、心如刀割。唯有緊緊抱著你的雙臂，陪你一同禱告，將所有的委屈告訴父神。
錫安第一次住院，我趕到醫院探望。眼見你和錫安一大一小，擠在一張掛滿儀器的病床上，錫安的小手小腳插著針，每想到此畫麵總教我淚流滿腮，我總抑住不哭齣聲音來，怕你為我憂心。之後的住院治療、一傢又一傢大醫院的尋醫、復診，花費的精神與財務不堪計算。從你眼裏，我看不到初為人母的喜悅和滿足，隻見你哭腫的雙眼和焦慮。如此悲慘的生活，你獨自扛起，而那位承諾要與你白頭到老的同林鳥，偶爾齣現在你和孩子身邊，後來我們纔明白，當時他早已飛嚮另一座林院瞭。
可是，錫安的狀況沒因你的努力好轉，沒有一個醫生看好他，確定他將來能走路或說話。每看一個診，你就掉一次淚，但還得振作精神，繼續尋求相關科彆，再掛診、再洽詢、再行動、再齣發，你沒有氣餒和自憐的權力，沒有空閑去思考人生待你公不公平。你總是與時間賽跑，唯恐失去瞭治療的黃金期，會耽誤孩子發展的每一秒。而我隻能以老邁的身軀，偶爾輪班看顧錫安，讓你迴傢梳洗或歇息片刻。望著病床上的孫子，我嚮神懇求，讓我的孫子起身，以他的小腳ㄚ跑著撲嚮我，喊我一聲外婆！
當你為兒子傾倒一切心力，你可知我多麼不捨？自幼你聰慧過人，體貼孝順，美麗大方，我以生你為傲，怎會在齣嫁後得受這些苦？怎麼無人願意分擔你的重擔？女兒獨自背負韆萬斤重的十字架，我好不甘心。你常會內疚的告訴我，培育你受那麼高的教育，未有多少反哺，卻帶給我許多擔憂。但我卻慶幸你年輕時行萬裏路、讀萬捲書，洞悉萬事象，成就瞭你的悟性與勇於麵對事實的勇氣，我心欣慰，瞭無遺憾。
一年一年過去，你比從前更堅強，滿有毅力的過生活。你不喊苦也不喊纍，不求人同情，不去思考臉龐滑落的是淚珠還是汗水，更不敢去想像明天是否會更好。難字不好寫，難關不好過，雖天天難過但也得天天過。你拖著兒子不顧一切的往前衝，不再哭泣，也不逃避錫安的狀況。而你等候的那人，總以韆奇百怪的理由不迴傢，你孤零零地帶著錫安過活，因此開闢瞭「錫安與我」這片園地，盼望能在醫療領域上得著更多交流，並無私的分享資訊與自己的生活。
在屬於自己的小小天空裏，人看見你的禱告或怨懟，感受到從天而來的眷顧和安慰。你道齣錫安與你的朝朝暮暮，錫安一日三次的藥瓶藥罐，尋醫旅程，還有錫安以各式各樣的肢體語言作為與你的迴應。他皺著眉頭吃藥，令人愛憐；他舉世無敵的悅耳笑聲，如同啜飲一口咖啡配上蛋糕那般甜美；他第一次自己拿湯匙吃飯，咀嚼的可愛模樣讓我看瞭都要流口水。字字句句裏，我們陪著錫安長大，彷彿觸摸到你的笑與淚滴，讀你的人無不心疼，更是為你們嚮上蒼祈求祝福。在部落格，你遇見瞭鼓勵你的天使們，真要謝謝他們的不離不棄，伴你和錫安直到如今。
想必主宰天地的父神聽到瞭眾人的代禱，錫安在三歲時終於會走路瞭，現在甚至能跑能跳，打碎瞭「終生癱瘓」的診斷。他的行走，是你的心力交瘁所換來的，原本應當舉傢歡騰，但走呀走的，你竟帶著錫安，遍體鱗傷的迴到瞭我們身邊！我心中雖有萬般心疼和忿怒，罷瞭，一切交由公義的神來定奪，我和爸爸的雙臂為你與錫安展開，房裏的棉被永遠是暖和乾淨的，寶貝，迴來就好，你們迴來就好。
錫安就快滿五歲瞭，雖仍有漫長的治療和復健在前頭等著你們，想必那些摺磨再也擊不倒你，再多的驚嚇也打不垮你瞭。過去的年月裏，我不得不對你另眼相看，你有如金子越煉越亮、越燒越純淨，你已躍過種種障礙，媽媽何等安慰。今後，不再是你和錫安孤單度日，拭去你臉上的淚痕，展開自信的笑靨，邁開腳步踏上全新的人生，朝著得勝的方嚮，那裏有你該得的奬賞。看吧！這些年來以血汗、淚水、苦悶、憂懼、孤獨與疲憊交織的生命絲綫，雖似亂象迷濛，翻開這畫布的正麵，細看之下，竟是一幅最完美燦麗的圖畫。
讓我們再次彼此提醒，最惡劣的境遇已攜手走過，擁抱的感覺如此溫暖又踏實。讓我們再說一次，錫安是父神賜予我們傢最棒的禮物，他是咱們傢的寶貝，就像你是我的心肝寶貝一樣。有你、有錫安，媽媽今生不枉然。
女兒，辛苦瞭，媽媽愛你，直到那日。
媽媽
圖書試讀
這一年，抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為瞭拖著自己爬過這一年。
親愛的大頭寶，今天，媽媽三十一歲。
媽媽將滿三十歲的那一年，你正式在我的生命中「齣頭」。育嬰室外，夾雜在人群中的外公外婆一眼就認齣你，他們驚喜的發現，孫子的頭型居然和三十年前女兒齣生時一模一樣！從此，你頂著一顆大大圓圓的頭，與我共同經曆生活中的喜怒哀樂，你成為我多半時候的喜怒哀樂。就這樣，你陪我邁嚮人生的第三十一年。
三十歲生日那天，媽媽寫不齣什麼祝賀、勉勵自己的話。連生日蛋糕都沒買，蠟燭更不必吹，我多半以憂度日、以淚洗麵。不知道延續生命、初為人母的過程，為什麼對我們母子倆來說，這麼難？你是這麼掙紮著長大，我是這麼鐵麵的堅持；堅持餵藥和復健，堅持執行那些不保證病得醫治的步驟。狠下心，看著你承受副作用、哭泣與疲憊；轉開眼，不去看你每一次發作，不去信你這一生隻能這樣。
你的齣現讓媽媽徹底明白，生命本身是何等可貴，甚於成就，甚於愛情，甚於世上的萬國和萬國的榮耀。我曾經年少輕狂，以為自己可以痛、可以愛、可以追求學業或事業，就要恣意並用力的燃燒自己。擱置情感，揮霍體力，生命更可以容我自由運用直到殆竭。
一年過去，媽媽走嚮三十一，你一個小小的人兒，逼我麵對三十年來從未學過的功課。我領悟，再不完美的生命，也有生存的權利。沒有寜為玉碎，不為瓦全，瓦全已經很好瞭；我不敢去想你能不能齣類拔萃，隻想著你要如何健康長大。就算生活再不理想，也該竭力奮鬥，我沒有自暴自棄的奢侈，不帶著你拚上去，永遠不知道結果為何。
這一年，抵過三十年。而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為瞭拖著自己爬過這一年。
今天，媽媽來到三十一歲。想起有位詩人曾這麼感慨人的一生：
我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。
我們一生的年日是七十歲，若是強壯，可以到八十歲；
但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去……
我們走過的日子，竟如同嘆息那麼短、那樣煙消雲散。所以他接著祈禱：
求你照著你使我們受苦的日子，照著我們遭難的年歲，叫我們喜樂。
求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。
如果媽媽可以活到七十，三十一歲已將近人生的一半。有顆智慧的心麵對或好或壞的境遇，警醒的數算日子，不虛度光陰，那將是媽媽夢寐以求的禮物。我祈禱，這些受苦的日子和遭難的年歲，對我們不是絆跌，而是成全，使我們在患難中，依舊懷著盼望與喜悅；使我們經過的苦難，有一天能夠成為他人的安慰。
閉上眼睛，真不知道你三十一歲時是什麼模樣？希望頭可以稍微縮小一點點，跟身材成比例，免得跟媽媽一樣從小被叫大頭啊！當你吹熄三十一歲的蠟燭，媽媽已經六十一歲瞭。將來如何，還未顯明，如果那時因緣際會的不能與你度過，媽媽先跟你說聲「生日快樂」和「謝謝」。謝謝你忍耐每一場復健，吞下每一口苦藥，是你的努力激勵我不可以放棄。若是沒有你，我仍汲營庸碌，不可能知曉生命的價值，擁有如此豐盛、歡笑與淚水交織的三十一。
用户评价
這本《30年的準備，隻為你》的名字，讓我産生瞭一種非常強烈的代入感。我仿佛看到瞭自己，或者身邊某位親近的人，正默默地為某個重要的人生節點，不懈地努力著。它不像那些浮於錶麵的勵誌故事，而是更傾嚮於一種內在的、深刻的自我錘煉。我猜測，書中描繪的“準備”，可能是一種長期而係統的能力培養，無論是知識、技能，還是情感的成熟，都是為瞭在未來的某一個特定時刻，能夠勝任某個重要的角色，或者完成某項艱巨的任務。而“隻為你”，則賦予瞭這種準備一種非常明確的目標和方嚮，它可能是一種愛的奉獻，一種責任的擔當，或者是一種對某種理想的執著追求。我希望這本書能夠展現齣這種“準備”過程中，那些不為人知的辛酸和堅持，那些為瞭目標而付齣的汗水和淚水，以及最終實現目標時的那種成就感和滿足感。它讓我聯想到，在這個快節奏的時代，我們是否正在失去耐心，是否正在忽略那些需要時間去精心打磨的東西。
评分《30年的準備，隻為你》這個書名，給我一種難以言喻的莊重感和儀式感。它不像那些追求瞬間爆點的故事，而是透著一種“慢工齣細活”的精緻。我腦海中浮現的，可能是一個關於傳承的故事，比如一位大師，耗費三十年時間，將畢生所學傾囊相授給一個被選中的傳人，隻為他/她能夠獨當一麵，承載這份技藝或理念，繼續發揚光大。又或者，它描繪的是一種長達三十年的教育和引導，父母或長輩，用盡心力，為子女鋪設一條通往美好未來的道路，其中的每一個細節，都飽含著深沉的愛與期盼。這種“準備”，不是簡單的物質堆砌，而是精神的傳承，是靈魂的塑造，是生命的延續。我特彆好奇，在這漫長的三十年中，是否會穿插著各種考驗和挫摺？主角是如何剋服的？在這過程中，他/她是否曾有過動搖？最終的“為你”，究竟是誰，又是什麼？這本書給我的感覺，是那種能讓人在閱讀過程中，慢慢品味，並且在閤上書本後，依然久久迴味的深度。
评分“30年的準備，隻為你”。這幾個字，在我腦海裏迴蕩，仿佛一聲悠長的鍾鳴，帶著一種曆史的厚重感和一種至死不渝的承諾。我腦海中勾勒齣的畫麵，是一個充滿耐心與智慧的故事。它或許不是關於一場轟轟烈烈的愛情，也不是一個驚心動魄的冒險，而更像是一種關於“等待”的藝術，一種關於“付齣”的哲學。我猜想，書中有一個人物，他/她可能花費瞭整整三十年的光陰，去學習，去成長，去默默耕耘，去精心打磨某項技能，或者去等待某個特定的時機，而這一切的努力，都是為瞭某一個特定的人，或者某一個特定的目標。這種“準備”，充滿瞭犧牲與奉獻，但同時也蘊含著巨大的力量和希望。我期待書中能夠深入描繪這種“準備”過程中的心路曆程，那些孤獨的夜晚，那些不被理解的堅持，以及最終實現目標時，那種如釋重負的喜悅和滿足。這本書讓我感覺到，真正的偉大，往往就藏匿在那些不為人知的、默默付齣的漫長歲月裏。
评分這本《30年的準備，隻為你》的名字，一開始就抓住瞭我的眼球。感覺像是經過漫長歲月沉澱後的厚重，又帶著一種專屬的、至死不渝的深情。拿到書的那一刻，我腦海裏就浮現齣無數種可能的故事。它會是關於一個默默付齣的愛人，用三十年的時間，為另一個人精心鋪就前行的道路嗎？還是關於一段跨越瞭半生的等待，每一個日子都充滿瞭希望與期盼？我猜想，書中也許描繪瞭一個角色，他/她可能身處一個充滿挑戰和機遇的時代，用三十年的時間去磨礪自己，去學習，去成長，隻為瞭在某個關鍵的時刻，能夠為心愛的人、為重要的事業，獻上自己最完美的成果。這種“準備”，不應該是敷衍瞭事的，而是充滿瞭智慧、毅力和犧牲。我期待書中能夠深入挖掘這種“準備”背後的心路曆程，那些不為人知的掙紮、那些不為人知的堅持，以及最終實現目標時的那種釋然和喜悅。也許，這本書會讓我們反思，我們的人生中，是否也有一些值得我們用“三十年”去精心準備的事情，為瞭某個重要的人，或者某個更宏大的目標。它不隻是一本書名，更像是一種人生態度，一種對生命的深刻理解和投入。
评分讀這本書，我仿佛置身於一條被時光精心打磨的河流。它沒有洶湧的波濤，也沒有驚心動魄的漩渦，隻是靜靜地流淌，每一滴水珠都承載著歲月的痕跡。我能感受到作者在字裏行間所營造的氛圍，那是一種寜靜而又充滿力量的沉澱。我猜測，書中的故事，或許不是轟轟烈烈的傳奇，而更像是細水長流的溫情。也許是一個普通人，用他/她三十年的生命，去踐行一種承諾，去守護一份感情，去實現一個看似遙不可及的夢想。這種“準備”，不是為瞭驚艷所有人，而是為瞭成就某一個人，或者某一個值得守護的價值。我一直在想象，三十年，這是一個多麼漫長的時間跨度，它足以改變一個人，改變一個世界。那麼，在這三十年裏，有多少次的日齣日落，多少次的潮起潮落，纔最終成就瞭“隻為你”的這份厚禮？我期待書中能夠展現齣這種時間的厚度，以及在時間的長河中，那種堅韌不拔的精神力量。它讓我思考，真正的價值，是否往往藏匿在那些不被看見的、默默付齣的時光裏。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有