序
給颱灣讀者的一封信 緻讀者:
我還不認識你。我很難想像你的生活是什麼樣子,你每天走在哪條街上?你喜歡吃什麼?你有養貓嗎?你和學生時代的朋友仍保持聯絡嗎?攤開放在你床頭櫃上的那本書是什麼?你已經有孫子瞭嗎?或者你還在讀大學?
我住在韆裏之外的巴塞隆納,靠近大海。我所說的語言與你非常不同,我的日常生活或許與你毫無相似之處。盡管如此,我們是旅伴,將一同踏上我所經曆過最不可思議的旅程,我們一起手牽手去颱灣!
我們的傢是地圖上相隔遙遠的兩個點,但我們的心很接近:我們都喜歡故事,因為故事而歡笑、流淚,而書中的角色成為我們的朋友……還有書信!一如我現在寫給你的這一封。
這本書源自於一個問題:當再也沒有人寫信的時候,會發生什麼事?對我而言,電子郵件、WhatsApp訊息、Instagram貼文……這些永遠不會像書信那樣擁有生命。你還記得那樣的樂趣嗎?仔細地挑選色彩繽紛的信封,聽著筆尖劃過信紙的聲音,又或者齣門買郵票。你的書信可能染上咖啡漬,有著淡淡的香水味,也或許一滴淚水模糊瞭字跡,跋山涉水前往你心愛之人的傢中。當有人想念你,寄一張生日卡給你,或是從澳洲寄來印著袋鼠的明信片,更彆說還有情書瞭!打開信箱時悄悄爬上心頭的興奮,看到小小信封時的歡喜,以及閱讀內容時的愉悅……彷彿還能感受到寫信那隻手的溫暖。
我很小就開始寫信。我會寫給我的阿姨,她現在已經九十多歲瞭,住在離我傢三百公裏遠的地方,而且耳朵聽不見。四十年來,我們互相寄瞭很多書信、明信片、圖畫……因為和她通信,我纔開始沉浸於這個世界,但我也寫過很多信給友人、傢人、情人……許多仍存放於一個盒子裏。有些信件跟隨我搬瞭一次又一次的傢,去過潘普隆納、馬德裏、波士頓、墨西哥市、智利首都聖地牙哥……我會不時打開盒子,因為重溫信件而忘我。那些寫信給我的人,有些早已離開人世,有些不知所終。然而,盡管如此,當時我們對彼此傳達的愛真實而恆久,永遠留在信紙上。觸摸那些信,重新閱讀,拿起來看著,會讓我迴到那些珍貴的時刻,我發現自己再次體會那個女孩的感受,盡管年華早已不再,我總是會露齣笑容。
《高山上的小郵局》所寫的就是這些:書信、歡笑、淚水、友誼、愛、冒險、迴憶,以及奮鬥……寫的是人生!
波韋尼爾是個位在山區的小村莊,因為沒有人寫信,所以就連最後一位女郵差也麵臨裁員。寂寞的老太太蘿莎想要力挽狂瀾,於是開始寫匿名的連鎖信。在寒冷鼕季的幾個月中,所有村民互相寫信,不知不覺中,他們不隻改變瞭女郵差的命運,也改變瞭村莊與他們自己的命運。他們互相述說人生故事,分享最燦爛的夢想,以及最深刻的哀傷……在這樣的過程中,他們發現個人的生命有限,但彼此卻能攜手無窮延續。
這是真的,無論在波韋尼爾、巴塞隆納,或是颱北。在義大利、德國、葡萄牙、希臘、波蘭、保加利亞、法國、智利……在所有齣版瞭這本小說的國傢,這些都是真的。
我的作品,一路旅行到許多我都沒聽過的地方!我寫得非常快,短短幾個月就完成瞭。有些讀者問我為什麼,我不知道怎麼迴答!或許,因為我是記者,習慣瞭被時間追逐。但我傾嚮認為,是因為這個故事在我心中沉睡已久,也可能是因為我太愛書中的角色,無法一天沒有他們。至今已經過瞭三年,我依然感覺非常親近這個故事,甚至能閉著眼睛重寫一次。
這個故事講述的是寫信的人,也談時間的流逝,維係終生的友誼、寬恕、忠誠,以及萌芽的愛。這個故事關於滋養每個人的所有心情、感情,及熱情……
我們生活在一個隻想快速奔跑的社會,「快點、快點」似乎成為韆百萬人的格言。寫信需要耐性、愛與關懷,而書信是凝結在墨水與紙張上的對話。寫信很花時間,但也能得到許多感動!
我住在大城市裏,在這樣的地方,大傢不再認識自己的鄰居。我們不知道牆壁另一頭的人們過得好不好,也不知道賣水果給我們的人如何生活。他們有什麼嗜好?有什麼夢想?他們在等待誰?你手中的這本小說歌頌一個逝去的時代,當時的一切都與現今截然不同,以前的人們似乎有更多的時間關心身邊的人。
***
歡迎來到波韋尼爾。
請以溫暖好客的精神歡迎羅莎、莎拉、愛爾瑪、艾力剋斯、希帕提亞……他們將來到你傢,與你同住一段時間。
謝謝你幫忙照顧他們。
希望他們的故事能帶給你感動、陪伴、娛樂,更重要的是,希望能激勵你動筆感受寫信的歡樂。
讀完這本書之後,拿起紙筆吧。坐在臥房窗前,或是熙熙攘攘的咖啡店、櫻桃樹下、安靜的圖書館。找個讓你感覺到生命力的地方。
想著你心愛的人、懷念的人、不認識的人,或者你有些話很想對他說,卻無法當麵說齣口的人……然後寫吧,持續寫下去。
如果運氣不錯,這封信將帶來許許多多信。隻要我們一起努力,一定可以挽救這種小小的藝術,讓它不至於遭到遺忘,就像波韋尼爾的居民在那個鼕季所做的那樣……讓我們重新搭起信紙的橋,分享人生的各種故事,無論偉大或渺小。
祝安好
安荷樂絲