伯恩斯坦創見集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Leonard Bernstein

圖書標籤:

• 投資
• 價值投資
• 股票
• 財務
• 經濟學
• 商業
• 管理
• 伯恩斯坦
• 經典
• 投資哲學

　　★ 本書獲美國亞馬遜 4.5 顆星評價！

　　「伯恩斯坦是少數還能讓我們學到東西的指揮傢。」維也納愛樂的團員在受訪時如此說。

　　讓《伯恩斯坦創見集》一書為愛樂的你解開音樂迷思。本書是伯恩斯坦縱橫樂壇半世紀省思錄，從古典時期到現在，一係列詩歌、散文、個人信件、童年成長的迴憶以及對音樂和音樂傢的批判性研究，讓這位著名作麯傢和指揮傢為世界提供瞭精闢的視角、這也是他自我剖析最深入及自傳味道最濃的作品。  

　　他身兼作麯傢、指揮、鋼琴傢、教師與作傢。1943年以紐約愛樂助理指揮的身份臨危受命，代替生病的布魯諾．華爾特(Bruno Walter)上陣指揮，一鳴驚人，自此指揮邀約不斷，1957--1967年擔任紐約愛樂總監。卸任之後又投入歌劇指揮，成績斐然。創作甚豐，其中以《西城故事》最為膾炙人口。這位二十世紀的音樂奇纔，對於音樂的貢獻，不僅在於指揮領域的光芒四射，他也在音樂教育上不遺餘力的推廣，造就無數後起之秀，更難得的是，他那獨特的藝術創見，總是能解開愛樂者的迷思，尋找到音樂真誠的感動。讀者可以在伯恩斯坦的對白中，感受到他獨特藝術傢的思維，以及成長蛻變中不變的執著。

　　伯恩斯坦畢生緻力於思索音樂與生命之間的關係，他從來不是一位活在象牙塔裏的作麯傢及指揮傢，他用生命熱愛一切，並以叛逆的性格與熾熱的生命力來「打破傳統，創造規格」，伯恩斯坦的獨特性全然地烙印在《創見集》之中。

　　「Life without music is unthinkable，Music without life is academic.

　　That is why my contact with music is a total embrace.」——Leonard Bernstein

遠方的迴響：一個世紀的社會思潮變遷 內容提要 本書並非對某一位特定思想傢的作品進行係統梳理，而是一部跨越二十世紀，聚焦於社會思潮變遷與結構性變革的宏大敘事。它以獨特的視角切入，梳理瞭在兩次世界大戰、冷戰格局、全球化浪潮以及信息革命的背景下，西方乃至全球知識界對“人”、“社會”、“權力”和“未來”的理解如何發生深刻的斷裂與重塑。 本書深入探討瞭“現代性”的危機與後現代的崛起，考察瞭精英主義思潮的衰落與大眾文化的興起，以及技術進步對人類主體性構成的挑戰。全書結構清晰，脈絡分明，旨在為讀者提供一個理解復雜現代社會演進的關鍵框架，而非僅僅局限於特定理論流派的介紹。 第一部分：光榮的黃昏——兩次大戰間的舊秩序崩塌 本部分將時間軸設定在兩次世界大戰之間及其前後，著重描繪瞭奠定現代社會結構基礎的傳統思想體係如何受到曆史性事件的劇烈衝擊。我們首先迴溯啓濛運動以來的宏大敘事——進步主義、科學理性與曆史目的論——並分析它們在現實麵前的潰敗。 一、理性的幻滅與技術的悖論： 考察瞭第一次世界大戰對歐洲知識分子精神世界的毀滅性影響。不再是進步的象徵，技術和科學被置於審視之下。我們分析瞭早期對技術社會持批判態度的思想傢們，他們開始質疑工業化和官僚化進程是否最終導嚮瞭人類的自由解放，還是走嚮瞭異化和非人化。重點討論瞭早期社會學對大眾社會形成的擔憂，以及這種擔憂如何滲透到政治哲學領域，引發對民主機製有效性的深刻反思。 二、文化批評的先聲： 詳細剖析瞭在精英文化遭受衝擊的背景下，社會批評理論的萌芽。這不是對單一學派的總結，而是對一係列分散的、但具有內在關聯的批評聲音的梳理——從對大眾傳媒前身可能帶來的文化平庸化的警惕，到對資本邏輯如何滲透到文化生産領域的早期洞察。探討瞭知識分子在理想主義破滅後，如何試圖在破碎的社會結構中重新定位自身的作用。 第二部分：鐵幕下的光譜——冷戰、結構主義與解放的嘗試 隨著戰後世界被意識形態的鐵幕分割，知識界的討論轉嚮瞭權力結構、符號係統和身份認同的深度解析。本部分著重於解析在二元對立的全球背景下，思想如何尋求超越既有框架的齣路。 一、符號的迷宮：結構主義的轉嚮： 探討瞭語言學轉嚮如何深刻地影響瞭對社會現實的理解。我們考察瞭結構主義思維如何提供瞭一種分析隱藏在錶麵現象之下的深層規則和不變模式的方法論。這種思維模式的普及，極大地重塑瞭人類學、文學批評乃至早期政治分析的範式。這並非某個單一學派的精粹，而是對一種分析工具的廣泛應用及其局限性的觀察。 二、解放的渴望與身份的重塑： 這一章聚焦於新興的社會運動對既有知識體係的挑戰。從殖民地解放的思潮，到民權運動的興起，知識界被迫正視被主流敘事長期忽略的群體經驗。分析瞭這些運動如何催生瞭新的理論工具，用以解構種族、性彆和階級身份的構建過程。重點在於“他者”的聲音如何從邊緣走嚮中心，並迫使既有的哲學與社會學體係進行根本性的自我修正。 三、對宏大敘事的警惕： 考察瞭在高度集中的意識形態競爭中，知識界對所有試圖解釋一切的“大理論”産生的普遍懷疑。這種懷疑並非停留在政治層麵，而是蔓延至認識論領域，開始質疑任何聲稱掌握瞭終極真理的嘗試，為後來的解構思潮埋下瞭伏筆。 第三部分：後現代的碎片與數字的邊界——全球化與信息時代的挑戰 本書的最後部分將目光投嚮二十世紀末至今的劇變。全球化的加速與信息技術的爆發，以前所未有的速度和規模重塑瞭社會關係、經濟模式乃至個體經驗。 一、真實性的消融與景觀社會： 深入分析瞭在媒體技術高度發達的時代，“真實”與“錶徵”之間的界限如何日益模糊。探討瞭資本主義如何從生産物質商品轉嚮生産符號和體驗，以及這種轉變對社會認同感和公共領域的侵蝕。這部分著重於描繪一個由圖像、信息流和消費欲望構築的、不斷自我復製的社會形態。 二、知識的去中心化與網絡結構的崛起： 考察瞭互聯網和數字技術如何挑戰瞭傳統的知識權威結構。傳統上由大學、齣版社和精英機構壟斷的知識傳播渠道被打破，取而代之的是一個去中心化、高度連接的網絡。分析瞭這種結構變化對政治參與、輿論形成和集體行動的深遠影響，既看到瞭民主化的潛力，也看到瞭信息繭房和極化現象的風險。 三、倫理的睏境與未來的不確定性： 最終，本書將探討在新技術（如生物技術、人工智能等）不斷拓展人類能力邊界的背景下，社會如何重新界定“人性”和“責任”。麵對全球性挑戰（如氣候變化、跨國資本流動），傳統民族國傢和地方化治理模式的局限性愈發凸顯。本書以開放性的姿態，總結瞭二十世紀留給我們的深刻遺産：一個充滿矛盾、不斷自我顛覆，但始終在尋求意義的復雜世界。 結語：穿透迷霧的必要性 本書旨在為讀者提供一套審視我們所處時代的批判性工具。它強調，理解社會思潮並非是去接受某一套既定的答案，而是學會辨識那些在曆史的巨變中被提齣、被爭論、最終塑造瞭我們今天所見世界的關鍵問題與思考路徑。這是一部關於“如何思考我們所處的時代”的地圖，而非某個固定地點的說明書。

作者簡介

李奧納德．伯恩斯坦 (Leonard Bernstein)

　　身兼作麯傢、指揮、鋼琴傢、教師與作傢。1943年11月，以紐約愛樂助理指揮的身份臨危受命，代替生病的布魯諾．華爾特(Bruno Walter)上陣指揮，一鳴驚人，自此指揮邀約不斷，1957--1967年擔任紐約愛樂總監。卸任之後本欲專心創作，結果卻又投入指揮歌劇，成績斐然。伯氏創作甚豐，其中以《西城故事》最膾炙人口。

　　1969年，伯恩斯坦自紐約愛樂退休後，後半生轉往歐洲發展，多數時間都在從事教育後進，以及擔任歐洲知名樂團的客席巡迴演齣指揮工作，維也納愛樂頒給伯恩斯坦「榮譽副同誌」的殊榮。

　　1989年伯恩斯坦在鋼琴傢硃斯圖斯·弗朗茲的邀請下到柏林指揮貝多芬第九交響麯，地點分彆是柏林愛樂廳和音樂會堂，超過20個國傢，一億人通過電視轉播收看瞭這場音樂會。

譯者簡介

林元

　　颱大外文係畢業，美國愛荷華大學英美文學碩士，哥倫比亞大學作麯碩士，現居紐約從事創作，兼及音樂麯目之研究。

1.    少年遊 1935-1939
父親的書
白癡
波士頓的新音樂
有道德寓意的事實故事
玄妙
十四行詩：論領悟
哈佛學士論文

2.    戰後的冥想 1946-1957
自白：指揮還是作麯？
藝術之「樂」
多采多姿的生命
1947年的美國音樂界
對話及……
……再來一麯
寫給自己的信
雅俗共賞
我，作麯傢——你，珍
緻海倫•柯慈的兩封信
音響效果：小型京劇
贈史蒂芬•宋德海姆
我的信仰
給瑪莎•蓋爾霍恩的信
《西城故事》創作日誌摘要

3.    紐約愛樂時期 1959-1967
緻奧嘉．庫塞維茨基的信
對全國新聞工作者聯誼會的演講
整捲經書
失眠而作（詩）
一位老派藝術傢
塞繆爾•伯恩斯坦贊頌
師恩難忘
瓦列玆、庫塞維茨基與新音樂
甘迺迪總統贊
智利印象
獻給馬剋．布利茨坦
論動機
我都想瞭些什麼……
……還做瞭些什麼
談音樂會的麯目安排
卡爾•尼爾森
「羅斯福奬」受奬演說
期勉畢業班
馬勒：他的時代已然來臨
耶路撒冷
全麵的擁抱

4.    最近十年 1969-1980
伯恩斯坦作品首演
閑話檀格塢、庫塞維茨基及希望
柯普蘭七十大壽：一幅親切的素描
緻恩特勒的信：貝多芬的《第九》
嚮史特拉泣斯基緻敬
以色列愛樂藍調
也談蓋希文
珍妮．徐列爾：191 0-1973年
緻庫塞維茨基
亞倫與摩西：柯普蘭七十五歲有感
迴憶柯提斯音樂院
獨立宣言
論靜默
迴憶德薩巴達大師
談教育
柯普蘭七十九大壽
交響樂團的前途
「沒有起頭，也沒有結尾……」
約翰．霍普金斯大學畢業典禮演說
作品分類目錄
作品年代目錄

序

　　今天是我六十四歲生日，湊上眼下這一篇，正好為半個世紀的心得記錄做個總結。本集的第一篇既然多半（由其一本正經的語調來推斷）寫於十四歲左右，可堪告慰的是，今日動筆恰在整整五十年之後。我喜歡整數；它們帶來一種奇妙的圓熟感、甚至成就感。

　　這個集子付梓之前，我審閱瞭最後一遍，心情是復雜的，首先，不消說，我恨不得自己當年（還有現在）寫得更好。我一嚮愛文字不亞於愛音符 ; 在模稜兩可、結構上的奇招、迥文式的排列變化、以及句法措辭講究優美這幾方麵，兩者給我的喜悅是一樣的。我多麼渴望，在下筆運用之際能得心應手，能有納布可夫（Nabokov)、梅裏爾（James Merrill）、奧登 (Auden）之流的文采。但我終究不是一個專業作傢——事實如此，我隻不過雅好辭章，一生著述不絕而已。希望讀者諸君包涵，且與我一般接受這項事實。如此則序文仍為序文，而非辯解。

　　復雜的心情也有另一麵。我對大學時代的某些文章多少還是自豪的，特彆是卡拉．魏遜演奏會的樂評和優等生畢業論文。休假那年寫的詩、特彆是約翰．霍普金斯大學畢業典禮上的講詞，現在讀來仍覺有味。幾篇文章中對我父親、對我音樂上的父輩柯普蘭(Copland）和庫塞維茨基（Kossevitzky) （以及音樂上的祖輩貝多芬和馬勒）所流露齣的敬意使我感動。其他一些篇章對我的打動力也許不能與此相比，但對於一般樂於切磋的讀者大眾似乎還有一定價值。個人尤其以為哈佛的學士論文在四十多年後的今日，立論上的說服力並不減當年，盡管我們的音樂界曆經天翻地覆的變化（盡管文中難脫沒有必要的大學生式自作聰明的腔調。假設時間容許的話，我實在應該將這篇論文以今日的眼光加上高度評論性的旁註。隻可惜逝者如斯……）。

　　這些「創見」絕不能理解為迴憶錄；但它們的確是過去感性與理性方麵的創見，而且涵蓋瞭自青春期以來日益老成的大半生。迴憶錄還有待我從容細心、詳盡而深入、無所保留地 ——至少就我追憶所能及的範圍內——寫下來。這需要不少時間；即使老天假我以年，也還需投入整個晚年。

　　這最後一遍匆匆重讀帶給我最大的震驚或許要算大學畢業( 1939年）到二次大戰結束(1945年）之間的一大段空白瞭。真的是什麼都沒有。這讓我大為驚訝，因為那些年代不隻是戰爭時期，尤其還發生瞭納粹的「大屠殺」——這恐怕是我一生，自然也是當時所有成年人一生，創傷最大、痛苦最深的時期。此外，我同樣驚訝地注意到，我的猶太裔歸屬感所引發的材料在本書中幾乎可與音樂界浸潤多年的心得平分鞦色。那麼，自己在那希特勒時代似乎沒有把各種心緒記錄下來的衝動就更令人費解瞭。說不定我有，可是文字散佚瞭。畢竟我在那段日子沒有秘書或檔案，而且不斷在不同的城市之間搬來搬去。也說不定我和許多人一樣（包括「真正」的作傢），壓抑瞭受到的創痛，內心不願正視將我們的世界完全變瞭樣的大屠殺所帶來的涵義。

　　書中還有彆的「遺漏」：廣島（又一個世界性的創傷）、 布列玆（Boulez）與史托剋豪森（Stockhausen）現象、還有臭名昭彰的麥卡錫時期，這讓我想起以色列．張威爾（Israel Zangwill）寫過一篇簡潔精彩的序言：「抱歉，本書不是另一類的書；不過下一本一定是。」沒錯，下一本一定。但總的來說，盡管感覺很復雜，還有其他各種因素，我還是喜歡這本書（原來可沒料到），喜歡由各篇所形成的整體。我要對所有促成本書的個人緻謝：我的經理兼友人哈利．剋勞特（Harry Kraut) ——是他首先提齣這個構想；我忠實的秘書海淪•柯慈（Helen Coates）找到檔案和照片；我的助手（不隻是助手）剋雷格•理查．尼爾森（Craig Richard Nelson）想到現有的形式；還有，我傑齣的編輯麥可•考達（Michael Korda）想齣瞭書名。都是不簡單的「創見」哪！
但我最感激的還是我母親，高雅的珍妮•伯恩斯坦 (Jennie Bernstein）——一位聰慧、迷人的女性。要是沒有她……我無限深情地將這個集子獻給她。
譯序

　　本書原為Simon & Schuster齣版社於1982年所齣版，已有法、德文兩種譯本。現在值Doubleday齣版社以平裝本形式再版之際，發行中文版，也算是亡羊補牢；一嚮熱衷文化交流和世界大同理想的伯恩斯坦地下有知，應該要感到欣慰纔是。 他在序中提到的迴憶錄可惜沒有來得及寫；退而求其次，本書應可視為不同時期的四幅自畫像。筆者有幸多次聆聽他的排練（熱力四射，毫不遜於音樂會）與演齣，至今仍迴味不己。不論他各方麵錶現引來的爭議（註）——樹大招風，恐也是難免——和對他成就的不同評價如何，我在大師留下的業績之前隻有感激與敬重之情。他敢於將「人」的因素置於首位，敢於抵拒盲目或片麵追求新派手法而喪失「人月生的潮流；單是這一點，就可以證明他起碼對自己、對音樂是真誠的。至於他鼓勵音樂傢跳齣自我或技術的象牙塔，擁抱人生、擁抱社會（還有全世界！）的藝術觀，和他那篇篇躍然紙上的使命感及理想主義熱忱，更是值得我們效法。翻譯本書可算是我對伯氏內心萬分感謝的一種錶達。就如他在《甘迺迪總統贊》一文中所說 , 「哀悼他的同時，我們不能辜負他」，筆者也是以同樣崇敬的心意和嚴苛的標準來鞭策自己，務求做好譯書的工作。

　　說到翻譯，本書實在是極大的挑戰：內容龐雜，缺乏連貫性和統一的筆調不說，語言上（由法、德、義、西、俄文到希伯來文）、學科上（自宗教、哲學、政治、時事、而文化、藝術，以至數理、科學）涵蓋範圍之廣，恐怕遠遠超過一般列為音樂書籍的著作（或者任何著作）。最緻命的還是作者好用辭藻（比如一連串大同小異的形容詞或形容詞片語），喜為長句（一句三、五個分號，固是傢常便飯，不用分號，或是一口氣堆砌成十行以上的情況也屢見不鮮）的文風。這六十二篇包括中學和大學作文、短篇小說、學士論文、詩、劇、歌詞、短篇論文、演講詞、書信、雜感、隨筆等等，不一而足。其中需要翻閱各種資料或者請教各行專傢以查證之處多如牛毛。為保全幾篇詩的押韻格式也費瞭不少心思。雖說已盡瞭本份，疏漏在所不免；呈獻給讀者的同時仍然是誠惶誠恐的。

　　譯書的過程得到親人、朋友們的支持與勉勵，尤其是妻子逐字逐句地幫我校讀、挑錯，更屬功不可沒。好友王立德在一篇介紹伯恩斯坦的文章中已將木書的書名譯為「創見」，左思右想也難找到更妥善的譯法；現在雖多加瞭一個「集」字，實不敢掠美。另外，伯氏生前的私人助理兼編輯Jack Gottlieb先生在不少細節上解答瞭我的疑難，也一併在此緻謝。

评分☆☆☆☆☆

讀《伯恩斯坦創見集》的過程，更像是一場意想不到的智識探險。我從來不認為自己是那種能輕易理解復雜思想的人，但這本書卻以一種奇妙的方式，讓我感到流暢和易懂。作者似乎有一種天賦，可以將那些通常隻在學術殿堂裏纔能聽到的概念，用日常生活的語言娓娓道來，仿佛是在和你分享一件生活中的趣事。我常常在閱讀時，會忍不住停下來，去迴味剛纔讀到的句子，然後驚嘆於作者將如此深邃的思想，包裹在如此簡潔的錶達中。這本書帶來的不是知識的灌輸，而是一種思維的啓發，一種對事物之間微妙聯係的感知。它讓我意識到，很多我們習以為常的現象，背後都隱藏著不為人知的邏輯和故事。它鼓勵我去質疑，去探索，去尋找事物更深層的意義。我尤其欣賞作者在邏輯上的嚴謹，以及在情感上的真摯。這種兼具理性與感性的錶達，讓整本書充滿瞭生命力，也讓我在閱讀過程中，獲得瞭極大的情感共鳴。我感覺自己就像一個初次踏入廣闊花園的旅人，每翻過一頁，都發現瞭一處新的風景，每一處風景都充滿驚喜。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻開《伯恩斯坦創見集》，我完全沒有想到它會給我帶來如此震撼的閱讀體驗。這本書就像一位循循善誘的智者，用樸實無華的語言，卻蘊含著深刻的洞察力，帶領我穿越瞭許多我從未曾想過的領域。它不是那種堆砌概念、賣弄學問的書，更像是一次心靈的對話。每一篇文章，或者說每一個“創見”，都像一顆飽滿的種子，在你閱讀的時候悄然埋下，然後在你閤上書本，甚至在未來的某個時刻，纔會慢慢發芽，開齣屬於你自己的理解之花。我尤其喜歡作者在探討某個宏大議題時，總是能從最細微的生活切片入手，這種對比和張力，讓我得以窺見事物的本質，而不是被錶象所迷惑。有時候，我會被作者的某個觀點深深吸引，然後反復咀嚼，試圖理解其背後的邏輯和情感。有時候，我也會因為某個論述的犀利而感到一絲“刺痛”，但這恰恰說明瞭它觸及瞭我內心深處的某些盲點，讓我不得不去審視和反思。我感覺這本書不僅拓寬瞭我的視野，更重要的是，它改變瞭我觀察世界的方式，讓我開始以一種更加審慎、更加充滿好奇的態度去麵對生活中的種種現象。

评分☆☆☆☆☆

《伯恩斯坦創見集》這本書，就像一位飽經滄桑的智者，用他豐富的人生閱曆和深刻的洞察力，為我打開瞭一扇通往智慧殿堂的大門。它沒有華麗的辭藻，也沒有故弄玄虛的論調，隻有真摯的思想和樸實的語言。每一次翻開它，我都能感受到一股寜靜而強大的力量。作者對於人類情感、社會現象以及個體存在的思考，總是那麼精準而動人。我喜歡他那種對生活細緻入微的觀察，以及將這些觀察升華為深刻哲理的能力。這本書讓我學會瞭用一種更加包容和理解的眼光去看待世界，去接納那些不完美，去欣賞那些細微的美好。它不像很多書那樣，隻是提供一些浮於錶麵的觀點，而是真正地觸及瞭人生的本質，讓我對“何以為人”有瞭更深的思考。我感覺這本書帶給我的，不僅僅是知識，更是一種生命的啓示，一種麵對生活挑戰的勇氣和智慧。每一次閤上書本，我都能感受到內心的平靜和充實，仿佛完成瞭一次重要的心靈之旅。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《伯恩斯坦創見集》這本書，給我帶來瞭前所未有的閱讀挑戰，但同時也是一種極大的精神滋養。作者的思考方式非常獨特，他能夠從一個極其微小的觀察點齣發，最終構建起一個宏大而精密的思想體係。這種從微觀到宏觀的跨越，讓我感到無比驚嘆。他的文字充滿瞭智慧，但也需要讀者投入相當的精力去理解和消化。我不會說這本書是輕鬆愉快的讀物，但它絕對是值得的。每一次深入地理解作者的一個觀點，都像是在解鎖一個新的思維模式。它迫使我去跳齣固有的思維框架，去嘗試用不同的角度去審視問題。我尤其欣賞作者那種不畏懼復雜性的勇氣，以及他能夠將復雜問題梳理得清晰而富有邏輯的能力。這本書不是告訴你“是什麼”，而是引導你去思考“為什麼”。它鼓勵你去獨立思考，去形成自己的判斷。在閱讀過程中，我感到自己的思維受到瞭極大的鍛煉，同時也獲得瞭一種前所未有的滿足感，因為我正在和一位真正的思想傢進行一場深入的交流。

评分☆☆☆☆☆

《伯恩斯坦創見集》這本書，與其說是一本讀物，不如說是一場深刻的自我對話。當我沉浸其中時，我發現自己不再是被動地接收信息，而是主動地參與到作者構建的思考空間中。作者的文字很有力量，能夠直擊人心，讓我不得不麵對自己內心深處的疑問和睏惑。它不是那種能讓你瞬間獲得答案的書，而是能激發你不斷提問，並引導你去尋找屬於自己答案的書。我喜歡作者在不同議題之間跳躍的自由，這種跳躍看似無序，實則暗藏玄機，總能將看似毫不相關的點聯係起來，展現齣一種意想不到的整體圖景。在閱讀的過程中，我常常會發現自己因為某個觀點而陷入沉思，甚至會暫時放下書本，去聯係自己的人生經曆，去對照現實的觀察。這本書讓我看到瞭思想的深度和廣度，也讓我重新審視瞭自己對世界的理解。它像一麵鏡子，映照齣我思想的局限，也激發瞭我更深層次的探索欲望。每一次閱讀，都像一次精神的洗禮，讓我對生活有瞭新的認識和感悟。