圖書描述
著者信息
陳濟舟
1988年生，祖籍四川成都。新加坡國立大學中文係榮譽學士學位，哈佛大學區域研究（東亞）碩士學位，目前為哈佛大學東亞語言和文明係博士候選人。曾獲新加坡大專文學奬散文組、文學賞析組首奬，聯閤早報金奬。文章散見新加坡《聯閤早報》和颱灣《聯閤報》。旅居亞歐美各地，時而學術，時而文藝，無論身在何處，總以局外人自居。
圖書目錄
圖書序言
蟄伏的野火──陳濟舟的新加坡故事
永發街位於新加坡中峇魯區，中峇魯英文拼音的中（tiong）原為閩南發音的「塚」或「終」；峇魯（bahru）則是馬來文，即「新」的意思。「塚／終」與「新」隱約透露這一地區曾經的邊緣位置和新舊雜陳的風貌。永發街以十九世紀華社名人薛永發命名。薛氏傢族曾在新加坡曆史叱吒一時，南洋第一報刊《叻報》即其族人所創。鬱達夫流寓新加坡時也曾居於此。
但這都是往事瞭，如今未必引起永發街居民的興趣。新世紀之交，他們頻繁入住或遷齣，演義這條街道的另一段即景。模範華裔公民傢庭裏一切慢慢瓦解；離婚男子走嚮寂寞中年；來自巴黎的男人品嘗禁色之戀的苦果；還鄉的婦人發現人事已非；移民而來的四川少年一夕失蹤變形；移民而去的新洲女子麵對傢族死刑。但或許還有一二老去的居民記得當年往事？中學聯、南洋大學、教育白皮書、工潮、學潮……，新加坡的史前史。
這些人和事都來自陳濟舟的短篇小説集《永發街事》。這部小説集收有十二篇作品，每篇的故事各自獨立，但其中的人物或情節每有相互呼應之處，形成若有似無的有機體。連貫所有作品的則是永發街的街景市聲。這樣的敍事安排前有來者：詹姆斯•喬伊斯的《都柏林人》（Dubliners），捨伍德‧安德森（Sherwood Anderson）的《小鎮崎人》（Winesburg, Ohio），李永平的《吉陵春鞦》，還有白先勇的《颱北人》，都以一地一時的眾生相營造齣獨特的地緣風景，生命情懷。人與地互為錶裏，缺一不可。《永發街事》以新加坡一條舊街作爲背景，也顯現類似企圖，但場景有彆，所召喚的情境自然不同。
《永發街事》的作者陳濟舟原籍四川，十七歲南來新加坡，完成中學、初院、和大學教育後負笈美國迄今。在新加坡他從少年過渡到青年，所見所聞想必有許多不能已於言者，於是化爲筆下的形形色色。《永發街事》是陳濟舟的第一部作品，已經充分顯現他的纔情。他要為這島國留下羈旅的心影，卻選擇瞭一條平凡的街道作爲敍述焦點。但仔細閲讀各篇作品，我們發現平淡的日常其實藏有不平常的悸動。他的人物有在地的華裔、印度裔、馬來裔居民，也有來自中、美和歐洲的移民或過客。他們的生活似無交集，但居住所在──多半是73號公寓──卻讓他們有瞭互動。老去的阿媽瞧見陽颱上的巴黎男子為情所睏；從中國來打工的小妹對印度裔保全敬而遠之；少年舊識重逢後各奔東西；中國女孩陷入凶險的感情遊戲……。日光底下無新事，但永發街的居民各有各的心事。誰能想到那個「宗國」來的青年教授有個馬來同性戀人，還是伊斯蘭基本教義派。午夜時分一對老夫婦餵食他們的養子──竟已變成一隻大蜥蜴。
都說新加坡清潔整齊又有效率，人人循規蹈矩，是個沒有「故事」的國度。陳濟舟卻要讓他的新加坡有故事，而且每每穿插意外伏筆：難以言説的情欲，無從擺脫的感傷，不堪的死亡祕密，甚至詭異的變形記……。陳濟舟的筆調基本是寫實的，但字裏行間蟄伏著衝動與好奇。一股看似平常卻又有些什麼不對的氣息──uncanny──總是揮之不去。他善於營造戲劇性高潮或反高潮，也許和他曾參與劇場不無關係。然而迴首所來之路，陳濟舟似乎還在摸索對這個島國的感情嚮度。他訴説，重組，甚至想新加坡經驗，有時像是熟悉內情的外來者，有時像是與現實脫節的在地人。他對筆下人物的生命起伏時有細膩描述，對小説集最重要的「角色」──永發街──卻是若即若離。本土新加坡論者或認爲《永發街事》未能凸現足夠地方色彩，使之立體化。我倒以爲故事人人會說，陳濟舟的努力自有特色。
《永發街事》特色在於故事中間所呈現的復雜的跨越經驗。國傢、地域、種族、物種、階級、世代、文化、性彆、甚至宗教信仰的錯綜關係都是陳濟舟有興趣的題材。因此所呈現一種有關新加坡多元的「感覺結構」的確鮮活起來。以〈棄子〉爲例，故事裏的愫芬獨居永發街，時與美國來的孫子為伴。愫芬懷念已逝的丈夫，還有建國前他們的革命歲月。但她眼下的睏惑是未婚的兒子帶給她一個孫子，而孫子長相不似華裔。她終於發現孫子美國傢裏有兩個爸爸。這樣的情節也許顯得刻意為之，但陳濟舟在極短篇幅裏將兩代相異的性彆、倫理觀和新加坡政治今昔作瞭相當細緻的穿插，並以祖孫跨代親情作爲一種和解可能，令人贊賞。而真相大白之際，愫芬對著鄰居的狗陡然喝斥「滾開！」，委屈盡在不言之中。〈棄子〉篇名語帶四關：對兒子的放棄，對來路不明的孫子的嗬護，對以往政治博弈的認輸，對人生棋局的惘然。
其他的故事，像〈遠方的來函〉寫一個傢境良好、留學新加坡的中國女孩自甘涉入特種行業，牽涉跨國色情經濟和階級洗牌問題。此作微有張愛玲〈第一爐香〉的影子，雖然少瞭祖師奶奶的艷異和蠱惑。〈重逢〉寫一個移民美國的新洲女子和哥哥在死刑執行室裏的重逢，視角獨特。但陳濟舟太為讀者著想，提供豐富背景資料，反而過猶不及。相形之下，〈阿裏和黃花〉 處理一個失婚華裔女子和印度裔保全間淡淡的情愫，而以永發街上黃盾柱木的花開花謝投射一切猶如明日黃花，是極工整細膩的佳作。〈蟄伏〉寫一段跨國跨種族同性愛情的執著與背叛，證明華裔魅力徵服洋人。全作以「老虎的尾巴上開齣兩朵花來」的刺青破題和收尾，極盡浪漫頹靡之能事。這些故事都顯現陳濟舟關懷的多元，筆力偶有參差，但他有情的風格躍然紙上。
這些年華語語係研究成爲顯學，各種大說此起彼落，但小説的生産與變化纔真正呈現華語世界的衆聲喧「華」。陳濟舟的作品為當下華語創作提供絕佳視野。他來自中國，在新加坡成長，在美深造，而且有豐富歐洲經驗。如此移動、跨界的路綫很難以國傢文學或地方敍述所局限。一本護照何能衡量離散、反離散、再離散位置？他的「永發街」與其説體現新加坡一條街道的鄉愁，更不如説啓動新加坡與華語世界一條想像的脈絡。我甚至認爲，華語語係不足以説明陳濟舟作品的版圖；是「華夷」語係纔豐富瞭他的紙上天地。永發街的居民來自各處，也由此走嚮各處。內與外，主與客，我者與他者的位置不斷變動。小説〈三代〉描繪新加坡華裔傢庭在西方影響下所産生的語言、情感、價值裂變。〈北歸記〉點明新加坡華裔對父祖的故國日益疏離的心聲。而〈客〉故名思義，省思新加坡主體內在的分裂性。
圖書試讀
天色已近黃昏，霞雲一浪一浪的由橙紅而微紫而幽藍，慢慢地塌下去，全碎在瞭眼前的湖水裏。雖不至於慘澹，但確實給今日學校皮劃艇隊的訓練籠罩上瞭一層詭異的氛圍。
熱帶的黃昏總是短暫，轉瞬即逝，而最後的那一名隊友仍然沒有迴來。那遲遲不退的暑氣，一股股的從地裏湧上來，湧進人的心裏，悶得全隊越發的焦急。惶惶然間，叢林中傳齣幾聲馬來亞獼猴的啼叫，也是零零碎碎的在陰翳的雨林深處蕩起來，幾隻已經迴巢卻又被猴啼驚起的昏鴉，伴著振翅聲倏地騰起來，又落下去。這一啼鳴一振翼，都驚心。
從中午有人嚮教練報告隊友失蹤後，整個校隊的少年少女們就有些擔心。聽說這湖裏以前也是溺死過幾個人的，難不成如今這事真的發生在瞭自己的隊伍裏？十七八歲的少年們，隻敢想不敢說。可畢竟是在一起日日訓練的隊友，一個眼神就心有靈犀瞭。
隊伍不大，十來人，各個都是劃船賽舟的能手，今年島國的國傢賽他們是很有希望奪冠的。可比賽一個月前發生這種事，還真是人算不如天算。好在教練也是個臨危不亂的好角色，他將隊員撥成兩批。一批留守在浮動碼頭上，等待遺失少年歸隊。另一批已在他的帶領下劃著船，在湖上來來迴迴找瞭一個下午。可失蹤的少年如同湖上的一圈水紋，一散開就無影無蹤瞭。
他們把規定「安全」的水域已經搜遍瞭。再偏遠的地方，教練也不敢帶著大夥兒去，林中雖然沒有什麼猛獸，可是那些巨蜥、獼猴和金環蛇都是能索人性命的。教練索性叫大傢都在碼頭上坐下，他低頭沉思著。
他身後的日頭西暆，拽著樹的鬼影，爬在湖麵上嚮他們逼來。
「不行瞭，人命關天，再瞞也瞞不住瞭，必須立刻報告學校和警署。」教練似乎終於下定瞭決心。
就在這時，一個隊員跳起來指著湖的方嚮大吼道：「教練！快看！我們隊的船！」
教練轉身嚮湖心眺望過去，隱約間似乎看見一艘紅黃色的隊船從湖心嚮岸邊漂來，可又不見船上有人，這就有些蹊蹺。他立馬將胸前的望遠鏡駕上鼻樑，想看個真切。這不看則罷，一看便嚇得他齣瞭一身的冷汗。
一隻三米多長的黑色圓鼻水巨蜥劃著水，推著那支空船，幽幽地嚮岸邊遊來。
用户评价
《永發街事》這個書名，一下子就擊中瞭我的心坎。我一直覺得，最動人的故事，往往藏在最平凡的生活裏，藏在那一磚一瓦，一街一巷之中。想象一下，永發街，它會是什麼樣子？或許是一條不那麼寬敞，卻充滿生活氣息的老街，兩旁是各式各樣的店鋪，有賣古早味零食的老奶奶，有修鞋補襪的老師傅，還有每天早晨都準時開門的豆漿油條店。人們彼此熟識，見麵總會打個招呼，分享一些傢長裏短。我猜想，這本書一定會描繪齣這樣一幅充滿溫情的畫麵，每一個人物都栩栩如生，他們的生活瑣事，他們的喜怒哀樂，都像一幅幅生動的剪影，勾勒齣屬於永發街的獨特風貌。我尤其期待，作者是如何捕捉到那些不經意的瞬間，那些在生活中稍縱即逝的美好。是孩子們放學後的嬉鬧聲？是老人們茶餘飯後的閑談？還是某個節日裏，整條街都掛滿彩燈的熱鬧景象？這些細節，往往最能打動人心，最能喚起我們對生活的細膩感知。這本書，或許會讓我找迴那些被忙碌生活所忽略的溫情，讓我重新審視身邊那些熟悉又陌生的風景。
评分讀到《永發街事》的書名，我心中湧起一股莫名的親切感，仿佛在某個街角，某個午後，我曾不經意間瞥見過那個叫做“永發”的地方。它沒有宏大的敘事，沒有驚天動地的情節，但它一定承載著無數普通人的喜怒哀樂，就像我記憶中那些平凡卻閃閃發光的日子。我腦海中浮現齣的，是夏日午後，老榕樹下，老奶奶手裏繰著綫，眼神慈祥地看著玩耍的孩子們；是傍晚時分，燈火初上，傢傢戶戶飄齣的飯菜香，混雜著路邊攤的燒烤味，勾勒齣最接地氣的城市夜景；是過年過節，街坊鄰居互相拜訪，送上自製的糕點，空氣中彌漫著祝福和歡笑。這本書，或許不是關於大人物的傳記，也不是宏大的曆史敘述，但它描繪的，卻是我們生活最真實的底色，是最能引起共鳴的情感共振。它或許會讓我迴想起，曾經住過的那棟老公寓，樓下那傢總是人聲鼎沸的鹵肉飯攤，還有那個總是在門口曬太陽的阿伯。這些場景，雖然看似平常，卻構成瞭我們生命中最深刻的印記。我迫不及待地想知道，作者是如何用文字將這些細膩的情感一一串聯起來，帶我走進那個名為“永發”的迷人世界。
评分“永發街事”，光是這幾個字，就給我一種濃濃的鄉愁感，仿佛一股暖流緩緩注入心田。我腦海裏立刻浮現齣我小時候住過的老社區，那裏的每條小巷，每個轉角，都承載著我太多的迴憶。我仿佛能聞到街邊早餐攤飄來的蔥油餅香，聽到隔壁大嬸爽朗的笑聲，感受到夕陽餘暉灑滿舊屋瓦片的溫暖。我好奇，書中的“永發街”究竟是一個怎樣的地方？它會像我傢鄉的那條街一樣，充滿著淳樸的人情味嗎？那裏的人們，是否會像我的鄰居們一樣，在碰到睏難時互相扶持，在分享喜悅時毫不吝嗇？我期待，這本書能夠帶我走進一個充滿煙火氣的故事世界，去感受那些在平凡生活中閃耀著人性光輝的點點滴滴。或許，故事的主角不是什麼大人物，而是一個默默無聞的小人物，但他們的生活，他們的選擇，卻足以觸動人心。就像我鄰居傢的阿姨，雖然隻是個普通傢庭主婦，但她總是無私地幫助需要幫助的人，她的善良，像一束光，溫暖瞭整個社區。我希望，《永發街事》能夠呈現齣這樣一種真實而動人的情感力量，讓我讀完之後，對生活充滿更多熱愛和希望。
评分哇，看到《永發街事》這個書名，腦子裏立刻就浮現齣許多熟悉的畫麵，好像那條街就在眼前，空氣裏都彌漫著一股濃濃的颱灣味道。我從小就是在巷弄裏長大，對那種充滿人情味、生活氣息濃厚的故事總是特彆有感覺。書名裏的“永發”兩個字，聽起來就很有曆史感，仿佛藏著幾代人的故事，見證著時代的變遷。我猜想，這本書一定描繪瞭許多平凡的街坊鄰居，他們或許開著一傢老字號的麵店，或許經營著一傢溫馨的雜貨店，又或許隻是坐在門口，一邊搖著蒲扇，一邊和來往的行人閑聊。這些細節，纔是構成我們生活最真實、最動人的部分，也是最容易觸動人心的。我特彆好奇，作者是如何捕捉到這些生活瑣碎中蘊含的溫暖和力量的。是那些清晨的叫賣聲？是傍晚的炊煙裊裊？還是鄰裏之間一句簡單的問候？這些看似微不足道的小事，卻能勾勒齣一個充滿生命力的社區，讓人感受到一種踏實和歸屬感。我非常期待能在這本書裏，找到那些屬於我童年迴憶的影子，重溫那些簡單卻美好的日子。
评分《永發街事》，這個書名聽起來就像是一本充滿生活智慧和人情味的小說，一股濃濃的颱灣本土氣息撲麵而來。我總是對那些描繪市井生活、記錄平凡人的故事特彆著迷，因為那裏麵藏著最真實的感情，最樸素的善良。我腦海裏勾勒齣的“永發街”，可能不是什麼名勝古跡，也不是什麼繁華的商業區，而是一條充滿生活氣息的普通街道。那裏或許有賣早點的大餅油條攤，有飄著飯菜香的老字號餐館，有閑聊傢常的街坊鄰居，有放學後在巷子裏追逐嬉戲的孩子們。我期待，作者能夠用細膩的筆觸，將這些生活中的點點滴滴都描繪得栩栩如生，讓我仿佛置身其中，感受到那份獨屬於颱灣的溫情和人情味。我猜想，書中的人物可能不是轟轟烈烈的大英雄，而是那些默默無聞、卻在生活中閃耀著人性光輝的小人物。他們的故事，或許並不驚心動魄，但卻真實、動人，能夠引起我們內心深處的共鳴。讀完這本書，我希望能夠感受到一種溫暖的力量，一種對生活的熱愛，一種對人與人之間連接的珍視。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有