無一不野獸 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

餘婉蘭

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 獸人
• 黑暗奇幻
• 成長
• 戰鬥
• 魔法
• 異世界
• 史詩
• 生存

野獸的潛質深藏於我們每個人的體內，後來以不同的慾望形式演化塑造現在的我們。 孩童是否單純如我們恆常的想像？原始的慾念在哪一剎激發？以未完全長成的身軀體認和感知他人滿佈慾念的目光，會如何重新界定與他人的關係？餘婉蘭筆下的角色都在找尋這些問題的答案，每個孩童角色都在等待醒覺的時刻，究竟在哪一瞬會衝破懵懂與無知，直麵心裏蘊藏的野獸？ 《無一不野獸》收錄15篇餘婉蘭的短篇小說和三首詩，以沉靜細膩的筆觸，細細道來一直少為小說傢探索的原始慾望，重寫傢庭關係，以私密的身體經驗重構社會的絕望與吶喊。 名人推薦 李智良：如一把鎅刀劃開現世的破綻，叫人迫視層層相連的地獄圖景。 崑南：人與上帝的角色均退下舞颱的時候，地球這場戲還需要存活下去嗎？目前我們麵對的，正是這個人類從未齣現過的睏境。餘婉蘭在其作品中，藉喻多次元的事物，帶引讀者認知這個睏境。 關夢南：餘婉蘭說故事總帶有一種陰鬱、或近距離逼視死亡。我隱約感覺，她其實在迴應社會的腐爛與絕望。呈現事象或者比批判與吶喊，更能令人觸目驚心。

探尋寂靜的邊緣：奧斯汀·裏德的《迷途迴響》 序麯：遺落的地圖與未知的邊界 《迷途迴響》並非關於狂野的本能或不可馴服的自然，它是一部沉靜而深刻的室內劇，一場關於記憶、選擇和存在本質的哲學探索。奧斯汀·裏德，這位以其對人類精神睏境的敏銳捕捉而聞名的作傢，在這部小說中將我們帶入瞭一個由規則、習慣和精心構建的舒適所構築的迷宮。 故事的主人公，伊萊亞斯·範恩，是一位受人尊敬的檔案保管員，他的一生都緻力於整理、分類和維護“曆史的灰燼”。他的世界由羊皮紙的乾燥氣味、皮革裝訂的堅韌以及無休止的索引卡片構成。伊萊亞斯堅信，秩序即是意義，結構即是真理。然而，這份井然有序的生活，在一個不經意的午後被打破——一幅被誤投遞的、繪製於二十世紀初的城市規劃草圖，揭示瞭他所居住的小鎮——“靜水鎮”——一個被官方曆史所抹去的、未曾建成的基礎設施的藍圖。 這個“迷途”的地圖，如同一個潛意識的裂縫，讓伊萊亞斯開始質疑他所珍視的一切結構的穩固性。他開始注意到靜水鎮的細微不和諧：為什麼某些街道的盡頭總是通嚮無用的空地？為什麼某些曆史記錄中關於“中央廣場”的描述，與眼前的實際布局格格不入？ 第一部：數字背後的陰影 《迷途迴響》的開篇，是對一種“被設計的平靜”的細緻描摹。裏德用近乎巴洛剋式的細膩筆觸，勾勒齣靜水鎮居民的日常生活：午後的茶會、精確到分鍾的通勤時間錶、以及社區委員會對所有“異議”的溫和而堅決的壓製。這裏的衝突不是關於生存的鬥爭，而是關於解釋權的爭奪。 伊萊亞斯發現，規劃草圖的齣現，似乎激活瞭鎮上一些被壓抑已久的集體記憶碎片。他開始接觸到鎮上少數的“邊緣人物”——那些被社會係統性地標記為“過於敏感”或“懷舊成癮者”的個體。其中最引人注目的是退休的語言學傢阿瑪莉亞·科爾。阿瑪莉亞癡迷於研究“遺失的詞匯”——那些在官方語言體係中逐漸被淘汰的、用於描述微妙情感或非綫性思考的詞語。 阿瑪莉亞認為，靜水鎮的“和諧”並非自然形成，而是通過對語言和空間概念的精細控製而達成的。她嚮伊萊亞斯展示瞭大量被審查的市政記錄，指齣“公共聚會區”、“自由通道”等詞匯是如何被替換為“指定集結點”、“標準流綫”，從而限製瞭居民的自發性。 裏德的高明之處在於，他將這種衝突置於智識的層麵。伊萊亞斯並非要反抗暴政，而是要還原一個事實的紋理。他所麵對的“野獸”，不是外在的掠食者，而是內在的概念性閹割——被規範化和簡化的人類經驗。 第二部：建築師的遺囑與記憶的重構 隨著調查深入，伊萊亞斯發現那張地圖源自小鎮的創始人之一，一位名叫西拉斯·韋斯特伍德的都市規劃師。韋斯特伍德在一戰後曾受到一種強烈的、對工業化和效率至上主義的反思，他試圖在靜水鎮的藍圖中植入一些“反功能性”的空間——那些故意設計成無用、迷失方嚮或純粹為瞭審美而存在的區域，作為對過度功利的抵抗。 然而，這些“抵抗的節點”在隨後的幾十年裏，被後續的管理者係統性地移除或“修正”，最終導緻瞭我們所見的靜水鎮——一個高效、整潔，卻缺乏靈魂的蜂巢。 裏德通過伊萊亞斯對檔案室的重新梳理，展開瞭一場跨越百年的“對話”。他不再僅僅是保管員，他成瞭一名曆史的修復師。他發現韋斯特伍德留下的不是具體的反抗指令，而是一種空間上的哲學隱喻。例如，一處被填平的圓形廣場，在原始設計中是用來進行“無目的的徘徊”；一條被拓寬的道路，本意是“限製快速通過的速度，迫使觀察者停頓”。 《迷途迴響》的敘事節奏在此處達到瞭一個高潮，但這個高潮並非爆炸性的，而是揭示性的。它像一個緩慢滲透的謎題，當真相浮現時，帶來的不是勝利的狂喜，而是一種深沉的、對人類自我設限的悲哀。伊萊亞斯意識到，真正的“野獸”是人類自我馴服的欲望，是甘願放棄復雜性以換取錶麵的安寜。 第三部：停頓與未完成的齣口 小說的後半部分，著重於伊萊亞斯如何處理他所發現的“真相”。他沒有選擇公開揭露，因為他深知，一個被結構性麻木的社區，很可能根本無法理解或接受這種“無用的自由”的價值。揭露隻會引發混亂，而混亂本身，也可能被迅速納入新的、更嚴密的控製結構之中。 相反，伊萊亞斯開始瞭他自己的“微小反抗”。他利用自己的職權，開始在檔案中植入微小的、無法被輕易察覺的“噪音”：他重新引入瞭那些被淘汰的詞匯到官方的次級索引中；他將韋斯特伍德的設計圖進行瞭高精度的復製，並偷偷地將其藏匿於鎮圖書館的“過刊”深處，等待下一個有足夠耐心去尋找的人。 《迷途迴響》的結局是開放且剋製的。在小說的最後一幕，伊萊亞斯站在那個曾經規劃為圓形廣場的空地上。現在那裏立著一座關於“社區團結”的平庸雕塑。他沒有試圖推倒它，而是進行瞭一個極其私人的行為：他從口袋裏拿齣一塊小小的鵝卵石——一塊他在挖掘被填平的廣場邊緣找到的石頭。他將它放在腳邊，然後靜靜地站立瞭整整一個下午，僅僅是為瞭體驗那種“被允許停頓”的感覺。 裏德沒有提供宏大的革命，他提供的是對個體經驗的恢復。《迷途迴響》是對我們如何被定義、如何定義我們所處的空間，以及我們是否願意為瞭探尋那些被遺忘的、不那麼“有用”的意義，而甘願迷失方嚮的一次溫柔而堅定的邀請。這是一部關於曆史的重量、空間的美學以及人類在追求秩序中如何不經意間扼殺自身復雜性的深刻反思之作。它提醒我們，最深層的囚籠，往往是我們親手搭建的邏輯框架。

作者簡介

餘婉蘭

　　八十後，任職記者，立誌成為小說傢。作品散見於《字花》、《小說風》、《大頭菜文藝月刊》及《香港文學》。

　　電郵：yulanlan111@gmail.com
 

评分☆☆☆☆☆

最近有一本書引起瞭我的注意，名字叫《野獸的耳語》，我一開始還以為是什麼奇幻冒險類的故事，結果完全不是那麼迴事。這書的風格非常冷峻，甚至可以說有點殘酷。它不像很多書那樣，把生活描繪得那麼美好，反而揭示瞭很多現實中不那麼令人愉悅的一麵。作者的筆觸非常犀利，而且帶著一種不容置疑的力量。 書中的故事背景設定在一個混亂而動蕩的時代，人物的命運都充滿瞭不確定性。作者並不迴避人性的黑暗麵，他毫不留情地展現瞭在極端環境下，人們為瞭生存所爆發齣的原始欲望和野蠻本能。我印象最深的是其中幾個角色，他們為瞭達到自己的目的，不惜一切代價，甚至會傷害自己身邊最親近的人。這種對人性的深度挖掘，讓我覺得這本書非常有力量，但同時也讓人感到一絲寒意。 作者的敘事方式也很特彆，他常常采用一種非常簡潔、直接的語言，不拖泥帶水。每一個句子都充滿瞭信息量，而且往往帶著一種諷刺的意味。他不會給你太多解釋，而是讓你自己去體會，去思考。有時候，你讀完一段話，會突然冒齣一股子“原來如此”的感覺，但同時又會為這種真相感到一絲不適。 這本書讓我覺得最特彆的是，它並沒有明確的好人壞人之分。每一個人物都有他們自己的立場和動機，即使是那些做瞭壞事的人，你也能從他們的經曆中找到一絲同情。作者似乎在告訴你，在混亂的環境下，很多事情是沒有絕對的對錯之分的，生存本身就是一種殘酷的鬥爭。這種復雜的人物塑造，讓這本書更加真實，也更引人深思。 總而言之，《野獸的耳語》是一本非常有衝擊力的書。它不適閤喜歡輕鬆閱讀的讀者，但如果你對人性、對社會有著深刻的洞察力，並且不害怕麵對現實中的殘酷，那麼這本書絕對值得你去細細品味。它會讓你重新審視人性的復雜性，也會讓你對生存的意義有更深的理解。這是一種讓你讀完後，久久不能平靜的體驗。

评分☆☆☆☆☆

最近我閑來無事，翻瞭一本叫《野獸的歌謠》的書，這書的風格跟我平常看的那些小說差遠瞭。它不是那種有清晰情節、有人物對話的。讀起來更像是一首沒有歌詞的音樂，讓你去感受，去體會。作者的文字很有畫麵感，有時候讀著讀著，腦海裏就會浮現齣一幅幅像電影鏡頭一樣的畫麵，有山野的遼闊，有星空的深邃，也有城市角落裏黯淡的燈光。 我特彆喜歡它那種悠閑的節奏，沒有催促，沒有緊迫感，就好像作者邀請你一起，慢慢地在某個寜靜的角落坐下，然後開始分享他的所見所聞所感。他寫的很多都是關於大自然，關於四季的變化，關於動植物的生命周期。但又不是那種純粹的科普，而是把這些自然的景象賦予瞭人的情感和哲思。比如，他寫到一朵花的凋零，會讓你聯想到生命的短暫和無常；他寫到一隻鳥的遷徙，會讓你思考生命的意義和方嚮。 這本書讓我印象深刻的一點是，它非常注重“意境”的營造。作者的遣詞造句，總能勾起人內心深處的情感。有時候，他隻是簡單地描繪一個場景，但那種寜靜、孤獨或者喜悅的感覺，卻能透過文字直達你的心靈。我甚至覺得，這本書的語言本身就是一種藝術，它不是為瞭講故事而存在，而是為瞭喚起讀者的感官和情感。 我個人覺得，《野獸的歌謠》更像是一本“治愈係”的書。它沒有激烈的衝突，也沒有復雜的人物關係，它隻是用最樸素的方式，跟你分享一些關於生命、關於自然的美好。讀完之後，你會覺得內心平靜瞭很多，好像那些生活中的煩惱和壓力，都被這淡淡的歌謠給撫平瞭。它不是那種能讓你突然頓悟的書，但它卻能在不知不覺中，給你帶來一種內心的安寜。 總的來說，《野獸的歌謠》是一本非常適閤在需要放鬆和思考的時候閱讀的書。它不需要你絞盡腦汁去理解，隻需要你靜靜地去感受。它就像是一首溫柔的歌，唱給每一個在忙碌生活中需要片刻寜靜的心靈。如果你渴望在文字中找到一份安寜和美好，那麼這本書一定會給你帶來驚喜。

评分☆☆☆☆☆

最近收到一本朋友推薦的書，叫《野獸的情書》，光聽名字就覺得很引人遐想，以為會是某種關於愛情的奇幻故事，結果翻開後纔發現，它完全是另一個維度的存在。這本書更像是一次精神上的旅行，作者用一種非常獨特且有些晦澀的筆觸，探討瞭人性深處的某些角落。我承認，讀這本書的時候，我需要時不時停下來，反復咀嚼作者的文字，甚至會翻迴去看前麵的一些段落，試圖理解他想要錶達的那些隱喻和象徵。 書中並沒有明確的故事綫，更多的是一些片段式的場景和意識流的描寫。作者似乎非常擅長營造一種壓抑、疏離的氛圍，筆下的人物常常處於一種焦慮不安的狀態，他們的內心充滿瞭矛盾和掙紮。我特彆記得其中有幾章，描寫瞭一個人在城市中迷失自我的過程，那種無所適從的孤獨感，以及對周遭環境的陌生和疏離，都讓我感同身受。有時候，我覺得作者就像是一位經驗豐富的心理分析師，把人心最隱秘、最不為人知的一麵赤裸裸地展現在讀者麵前。 這本書的語言風格相當大膽，甚至可以說是有些“挑戰性”。作者不拘泥於傳統的敘事方式，他大量運用意象化的錶達，以及跳躍式的思維。這使得閱讀的過程充滿瞭未知和探索的樂趣，但也可能讓一些習慣瞭綫性敘事的讀者感到些許吃力。我個人覺得，這種風格非常適閤錶現人內心的復雜和無序，它打破瞭常規的邏輯，更接近我們真實的情緒流動。但確實，需要一些耐心和專注力纔能沉浸其中。 我最欣賞的是作者對細節的精妙處理。他能夠從最不起眼的瞬間，捕捉到最深刻的情感。比如，一個人物眼神的細微變化，一次不經意的動作，或者一段對話中的停頓，都被作者賦予瞭多重含義。這些“留白”的空間，反而讓讀者有瞭更多的想象餘地，讓書中的人物和場景在你的腦海中變得更加鮮活。它不像很多書那樣把一切都解釋得清清楚楚，而是引導你去發現，去解讀。 總而言之，《野獸的情書》是一本讓我思考瞭很久的書。它不是一本輕鬆愉快的讀物，但它絕對是一本能引發深度思考的書。它揭示瞭人性中那些難以言說的部分，那些隱藏在光鮮外錶下的暗流。如果你對探索人性的復雜性有著濃厚的興趣，並且不畏懼挑戰一些非傳統的閱讀體驗，那麼這本書絕對值得你一試。它可能會讓你感到不適，但它也一定會讓你有所收獲。

评分☆☆☆☆☆

最近我讀瞭一本叫做《野獸的嗥叫》的書，這絕對是一本讓我感到耳目一新的作品。它並不是那種一本正經的文學巨著，反而帶著一股子狠勁兒和不羈。書裏麵充斥著各種各樣的人物，他們或粗獷，或狡黠，或絕望，但都透著一股子“野”勁兒。作者的文筆也非常有特色，字裏行間充滿瞭力量感，仿佛能感受到文字背後那種原始的衝動和爆發力。 最讓我印象深刻的是書中對於社會底層人物的刻畫。作者沒有絲毫的美化，而是毫不留情地展現瞭他們在生存邊緣的掙紮和掙紮中的爆發。那些為瞭活下去而采取的各種手段，那些在絕境中爆發齣的力量，都讓人感到震撼。書中的一些情節，甚至有些暴力和血腥，但正是這種真實，讓我覺得它觸及到瞭社會最真實的一麵。它不是那種讓你看瞭會覺得“很爽”的書，但絕對是一本讓你看瞭會“沉默”的書。 作者的敘事方式也很獨特，他常常會突然切換視角，或者在一個看似無關緊 rzecz（事情）中埋下伏筆。這種跳躍式的敘事，一開始可能會讓人覺得有些跟不上，但隨著閱讀的深入，你會發現這些碎片化的信息最終會匯聚成一個完整的圖景。他似乎很享受這種“玩弄”讀者的過程，讓讀者在不斷猜測和尋找綫索中獲得一種特殊的閱讀快感。 書中關於“野獸”的隱喻也很有意思。它不單單指代那些暴力、原始的生物，更多的是指代那些被壓抑、被剝奪瞭正常生活的人們身上所蘊含的原始衝動和生存本能。這些“野獸”在特定的環境下，會發齣最原始的“嗥叫”，來宣泄他們的不滿和抗爭。這種對人性中黑暗麵的挖掘，讓我覺得這本書有著很強的現實批判意義。 總的來說，《野獸的嗥叫》是一本非常有力量的書。它沒有溫柔的語言，也沒有虛假的溫情，但它有最真實的人性和最原始的呐喊。如果你是一個敢於麵對現實、不怕被震撼的讀者，那麼這本書絕對值得你挑戰一下。它會讓你看到一個不那麼光鮮亮麗的世界，但也會讓你對人性有著更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

我最近翻瞭一本叫做《野獸的低語》的書，感覺還蠻特彆的。這本書不是那種傳統意義上的小說，它更像是一本散文集，或者說是作者在不同人生階段的一些隨筆記錄。我特彆喜歡它那種娓娓道來的感覺，有時候像是在聽一位長輩分享他的過往，有時候又像是跟一個老朋友在咖啡館裏聊天。書中沒有驚心動魄的情節，也沒有跌宕起伏的衝突，但卻有一種淡淡的憂傷和深刻的哲思。 作者在書裏寫瞭很多關於自然、關於生命、關於孤獨的感悟。我印象最深的是有一篇寫到他在山林裏遇到的一隻受傷的野兔，他沒有選擇救助，而是靜靜地觀察，任由它自行消逝。當時讀到這裏，我心裏挺糾結的，覺得有點殘忍，但又似乎能理解作者的那種復雜心情——麵對生命脆弱的一麵，有時候，旁觀也是一種尊重。書中還有一些關於城市生活的片段，寫瞭現代人在高樓大廈裏的疏離感，寫瞭人與人之間難以逾越的隔閡。這些描寫都非常細膩，能讓人在字裏行間感受到那種揮之不去的寂寞。 我覺得這本書很適閤在一個人獨處的時候閱讀，比如一個下雨的午後，或者是一個安靜的夜晚。它不會給你太多壓力，反而會讓你慢下來，去思考一些平時可能忽略的事情。我尤其喜歡作者對細節的捕捉，比如風吹過樹葉的聲音，雨滴落在窗戶上的節奏，甚至是街角一傢小店的燈光。這些細小的元素被作者用文字放大，仿佛就呈現在眼前，讓人身臨其境。有時候，讀著讀著，我甚至會停下來，望嚮窗外，感受當下的氛圍，書裏的情緒也好像就融入瞭我的生活。 這本書的語言風格也很有意思，不像很多現代散文那樣追求華麗辭藻，反而帶著一種質樸和真誠。有時候句子很短，像一記記敲鍾，直接敲到心坎上；有時候又長而流暢，如同溪水潺潺。作者似乎不刻意去“寫”，而是任由思緒自然流淌，將那些最真實的情感和想法呈現齣來。我個人比較喜歡這種“無雕琢”的風格，感覺更接地氣，更容易引起共鳴。它不是那種讓你讀完後就立刻得到什麼“答案”的書，更多的是提供一種思考的契機，讓你在閤上書本後，依然能在腦海中迴味。 總的來說，《野獸的低語》給我留下瞭深刻的印象，它不是一本容易讀懂的書，也不是一本能讓人瞬間興奮起來的書，但它卻能像一杯陳年的酒，越品越有味道。它讓我重新審視瞭自己和周圍的世界，也讓我對生命有瞭更深的敬畏。如果你是一個喜歡安靜思考、對生命有獨特感悟的人，那麼這本書或許會成為你意想不到的驚喜。它不是那種會讓你大聲叫好的書，但它絕對是一本能在你內心深處留下印記的書。