安石榴新作《那天,你抱著一隻天鵝迴傢》編排結構由短至長;首先是同一主題的四十則變奏,然後是關於一對老少和尚和小狐狸的插麯五篇,接下來的故事,規模則逐漸擴充至接近短篇小說長度。作者將本書定位為一本成人童話集,童話溯其初源,其實不分讀者老少;與兒童文學連結,乃十九世紀格林兄弟以降纔逐漸形成的現象。上世紀七○年代,童話再次流行,美國女詩人安‧薩剋斯頓( Anne Sexton )、英國女作傢安潔拉‧卡特( Angela Carter )等作傢之新創童話,注入瞭誌異恐怖的元素、融閤瞭深層心理的探索,將童話的內涵與意義帶齣育嬰室格局。安石榴的《那天,你抱著一隻天鵝迴傢》也同樣跨齣兒童樂園範疇,書中所描述的,有解放桎梏、可茲慰藉的愉悅想像如〈蘇西的碗〉;有昇華性靈、超越死亡的故事如〈狗的鬼,和其他好多鬼〉、〈在星光燦爛的河上泛舟〉和〈小象弗雷多〉;有智慧的啓發如〈小房子〉;也有讀完令人啼笑皆非、坐立難安者如〈埃米爾〉。
《那天,你抱著一隻天鵝迴傢》之獨特於我而言,當屬作者對於兒童文學的熟稔,這也使得本書讀來不同其他童話,多瞭點俏皮慧黠的童心和善解憐惜的同理。〈小房子〉開頭,令人聯想起維吉尼亞‧李‧巴頓的同名經典圖畫書;〈瑪雅〉不僅搓揉入〈薑餅人〉和〈拇指姑娘〉故事元素、帶著添加路易斯‧卡洛爾的無稽筆調,甚至,整篇故事還隱隱透著宮崎駿的東瀛歐洲風;〈機器人達利〉改寫安徒生的〈小錫兵〉童話,但加入具科幻感的機器人及流行文化的芭比娃娃和肯尼搭檔;〈安娜貝兒、米拉貝兒〉寫活一齣鬧劇,故事尾聲敘事者突然轉嚮讀者發話,又帶有波特( Beatrix Potter )童話的況味;〈蝴蝶〉觸探何謂真實,蝴蝶原是女孩衣裳上麵的圖案,後來脫離瞭衣服有瞭生命,它對自我生命的探問,絨布小兔( The Valveteen Rabbit )也曾經疑惑。關於創作的互文性,安石榴其實清楚知曉。作者前作《餵鬆鼠的日子》書中的〈馬傢花園〉故事有一段話,或許可為註腳:「……第一個故事生齣第二個故事,第二個故事生齣第三個第四個故事,然後呢,後來的無數個故事中都有原本第一個故事的一部分……」。