圖書描述
暌違三年，吳明益最新小說 太古之初，人與動物說同樣的語言。 鳥鳴、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啓發…… 六個短篇，也是三個兩兩相關的故事 以六個近未來世界的故事，探討人、動物、自然、土地之間的關係，追索精神「演化」的軌跡。小說中共同的環境是颱灣的野地、颱灣的物種，許多角色是科學傢、業餘科學傢或冒險者，他們身上存有精神或肉體的痛楚，曆經滯留也嘗試齣發，曆經迷失與清醒。這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。 共同事件是「雲端裂縫」 那把埋在雲深之處的鑰匙，將打開一道心之裂縫。 過去不再是已知， 但將來，又將以什麼樣的麵貌前來？ 六幅彩色手繪插畫，重現十八世紀科學繪圖風格 特製郵票式樣扉頁，增加收藏感 這部小說我把它取名為《苦雨之地》，用的是我很喜歡的一位美國自然作傢瑪麗．奧斯汀（Mary Austin）的書名《The Land of Little Rain》。我藉用奧斯汀書名的意象，譯成中文，名為「苦」雨之地。「苦」可以因為雨少，也可以因為雨多。 這本小說裏不少角色都是科學傢、業餘科學傢，或是冒險者，他們身上或存有精神或肉體的痛楚。小說的共同環境都是颱灣的野地，以及颱灣的物種，我並使用十八世紀科學繪圖的風格繪製插畫。 小說裏的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界，所齣現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深入檔案，分析硬碟主人和其他人之間的關係，然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人。 〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學傢的故事，她童年時被收養到德國，後來她發現，她的養父曾在颱灣的奇萊山區獲救。 〈人如何學會語言〉是關於一個自閉癥卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為鳥聲科學傢，在喪失聽力後發現聾人賞鳥的睏難，決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。 〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學傢，意外發生後她陷入憂鬱，求助於一種特殊的治療法，因此常進入一個南極探險的夢境裏。 〈雲在兩韆米〉是妻子在無差彆殺人事件後沮喪退休的律師，意外發現小說傢妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。 〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人，共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《復眼人》有關。 〈灰麵鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課，意外發現永樂市場裏販賣野生動物，動念想買下一頭小老虎，主角卻買下一隻鷹的故事。 這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。
著者信息
作、繪者簡介
吳明益
現任東華大學華文文學係教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《傢離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航綫》、《復眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然係列」三冊。
曾六度獲《中國時報》「開捲」中文創作類年度好書，入圍曼布剋國際奬（Man Booker International Prize）、愛彌爾‧吉美亞洲文學奬（Prix Émile Guimet de littérature asiatique），獲法國島嶼文學小說奬（Prix du livre insulaire）、日本書店大奬翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、颱北國際書展小說大奬、颱灣文學奬長篇小說金典奬、金鼎奬年度最佳圖書等。作品已售齣十餘國版權。
吳明益
現任東華大學華文文學係教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《傢離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航綫》、《復眼人》、《單車失竊記》，論文「以書寫解放自然係列」三冊。
曾六度獲《中國時報》「開捲」中文創作類年度好書，入圍曼布剋國際奬（Man Booker International Prize）、愛彌爾‧吉美亞洲文學奬（Prix Émile Guimet de littérature asiatique），獲法國島嶼文學小說奬（Prix du livre insulaire）、日本書店大奬翻譯類第三名、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、颱北國際書展小說大奬、颱灣文學奬長篇小說金典奬、金鼎奬年度最佳圖書等。作品已售齣十餘國版權。
圖書目錄
圖書序言
後記
萬事生降於哀戚但非死灰
二〇一八年初夏，我和黑潮文教基金會的朋友搭著暱稱「小多」的多羅滿號賞鯨船遶島。航行的夥伴有研究者、環境行動者、藝術傢與熱愛海洋的人，計畫在十四天的航程裏，停靠包括離島的十二個港口，取得四十七個測量點「海水溶氧量」、「海洋廢棄物與塑膠微粒」、「水下聲景」的資料。
因為氣候不穩定，航程被迫切割成兩段，我參與瞭從永安漁港到花蓮港的十天行程。「小多」迴到花蓮溪口的時候，遠方城市籠罩在一片雨雲裏，我們在大雨中跳上岸，就是那一刻，我知道《苦雨之地》寫完瞭。
這本書雖然是六篇中短篇小說，我卻把它當成長篇小說在寫。這意思不是它具備長篇小說的「形式」，而是我以寫長篇的心態在寫作。沒有斷章發錶的壓力，沒有定稿的死綫，每篇寫完，我都會迴頭把先前寫的再順一次；每要寫新的一篇，也把完成的篇章重復修訂過。第一稿完成後陸續交由不同的人審稿，接著在我來迴淡水颱北車站的捷運上、香港颱北的深夜機場反覆修改，說起來，它是「在路上」完成的。
對我來說這就像一趟長路，並不是不斷往前，朝嚮一個固定、真切遠方的長路，而是繞著山的紋理而上那樣的迂迴之路。
我的前一本自然書寫是二〇〇七年的《傢離水邊那麼近》。所謂自然書寫（nature writing），強調的是非虛構的自然經驗，環境倫理的思辨，以及作者自身情感與環境的互動。在那之後，我開始思考如何跨越自然書寫較依附於資料與非虛構經驗的特質，畢竟人類文明無論是哪一個環節（包括虛構能力與想像力）都和自然環境及我們自身的生物本質脫離不瞭關係。
二〇一四年的《浮光》很多人認為是攝影書（它確實也是），但在我心底它是「跨越自然書寫」的一次嘗試。整本書無論是「正片」或「負片」，都跟「攝影與生態」相關。攝影術發展雖然短暫，卻是深具人文視野的科學工具，談論攝影必然觸及人類觀看自然視野的轉變。
《浮光》之後我投身到《單車失竊記》的寫作，那是一次結閤自身經驗、曆史研究與虛構書寫的嘗試。我認為寫作者該是定義的改寫者，而不是衛星。自然書寫的「非虛構」、「科學書寫」、「紀實本質」，使得寫作在一段時間後會陷入格套。而以生態之眼去觀看人類文明的一切，也會有「用同一把刀」去拆解不同靈魂的睏境。
彼時我想，小說這個自由的文體，或許能帶我經曆一段無視於自然書寫、生態批評的寫作嘗試。
大約就在這樣的狀況下，〈人如何學會語言〉浮現。
威爾森（E . O . W i l s o n）在《人類存在的意義》（T h e M e a n i n g o f H u m a n Existence）裏提到：「文化的演進之所以有彆於生物的演化，是因為文化完全是人腦的産物，而人腦這個器官是在古人類時期與舊石器時代，經由一種非常特殊的擇汰形式――即『基因—文化共同演化』（指基因的演化和文化的演進相互影響的現象）――演化而成。人腦所具有的獨特能力主要來自額葉皮質的記憶庫。這種特殊能力是從兩百萬到三百萬年前的『巧人』時期開始逐漸演化，一直到六韆年前他們的後代『智人』遍布全球各地時，纔演化完成。外來者如果要理解我們文化演進的曆史，就必須解讀人類所有復雜而細微的情感，以及各種人類心智的産物。要做到這點，他們必須和人有親密的接觸，並瞭解無數有關個人的曆史，同時能夠描述一個想法如何被轉譯成一個象徵符號或一個物件。」
威爾森說：「這都是人文學科在做的事。」我以為，這也是小說在做的事。演化學者談人的物理性存在的演化，小說要處理的是人抽象的「精神」演化。
我想藉由小說這種形式，去設想人跟環境關係的異動、人與物種之間的關係，去感受人做為一種生物的精神演化，特彆是在我所生長的這個島國颱灣。
這部小說我把它取名為《苦雨之地》，用的是我很喜歡的一位美國自然作傢瑪麗．奧斯汀（Mary Austin）的書名《The Land of Little Rain》。我藉用奧斯汀書名的意象，譯成中文，名為「苦」雨之地。「苦」可以因為雨少，也可以因為雨多。
這本小說裏不少角色都是科學傢、業餘科學傢，或是冒險者，他們身上或存有精神或肉體的痛楚。小說的共同環境都是颱灣的野地，以及颱灣的物種，我並使用十八世紀科學繪圖的風格繪製插畫。
小說裏的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界，所齣現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深入檔案，分析硬碟主人和其他人之間的關係，然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人。
〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學傢的故事，她童年時被收養到德國，後來她發現，她的養父曾在颱灣的奇萊山區獲救。
〈人如何學會語言〉是關於一個自閉癥卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為鳥聲科學傢，在喪失聽力後發現聾人賞鳥的睏難，決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。
〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學傢，意外發生後她陷入憂鬱，求助於一種特殊的治療法，因此常進入一個南極探險的情境裏。
〈雲在兩韆米〉是妻子在無差彆殺人事件被殺後沮喪退休的律師，意外發現小說傢妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。
〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人，共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon 研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《復眼人》有關。
〈灰麵鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課，意外發現永樂市場裏販賣野生動物，動念想買下一頭小老虎，主角卻買下一隻鷹的故事。
這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。
每一次開始進入寫作節奏，我發現都是在自己找到「聲音」的時候。這個聲音並不是抽象的，而是具體的。經過二十年的小說寫作，我已經學會不焦急，故事停頓的時候錶示身體裏的什麼東西也停頓瞭，重要的不是打開它、讓它運作起來，而是隨它停頓一段時間，雪該融的時候就會融的。
但等待的時間並不是什麼都不做，還是要在大太陽底下翻土，還是要在淩晨去走魚市場，還是要到海上、進入山。生態的關鍵詞是時間，小說的關鍵詞也是，簡直就像Tom Waits 的歌詞一樣――Time, Time, Time。
寫作時有幾個聲音一直在我腦中反覆， 比方說戈馬剋． 麥卡錫（Cormac McCarthy）的小說《長路》（The Road）。寫的是在地球巨變之後，一對父子在文明的廢墟裏獨行的故事，其中一段父親在兒子睡著時的低語像是安魂麯：「沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裏沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源齣痛楚；萬事生降於哀戚與死灰。」
比方說詩人、歌手尼剋．凱夫（Nick Cave）那首〈到我懷裏來〉（In to My Arms）。一九九六年尼剋．凱夫婉謝瞭MTV最佳男歌手的提名，他寫瞭一封信說：「我的繆思女神並非一匹馬，而我也非賽馬騎師。」隔年在《The Boatman's Call》這張專輯裏，他的麯風從黑暗、強烈變為舒緩，〈到我懷裏來〉第一段歌詞是：
I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms
……
So keep your candles burning
And make her journey bright and pure That she will keep returning
Always and evermore
在寫這本書時，我的傢發生瞭很大的變動，我的人生因為傢庭的改變而完全改變瞭。我知道有的小說作者認為自己像作品裏人物的造物主，但我自己的感受是，這世界隨時都在誕生湮滅，即使是小說裏的一切亦非小說作者能掌握的。此外，我以為小說傢的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅做為一種生命的本質意義何在。
迴到《長路》。那個父親説的話並沒有那麼絕望，在「萬事生降於哀戚與死灰」之後，他還說瞭一句「我還有你」。
萬物生降於哀戚，但非死灰。
● 特彆緻謝：這本書完成後，我請瞭不同領域的人協助提供初稿意見，包括文學相關的譯者與編輯如石岱崙（Darryl Sterk）、關首奇（Gwennaël Gaffric）、玫媞（Mathilda Banfield）、梁心愉、郭騰傑、陳佳，參與插畫與設計的吳亞庭。更重要的是不同領域專傢對小說內容的協助審查，包括颱灣野望自然傳播學社王誠之、手語專傢王興嬙、自然攝影傢白欽源、鯨豚攝影傢金磊、野聲環境生態顧問有限公司負責人薑博仁、科普作傢張東君、心理學傢蔡宇哲、生物老師鄭鈺平，讓我得以發現部分錯誤並進一步修改成現在的麵貌。我更要謝謝我的傢人，M與T，妳們與這本書共同新生。
註：〈冰盾之森〉部分場景與描述取材自李察．柏德（Richard Evelyn Byrd）所寫的《獨自一人――南極洲曆險記》（Alone），本書原文版齣版於一九三八年，記錄他一九三四年於南極大陸的經曆。
萬事生降於哀戚但非死灰
二〇一八年初夏，我和黑潮文教基金會的朋友搭著暱稱「小多」的多羅滿號賞鯨船遶島。航行的夥伴有研究者、環境行動者、藝術傢與熱愛海洋的人，計畫在十四天的航程裏，停靠包括離島的十二個港口，取得四十七個測量點「海水溶氧量」、「海洋廢棄物與塑膠微粒」、「水下聲景」的資料。
因為氣候不穩定，航程被迫切割成兩段，我參與瞭從永安漁港到花蓮港的十天行程。「小多」迴到花蓮溪口的時候，遠方城市籠罩在一片雨雲裏，我們在大雨中跳上岸，就是那一刻，我知道《苦雨之地》寫完瞭。
這本書雖然是六篇中短篇小說，我卻把它當成長篇小說在寫。這意思不是它具備長篇小說的「形式」，而是我以寫長篇的心態在寫作。沒有斷章發錶的壓力，沒有定稿的死綫，每篇寫完，我都會迴頭把先前寫的再順一次；每要寫新的一篇，也把完成的篇章重復修訂過。第一稿完成後陸續交由不同的人審稿，接著在我來迴淡水颱北車站的捷運上、香港颱北的深夜機場反覆修改，說起來，它是「在路上」完成的。
對我來說這就像一趟長路，並不是不斷往前，朝嚮一個固定、真切遠方的長路，而是繞著山的紋理而上那樣的迂迴之路。
我的前一本自然書寫是二〇〇七年的《傢離水邊那麼近》。所謂自然書寫（nature writing），強調的是非虛構的自然經驗，環境倫理的思辨，以及作者自身情感與環境的互動。在那之後，我開始思考如何跨越自然書寫較依附於資料與非虛構經驗的特質，畢竟人類文明無論是哪一個環節（包括虛構能力與想像力）都和自然環境及我們自身的生物本質脫離不瞭關係。
二〇一四年的《浮光》很多人認為是攝影書（它確實也是），但在我心底它是「跨越自然書寫」的一次嘗試。整本書無論是「正片」或「負片」，都跟「攝影與生態」相關。攝影術發展雖然短暫，卻是深具人文視野的科學工具，談論攝影必然觸及人類觀看自然視野的轉變。
《浮光》之後我投身到《單車失竊記》的寫作，那是一次結閤自身經驗、曆史研究與虛構書寫的嘗試。我認為寫作者該是定義的改寫者，而不是衛星。自然書寫的「非虛構」、「科學書寫」、「紀實本質」，使得寫作在一段時間後會陷入格套。而以生態之眼去觀看人類文明的一切，也會有「用同一把刀」去拆解不同靈魂的睏境。
彼時我想，小說這個自由的文體，或許能帶我經曆一段無視於自然書寫、生態批評的寫作嘗試。
大約就在這樣的狀況下，〈人如何學會語言〉浮現。
威爾森（E . O . W i l s o n）在《人類存在的意義》（T h e M e a n i n g o f H u m a n Existence）裏提到：「文化的演進之所以有彆於生物的演化，是因為文化完全是人腦的産物，而人腦這個器官是在古人類時期與舊石器時代，經由一種非常特殊的擇汰形式――即『基因—文化共同演化』（指基因的演化和文化的演進相互影響的現象）――演化而成。人腦所具有的獨特能力主要來自額葉皮質的記憶庫。這種特殊能力是從兩百萬到三百萬年前的『巧人』時期開始逐漸演化，一直到六韆年前他們的後代『智人』遍布全球各地時，纔演化完成。外來者如果要理解我們文化演進的曆史，就必須解讀人類所有復雜而細微的情感，以及各種人類心智的産物。要做到這點，他們必須和人有親密的接觸，並瞭解無數有關個人的曆史，同時能夠描述一個想法如何被轉譯成一個象徵符號或一個物件。」
威爾森說：「這都是人文學科在做的事。」我以為，這也是小說在做的事。演化學者談人的物理性存在的演化，小說要處理的是人抽象的「精神」演化。
我想藉由小說這種形式，去設想人跟環境關係的異動、人與物種之間的關係，去感受人做為一種生物的精神演化，特彆是在我所生長的這個島國颱灣。
這部小說我把它取名為《苦雨之地》，用的是我很喜歡的一位美國自然作傢瑪麗．奧斯汀（Mary Austin）的書名《The Land of Little Rain》。我藉用奧斯汀書名的意象，譯成中文，名為「苦」雨之地。「苦」可以因為雨少，也可以因為雨多。
這本小說裏不少角色都是科學傢、業餘科學傢，或是冒險者，他們身上或存有精神或肉體的痛楚。小說的共同環境都是颱灣的野地，以及颱灣的物種，我並使用十八世紀科學繪圖的風格繪製插畫。
小說裏的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界，所齣現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深入檔案，分析硬碟主人和其他人之間的關係，然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人。
〈黑夜、黑土與黑色的山〉是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學傢的故事，她童年時被收養到德國，後來她發現，她的養父曾在颱灣的奇萊山區獲救。
〈人如何學會語言〉是關於一個自閉癥卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為鳥聲科學傢，在喪失聽力後發現聾人賞鳥的睏難，決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。
〈冰盾之森〉主人翁的情人是攀樹科學傢，意外發生後她陷入憂鬱，求助於一種特殊的治療法，因此常進入一個南極探險的情境裏。
〈雲在兩韆米〉是妻子在無差彆殺人事件被殺後沮喪退休的律師，意外發現小說傢妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。
〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的人，共同計畫駕駛一艘名為Zeuglodon 研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的長篇小說《復眼人》有關。
〈灰麵鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺課，意外發現永樂市場裏販賣野生動物，動念想買下一頭小老虎，主角卻買下一隻鷹的故事。
這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。
每一次開始進入寫作節奏，我發現都是在自己找到「聲音」的時候。這個聲音並不是抽象的，而是具體的。經過二十年的小說寫作，我已經學會不焦急，故事停頓的時候錶示身體裏的什麼東西也停頓瞭，重要的不是打開它、讓它運作起來，而是隨它停頓一段時間，雪該融的時候就會融的。
但等待的時間並不是什麼都不做，還是要在大太陽底下翻土，還是要在淩晨去走魚市場，還是要到海上、進入山。生態的關鍵詞是時間，小說的關鍵詞也是，簡直就像Tom Waits 的歌詞一樣――Time, Time, Time。
寫作時有幾個聲音一直在我腦中反覆， 比方說戈馬剋． 麥卡錫（Cormac McCarthy）的小說《長路》（The Road）。寫的是在地球巨變之後，一對父子在文明的廢墟裏獨行的故事，其中一段父親在兒子睡著時的低語像是安魂麯：「沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裏沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源齣痛楚；萬事生降於哀戚與死灰。」
比方說詩人、歌手尼剋．凱夫（Nick Cave）那首〈到我懷裏來〉（In to My Arms）。一九九六年尼剋．凱夫婉謝瞭MTV最佳男歌手的提名，他寫瞭一封信說：「我的繆思女神並非一匹馬，而我也非賽馬騎師。」隔年在《The Boatman's Call》這張專輯裏，他的麯風從黑暗、強烈變為舒緩，〈到我懷裏來〉第一段歌詞是：
I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms
……
So keep your candles burning
And make her journey bright and pure That she will keep returning
Always and evermore
在寫這本書時，我的傢發生瞭很大的變動，我的人生因為傢庭的改變而完全改變瞭。我知道有的小說作者認為自己像作品裏人物的造物主，但我自己的感受是，這世界隨時都在誕生湮滅，即使是小說裏的一切亦非小說作者能掌握的。此外，我以為小說傢的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅做為一種生命的本質意義何在。
迴到《長路》。那個父親説的話並沒有那麼絕望，在「萬事生降於哀戚與死灰」之後，他還說瞭一句「我還有你」。
萬物生降於哀戚，但非死灰。
● 特彆緻謝：這本書完成後，我請瞭不同領域的人協助提供初稿意見，包括文學相關的譯者與編輯如石岱崙（Darryl Sterk）、關首奇（Gwennaël Gaffric）、玫媞（Mathilda Banfield）、梁心愉、郭騰傑、陳佳，參與插畫與設計的吳亞庭。更重要的是不同領域專傢對小說內容的協助審查，包括颱灣野望自然傳播學社王誠之、手語專傢王興嬙、自然攝影傢白欽源、鯨豚攝影傢金磊、野聲環境生態顧問有限公司負責人薑博仁、科普作傢張東君、心理學傢蔡宇哲、生物老師鄭鈺平，讓我得以發現部分錯誤並進一步修改成現在的麵貌。我更要謝謝我的傢人，M與T，妳們與這本書共同新生。
註：〈冰盾之森〉部分場景與描述取材自李察．柏德（Richard Evelyn Byrd）所寫的《獨自一人――南極洲曆險記》（Alone），本書原文版齣版於一九三八年，記錄他一九三四年於南極大陸的經曆。
圖書試讀
（各篇均為摘錄）
0
多雨的島嶼再也無雨，田都快死瞭。村子口胖胖少女打的，好喝得不得瞭的綜閤果汁也關瞭店，因為沒有水果可以收。我懷念過去有草可鋤的日子，鋤下來的草鋪在田裏，走在上麵軟綿綿的。
我懷念拔草這該死的、纍人的工作，偶爾會失手拔下自己種的作物。作物與雜草生活得太接近瞭，它們的根交纏在一起。拔到自己的作物時心會突地跳一下，啊，殺死瞭自己養育的。
我感覺有人在看我，轉過頭去，是那隻我認識的棕背伯勞胖胖。過去牠總是在我除草時齣現，等著吃從草裏或土裏被我挖齣來的昆蟲。我帶著愧意對牠說，抱歉沒有雨，所以沒有草可以拔，沒有地可以鋤，因此也沒有蚱蜢給你吃。
沒關係。胖胖用戴著黑眼罩的眼睛看著我。我會到你夢裏。
於是我堅持不睡，寫下瞭六個故事。
1
黑夜、黑土與黑色的山
Black Night, Black Earth, Black Range
醫護人員來幫忙運送遺體時，索菲跑過去幫忙抬著一角，她的身高僅僅比抬起來的擔架高一些，但她想盡點力。邁耶媽媽變得很輕，醫護人員抬起她時都嚇瞭一跳，索菲沒有跟他們說，邁耶媽媽就站在門口，恢復成過去可以遮住一頭牛的樣子，她把一生的負擔放下瞭。當擔架經過時她側開身子，微笑地看著他們把自己的身體從那個加大的門框推齣去。
邁耶夫婦為傑和索菲各留下一份就學基金以及繳足保費的健康保險，不過傑壓根不想讀大學。因為這筆信託款項隻能提領做為求學使用，傑因此認為他有權賣掉小屋。但索菲則堅持留住小屋，她相信邁耶爸爸媽媽的靈仍然留在這裏。傑那麼高大，索菲那麼小，兩人就此相持不下。從某天開始，傑開始往索菲的房間重重踹一腳纔齣門，索菲則每天到森林深處的瀑布底下大哭一場，直到邁耶爸爸現身安慰她纔有勇氣迴傢。她多麼希望那個曾經為她打抱不平的哥哥迴來，他很快會迴來，離開的一定都會迴來，不是嗎？
一天索菲發現門上有黏稠液體的痕跡，她認為他以宣示領地的做法來冒犯、威脅、羞辱她。幾天後從未獨自離傢的儒艮失蹤瞭，索菲以她的動物直覺跑到森林瀑布去，在一處長滿灌木的低矮樹叢下找到瞭牠。牠的姿勢就像牠想討人撫摸時躺在地上的樣子。儒艮始終是一副孩童般的麵容，讓人忘瞭牠的年紀，索菲以為自己可以哭齣一個淚池，但此刻她一點都哭不齣來。
……
0
多雨的島嶼再也無雨，田都快死瞭。村子口胖胖少女打的，好喝得不得瞭的綜閤果汁也關瞭店，因為沒有水果可以收。我懷念過去有草可鋤的日子，鋤下來的草鋪在田裏，走在上麵軟綿綿的。
我懷念拔草這該死的、纍人的工作，偶爾會失手拔下自己種的作物。作物與雜草生活得太接近瞭，它們的根交纏在一起。拔到自己的作物時心會突地跳一下，啊，殺死瞭自己養育的。
我感覺有人在看我，轉過頭去，是那隻我認識的棕背伯勞胖胖。過去牠總是在我除草時齣現，等著吃從草裏或土裏被我挖齣來的昆蟲。我帶著愧意對牠說，抱歉沒有雨，所以沒有草可以拔，沒有地可以鋤，因此也沒有蚱蜢給你吃。
沒關係。胖胖用戴著黑眼罩的眼睛看著我。我會到你夢裏。
於是我堅持不睡，寫下瞭六個故事。
1
黑夜、黑土與黑色的山
Black Night, Black Earth, Black Range
醫護人員來幫忙運送遺體時，索菲跑過去幫忙抬著一角，她的身高僅僅比抬起來的擔架高一些，但她想盡點力。邁耶媽媽變得很輕，醫護人員抬起她時都嚇瞭一跳，索菲沒有跟他們說，邁耶媽媽就站在門口，恢復成過去可以遮住一頭牛的樣子，她把一生的負擔放下瞭。當擔架經過時她側開身子，微笑地看著他們把自己的身體從那個加大的門框推齣去。
邁耶夫婦為傑和索菲各留下一份就學基金以及繳足保費的健康保險，不過傑壓根不想讀大學。因為這筆信託款項隻能提領做為求學使用，傑因此認為他有權賣掉小屋。但索菲則堅持留住小屋，她相信邁耶爸爸媽媽的靈仍然留在這裏。傑那麼高大，索菲那麼小，兩人就此相持不下。從某天開始，傑開始往索菲的房間重重踹一腳纔齣門，索菲則每天到森林深處的瀑布底下大哭一場，直到邁耶爸爸現身安慰她纔有勇氣迴傢。她多麼希望那個曾經為她打抱不平的哥哥迴來，他很快會迴來，離開的一定都會迴來，不是嗎？
一天索菲發現門上有黏稠液體的痕跡，她認為他以宣示領地的做法來冒犯、威脅、羞辱她。幾天後從未獨自離傢的儒艮失蹤瞭，索菲以她的動物直覺跑到森林瀑布去，在一處長滿灌木的低矮樹叢下找到瞭牠。牠的姿勢就像牠想討人撫摸時躺在地上的樣子。儒艮始終是一副孩童般的麵容，讓人忘瞭牠的年紀，索菲以為自己可以哭齣一個淚池，但此刻她一點都哭不齣來。
……
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有