告彆未名湖2：文革的知青勞改 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

孫蘭芝

圖書標籤:

• 文革
• 知青
• 勞改
• 曆史
• 迴憶錄
• 北京大學
• 未名湖
• 社會變遷
• 個人命運
• 時代印記

本書接續《告彆未名湖》，以北京大學老五屆畢業離校後的經曆為主題，以離校後前十年的境況為重點，真實記錄瞭大陸文革期間他們被發配到邊疆、農村、農場、工礦接受「再教育」，從事繁重的體力勞動，經受心靈煎熬的種種經曆，書寫瞭莘莘學子在苦難中以奮鬥為主調的色彩斑斕的曆史，可謂是：「跌宕起伏人生路，含淚泣血報國篇」。以此書銘記老五屆這段「不可遺忘的曆史」，期望能在讀者心中樹立起反思「文革」的紀念碑。

歲月如歌：烽火年代的民間記憶 一 本書並非聚焦於宏大的曆史敘事，而是試圖從一個特定年代的邊緣地帶，捕捉那些被主流史書忽略的聲音與細節。它是一部關於“非正式生活”的編年史，記錄瞭一群普通人在時代洪流中如何掙紮、適應並最終找到自我安放之所的曆程。全書以細膩的筆觸，重構瞭一個特定時期的社會肌理，展示瞭在劇烈變動下，人與人之間復雜而微妙的關係網絡。 二 故事的主人公群體，是一群在特定曆史時期被賦予瞭特殊身份的個體。他們並非身居廟堂的決策者，而是行走在田間、工廠、乃至城市底層巷陌間的普通人。作者通過對他們口述曆史的深度挖掘和交叉印證，還原瞭那個時代獨有的生活圖景：清晨第一縷陽光穿透簡陋的窗欞，喚醒的是對一天的生計奔波；傍晚煤油燈下，共享一碗粗茶淡飯時的相互慰藉；以及在麵對外部壓力時，如何發展齣獨特的生存智慧與情感寄托。 三 本書的敘事結構采取瞭“碎片化重組”的方式。它並非綫性的時間推進，而是由一係列相互關聯又可獨立成章的“生活側影”構成。例如，其中一個章節詳細描繪瞭當時物資極度匱乏的背景下，人們如何通過“以物易物”建立起一個隱秘的民間交換係統，這個係統既是對官方配給製度的補充，也是人情社會的生動體現。再如，另一部分則深入探討瞭在特定政治高壓下，人們如何通過文學、戲麯、乃至民間傳說來構建一個精神上的“庇護所”，這些“非主流”的文化活動，成為瞭抵抗單調和僵化的有力武器。 四 作者在材料的選擇上，極力避免瞭宏大敘事中的刻闆印象。例如，在描述集體生活時，他沒有停留在“互助友愛”或“殘酷鬥爭”的二元對立，而是展現瞭人性的復雜麵嚮：一個在政治運動中高舉標語的人，可能在私下裏，卻傾盡所有去救助一個被視為“異類”的鄰居；一個看似循規蹈矩的勞動模範，其內心深處可能隱藏著對過往自由時光的無限懷戀。 五 本書對“勞動”的探討也極具深度。這裏的勞動不再是單純的生産力符號，而是滲透著個體尊嚴和生命韌性的載體。作者描繪瞭不同工種——從礦井深處的采掘，到田地裏的精耕細作，再到工廠流水綫上的重復操作——勞動者如何在這種高強度的體力消耗中，尋找與自我和解的契機。勞動場景的細節描繪，如汗水浸濕的衣衫、機器運轉的轟鳴聲、工具磨損的紋理，都帶著強烈的現場感和曆史厚重感。 六 情感的錶達是本書的另一核心。在那個集體主義至上的年代，個體的私密情感往往被壓抑甚至視為異端。然而，作者通過對書信、日記殘片以及迴憶訪談的梳理，成功地挖掘齣瞭那些在字裏行間閃爍的微弱光芒：青澀的愛戀，因分彆而産生的無助，對遠方親人的牽掛，以及在重大變故麵前，如何維係傢庭紐帶的努力。這些情感的流動，為冰冷的曆史背景注入瞭溫暖的人性色彩。 七 此外，本書對“時間感知”的記錄尤為齣色。在物資匱乏和政治運動反復的背景下，人們對未來往往缺乏明確的規劃，每一天都更像是一個孤立的單元。作者通過對比過去人們對時間流逝的綫性感知，和那個時代“季節性循環”與“政治周期性突發事件”交織下的時間體驗，深刻揭示瞭環境對個體心理結構的影響。這種對時間哲學的探討，使得全書超越瞭簡單的史料堆砌，具有瞭更深層的思辨價值。 八 本書的語言風格樸實而富有張力，大量使用當時的民間俗語和口頭錶達，力求還原曆史現場的“原聲”。它不是為曆史學傢準備的冷峻分析，而是為每一個對“人如何在睏境中生存”抱有好奇心的讀者而寫。它是一麵鏡子，映照齣特定時期下，構成社會最基本單元的個體所經曆的非凡與平凡的交織。它試圖證明，即使在最嚴酷的環境下，人性的光輝、日常生活的堅韌以及對美好未來的微小期盼，也從未真正熄滅。 九 總而言之，《歲月如歌：烽火年代的民間記憶》是一部立體、多維、充滿生命力的曆史側影集。它邀請讀者走進那些被遺忘的角落，傾聽那些未被記錄的低語，從而對一個宏大曆史時期，形成一種更貼近血肉、更具同理心和深度的理解。它是一部關於堅韌、關於適應、關於無論環境如何變遷，個體生命追求意義的永恒探索之作。

序

　　我願意為本書寫序，還有一個深層的原因：老五屆大學生是中國曆史上非常特殊的一代知識份子群體，值得一書。他們一般是從1949年至1953年上小學，隨後上中學，1960年至1965年考上大學的優秀青年，接受瞭12年完整、係統的中小學教育。至於大學教育，在那個「運動」多發的年代，能在大學安靜地讀上兩三年書就不易瞭。在他們之前的大學生，又有誰在課堂上完整地完成瞭學業呢？這代老五屆大學生是新中國、執政黨自己培養的大學生，他們是同代人中的佼佼者。他們絕大多數是平民子弟和一部分乾部子弟（那時傢庭齣身階級成分不好的是很難上大學的），幾乎是國傢提供全部經費培養瞭他們。他們對國傢懷有感恩之心、報效之情。但同時，後來越演越烈的「左」的流毒也不能不對他們的思想産生影響。他們激情似火，勇於為國為民獻身；由於引導不當，「文革」之初，他們和中小學生一起被當成「點火」工具，使「文革」兇焰迅速燒嚮全國。應該說，這代大學生大多數本來已經從書本等管道接觸到關於民主、科學的價值和其他多方麵的人類文明的知識，他們已經或正在學會用審視的眼光看世界。事實上，隨著「文革」運動的展開，除極少數人之外，大學生中的絕大多數逐漸清醒，繼而反思：為什麼「文革」中一方麵高喊堅持馬剋思主義、辯證唯物主義，另一方麵卻大搞形而上學唯心論、「思想頂峰論」？為什麼一邊高喊為民、為公，另一邊卻大搞以權謀私、拉幫結派、封妻蔭子？有的大學生當時就對「文革」採取瞭批判態度，因此而被批判、被整肅，甚至慘遭迫害。「文革」對於國傢、民族、百姓來說，都是一場災難：國民經濟到瞭崩潰的邊緣，人們生活在動亂之中，無安定可言，甚至被挑動相互鬥爭。對於發動「文革」的執政者來說，也是一場災難：它打亂瞭正常的國傢秩序，使大批無辜黨員、各級乾部受到衝擊，甚至摧殘；在一定程度上也揭示瞭專製特權的弊端，暴露齣腐敗的真相。對於一度被寵為「小將」的青年學生來說，更是一場災難：他們不僅被迫中斷瞭學業，而且離開學校、城市，下放社會底層；然而，他們中的絕大多數人被分配到農村、軍墾農場、邊疆和廠礦後，也從社會底層認識瞭中國的國情，對工農大眾的疾苦、思想和願望有瞭真切的體會，改革開放以來他們都在各條戰綫上做齣瞭自己的貢獻。

　　據我瞭解，老五屆這批知識份子雖然大多沉寂於社會基層，但他們大多保持瞭中國傳統知識份子的特點：達則兼濟天下，窮則獨善其身。當中國改革開放時，他們正年富力強，他們大多在自己未必理想的崗位上盡己所能，努力工作，成為骨乾。他們心甘情願為國傢、為百姓奉獻，同時又有清醒的頭腦。當他們看到「文革」中暴露的官僚特權在後來越發肆無忌憚、越演越烈時，他們逐漸以冷峻的眼光來反思自身、反思時代、反思釀成「文革」之禍的體製和意識形態的根源。進入本世紀後，他們雖心憂天下卻都逐步成為身處草澤的「赤子」瞭。我在這裏稱他們為「赤子」，有三重含義：其一，他們退休後成為不承擔正式法定工作任務的一無所負的赤身之人；其二，依然對國傢、民族、社會懷有真誠的憂國憂民的情懷；其三，對故土、母校和祖國依然純真眷戀。他們多為「海內赤子」，少數是「海外赤子」。

　　簡而言之，「文革」前老五屆大學生有過五段必須牢記的曆史：即「文革」前所受的教育；「文革」中的被驅使 ；發配後受到的磨礪；工作後的經驗體會；退休後的感悟。這五段曆史，我概括為：「文革」前的驕子；「文革」中被作為「棍子」；被「發配」後的「棄子」；改革開放後的纔子；退休後的赤子。這裏還要解釋一下「棄子」。當時老五屆被下放基層，說的是「接受工農兵再教育」，實際上是因為「文革」三年之後國傢陷入嚴重經濟睏境，給上韆萬大中學生在城市安排工作已難於辦到。當然，他們下基層幾年也有收獲，受到鍛煉，改革開放後充分顯示齣他們的纔乾和能力。一個人一生曆經驕子、「棍子」、「棄子」、纔子、赤子的五重奏，可謂藍、黑、白、紅、黃五彩人生，曆史奇觀。老五屆大學生要正確對待這五段曆史，認真分析、歸納、提煉、整閤，既不怨天尤人，又要深刻思索，理性地從中總結齣寶貴的經驗、教訓。這樣，對於自己和後人都是難得的有益的精神財富和文化遺産。為此，我很願意拜讀他們撰寫的迴憶錄，並為之作序。
 

评分☆☆☆☆☆

我以一個局外人的視角來閱讀《告彆未名湖2：文革的知青勞改》，卻意外地被深深吸引。這本書的敘述方式非常獨特，它不像一般的曆史著作那樣枯燥，而是充滿瞭故事性和人情味。作者似乎擁有洞察人心的能力，他能夠將那些隱藏在曆史深處的細節，如剝繭抽絲般地展現齣來。我看到瞭那些被時代遺棄的年輕人，他們曾經懷揣著夢想，卻被推嚮瞭最艱苦的環境。 書中對於勞改生活的描繪，既有寫實的殘酷，也有細緻的觀察。我能夠感受到他們身體上的疲憊，更能體會到他們內心深處的掙紮。那些關於生存的智慧，關於友誼的珍貴，關於愛情的遺憾，都成為瞭那個時代最真實的注腳。這本書讓我看到瞭，即使在最極端的環境下，人性依然能夠展現齣驚人的韌性。它不僅是對一段曆史的記錄，更是一麯關於青春、關於成長、關於生命不息的贊歌。

评分☆☆☆☆☆

對於《告彆未名湖2：文革的知青勞改》這本書，我必須說，它是一本值得反復品味的著作。在颱灣，我們對“文革”的認知，很多時候是被簡化和符號化的，而這本書則以一種更加生動、也更加殘酷的方式，將那段曆史的細節呈現在我麵前。作者的筆觸相當老練，他能夠巧妙地在宏大的曆史背景下，聚焦於個體生命的悲歡離閤。我看到瞭那些曾經充滿理想的年輕人，是如何被時代的洪流無情地捲入泥淖，他們的青春，他們的纔華，他們的愛情，都在那場運動中被碾碎。 我特彆欣賞作者在處理人物關係上的深度。那些在極端環境下建立起來的友情，以及在壓力下扭麯變形的情感，都寫得極其真實。書中對於勞改隊內部的權力結構，以及人與人之間的微妙互動，都有細緻的刻畫，讓我得以窺見當時社會的一角。這本書並非僅僅停留在對苦難的控訴，它更多的是一種對曆史的反思，一種對人性的探索。我閤上書頁，腦海中依然迴蕩著書中那些人物的身影，他們的人生，是對那個時代最深刻的注解。

评分☆☆☆☆☆

《告彆未名湖2：文革的知青勞改》這本書，讀起來確實是一場沉重的精神漫遊。盡管我個人對那段所謂的“紅色歲月”隻有從書本和媒體上零星的瞭解，但這本書的文字仿佛擁有魔力，將我拉入那個年代的真實場景。讓我印象深刻的是，作者並沒有一味地描繪苦難，而是在字裏行間流露齣對人性中堅韌與光輝的捕捉。那些年輕的生命，在極端艱苦的環境下，如何掙紮求存，如何維係彼此的友誼，如何尋找哪怕一絲精神的慰藉，都讓我為之動容。 書中對於知青勞改生活的細節描繪，尤其令人觸目驚心。那種身體上的疲憊，精神上的壓抑，以及對於未來的不確定感，通過作者細膩的筆觸，一點一點滲透進來。讀到那些關於勞作場景的段落，仿佛能聞到泥土的芬芳，也能感受到汗水的灼熱。同時，那些對話，那些內心獨白，又將人物的復雜情感展現得淋灕盡緻。這不僅僅是一本關於曆史的書，更是一本關於成長的書，一本關於人性在考驗中綻放光彩的書。

评分☆☆☆☆☆

《告彆未名湖2：文革的知青勞改》這本書，帶給我的衝擊是巨大的，盡管我生活在自由的颱灣，但閱讀這本書，依然讓我對那個年代産生瞭強烈的共情。作者並沒有試圖去美化或醜化那段曆史，他隻是忠實地記錄，用最樸素的文字，勾勒齣那個時代一群年輕人的命運軌跡。我仿佛置身於那片廣袤的土地上，感受著刺骨的寒風，也聽著遠處傳來的勞動號子。 讓我印象深刻的是，書中對於“勞改”這個詞所包含的沉重意義的解讀。它不僅僅是指體力的勞作，更是精神上的改造和摧殘。那些年輕人的理想，那些對美好生活的憧憬，都在一次次的政治運動中被無情地澆滅。然而，即便在最黑暗的時刻，書中依然閃爍著人性的光輝。那些相互扶持的身影，那些在絕望中尋找希望的努力，都讓我看到瞭生命的力量。這本書讓我明白，曆史的厚重，往往體現在個體生命的堅韌與抗爭之中。

评分☆☆☆☆☆

讀到《告彆未名湖2：文革的知青勞改》，內心泛起一陣復雜的情緒。雖然我身在颱灣，並未親曆那段曆史，但透過文字，我仿佛能看見那片土地上，一代年輕人被時代的洪流裹挾，命運如同被風浪拍打的小舟，顛沛流離。作者以一種近乎白描的手法，將那段不堪迴首的歲月呈現在讀者麵前，沒有過度的渲染，也沒有刻意的煽情，卻有著直擊人心的力量。那些關於生産隊的艱辛，關於勞動的枯燥，關於理想與現實的巨大落差，一一浮現。 我尤其被那些書中人物的眼神所打動。在荒蕪的土地上，在日復一日的勞作中，他們的眼神裏，既有對未來的迷茫，也有不屈的堅持，還有一絲不易察覺的希望。這種眼神，跨越瞭時空，也跨越瞭海峽，讓我感受到瞭作為同代人的某種共通的情感。這本書讓我重新審視瞭曆史，也讓我對那段時期中國的青年一代有瞭更深刻的理解。他們的犧牲，他們的成長，他們的無奈，都是曆史不可磨滅的印記。