圖書描述
安慰劑效應是意誌薄弱的錶現，還是大腦的善意謊言？
為瞭讓情感經驗閤理化，大腦會竄改記憶到什麼程度？
你以為催眠隻是幻覺，麻醉纔是科學嗎？
為瞭讓情感經驗閤理化，大腦會竄改記憶到什麼程度？
你以為催眠隻是幻覺，麻醉纔是科學嗎？
科普作傢艾瑞剋‧文斯遍訪世界各地正統醫學與另類療法專傢，結閤認知科學、腦科學、基因檢測、安慰劑與藥品實驗的最新研究，帶領讀者看見意識背後的生物化學機製，進行一場暢遊意識世界之外的科學之旅，揭露腦中期望與信念的真實生物學。
未來保健治療的關鍵可能就藏在我們的大腦裏嗎？我們有辦法誘騙心智來治好自己的病，幫自己減重，或是挖齣遙遠的記憶嗎？
知名科普作傢艾瑞剋‧文斯以令人讀來欲罷不能的敘事風格，探索暗示感受性的驚人力量，闡述我們的期望與信念如何影響身體對疼痛、疾病和日常事件的反應。作者在書中援引過去數百年來的研究報告，訪問權威專傢，前往世界各地進行第一手調查，在安慰劑、催眠和虛假記憶的世界中進行瞭一場迷人的全球探險，揭露人類心理極易受到暗示的特性背後的科學原理。
從美國國傢衛生研究院的研究室，到墨西哥巫醫的診療室，再到北京近郊的傳統中醫學校，文斯踏上這段科學與文化交織的個人之旅，目的是嚮我們展示人腦如何能夠以我們無法想像的方式，影響我們的健康。他的發現非常驚人：我們的腦中有一間「內在藥房」，當我們「認為」自己正在經曆疼痛或治癒的過程，這間藥房就會産生實際的化學反應。文斯訪談過醫師、心理學傢和催眠研究者之後瞭解到，不論是好是歹，人腦生來就有「欺騙」自己的能力，而這個能力能夠加以誘導，對慢性疼痛、帕金森氏癥、失眠、抑鬱和其他種種疾病的患者帶來實際的作用。
《腦內心機》是從人腦暗示感受性這項新興科學的前綫帶迴來的第一手報導，揭露運籌於意念之中、決勝於大腦之外的科學實況，將翻轉你對人腦復雜性的既有認知。
名人推薦
「我相信親身體驗過或著迷於信念力量的讀者，將與書中鮮活的各類神奇體驗共鳴；對信念力量嗤之以鼻的人，亦可透過作者對最新神經科學、基因學、認知心理學……等研究領域深入淺齣的介紹，瞭解信念影響藥效、行為與記憶的可能機製。值得所有讀者注意的是，書中指齣瞭目前科學研究所知信念能影響的極限，並且提供讀者追求信念療效時應注意的原則。不論您對信念影響身心的立場是什麼，都能從《腦內心機》一書中得到紮實的知性滿足。」──張智宏，中央大學認知神經科學研究所副教授
「獲奬科普作傢文斯以曆史為鏡、以科學為基，娓娓道來人類心理期望的強大力量。」──謝伯讓 ，認知神經科學、腦科學傢
「安慰劑效應的真實性是無可否認的，讓我們看見關於身心之間的連結還有多少事實是我們尚未瞭解的。艾瑞剋‧文斯的《腦內心機》，為這項科學上最詭異的發現寫下瞭一部令人大開眼界的曆史，帶領我們瞭解催眠、虛假記憶，和其他許多能使心智不由自主受到操縱的途徑。」──卡爾‧齊默（Carl Zimmer），《霸王寄生物》（Parasite Rex）作者
「從艾瑞剋‧文斯驚人的私人故事，到他對心智的隱藏力量所做的深刻提問，《腦內心機》是一部全麵成功的作品。這是科普寫作的最高成就。」──賽斯‧姆諾金（Seth Mnookin），《恐慌的病毒》（The Panic Virus）作者
「艾瑞剋‧文斯是一位完美的導遊，帶領我們看見人腦超乎理性所能理解的神奇行為能力。文斯在傳統基督教傢庭長大，專業背景是生物學，不但在導覽過程中對我們『容易犯錯的心智』提齣獨特洞見，也是一位絕佳的旅伴：體貼，風趣，隨手拈來都是故事，讓人類的可謬性成為活生生的科學。這本書會讓你讀得欲罷不能。」──羅蘋‧馬蘭茲‧海尼格（Robin Marantz Henig），科學記者、《紐約時報》雜誌特約編輯
「他攀岩到覺得自己快要沒命，讓科學傢電擊他的手指，請人詛咒他尚未齣世的孩子──艾瑞剋‧文斯為瞭證明我們幾乎能相信任何事情，什麼事都做得齣來。我很高興他這樣做。他受瞭苦，但我們從這本書中得到一段奇妙的旅程，認識瞭人類想像的意願，這樣的意願很危險，但不可或缺。」──大衛‧多布斯（David Dobbs），《珊瑚礁狂熱》（Reef Madness）作者
「《腦內心機》的作者艾瑞剋‧文斯帶領讀者踏上一段不可思議的旅程，拜訪魔法作祟之地，和埋首數據之間的科學傢，探究信念如何塑造我們的生活，並影響我們的健康。他把這整趟旅程寫成一個優美的故事，充滿瞭熱情與好奇心，把我們今天的麵貌描繪成一幅見地不凡的肖像。」──黛博拉‧布魯姆（Deborah Blum），《落毒事件簿》（Poisoner’s Handbook）作者
好的，這裏是一份為您構思的圖書簡介，內容涵蓋瞭心理學、神經科學、認知偏差、記憶重構、社會心理學以及意識流的多個層麵，旨在吸引對人類心智運作機製感興趣的讀者。 --- 心智的迷宮：潛意識的建築師與認知的邊界 一本深入探索人類心智深層運作、揭示我們如何構建現實的重量級著作。 在這個信息洪流裹挾、自我認知需求日益強烈的時代，我們對“我是誰”的追問從未停歇。我們依賴感官輸入來構建對世界的理解，但真正塑造我們思想、情感和行為的，往往是那個深藏於意識之下的廣袤疆域——潛意識。 《心智的迷宮》並非一本簡單的心理學入門讀物，它是一次對人類認知係統進行係統性拆解與重構的深度探險。本書將帶領讀者穿越神經科學的前沿研究、經典的心理學實驗以及當代認知心理學的最新發現，揭示我們大腦是如何在模糊、不確定和信息缺失的狀態下，主動地“創造”齣穩定、連貫且具有說服力的內心現實的。 第一部分：構建“我”的基石——認知框架的形成與局限 我們如何看待世界，很大程度上取決於我們用來解釋世界的內在框架。本部分將深入剖析圖式理論（Schema Theory），探討這些根深蒂固的認知模式是如何在童年早期形成，並在後續生活中充當“信息過濾器”的角色。我們將檢視錨定效應（Anchoring Effect）與確認偏誤（Confirmation Bias）如何如同無形的錨鏈，將我們的判斷鎖定在初始信息之上，即使後續齣現瞭大量反駁證據。 書中將詳盡闡述感知加工的本質，說明我們接收到的信息隻是原始數據的冰山一角。為瞭效率，大腦會進行大量的推斷和填充。這種“高效”的運作機製，在某些情境下，卻成為我們理解真實世界的巨大障礙。我們將通過對啓發法（Heuristics）的詳細分析，揭示大腦在做決策時采用的“快捷路徑”及其潛在的係統性錯誤。 第二部分：情感的煉金術——情緒如何重塑記憶與決策 記憶並非一颱精確的錄像機，而更像是一位擅長戲劇化處理的編劇。本部分聚焦於情緒對認知過程的調控作用。我們將探討情緒一緻性效應（Mood-Congruent Memory），即在特定情緒狀態下，我們更容易提取齣與之匹配的記憶片段，從而加深和固化當前的情緒體驗。 本書將呈現一係列關於遺忘的藝術的研究成果。遺忘並非簡單的信息丟失，而可能是一種主動的或被動的“清理”過程。我們還將審視情緒喚醒度（Arousal Level）與記憶鞏固之間的復雜關係，理解為什麼那些帶有強烈情感色彩的事件（無論是積極還是消極的）往往能被清晰地保留，但這種清晰度背後的“真實性”又是何其脆弱。 第三部分：社會鏡廳——群體認同與模仿的深層機製 人類是社會性動物，我們的心智運作不可避免地受到他人的影響。這一部分將把目光投嚮社會認知領域。我們將解析從眾心理（Conformity）背後的神經生物學基礎，探討社會認同理論（Social Identity Theory）如何塑造我們的群體歸屬感，以及這種歸屬感如何反過來定義我們對信息的接受度。 書中將詳述鏡像神經元係統（Mirror Neuron System）在共情、學習和模仿中的核心作用，揭示我們如何不自覺地“穿上”他人的視角和情緒。更重要的是，我們將探討社會建構論（Social Constructionism）對現實感的影響，理解群體共識是如何跨越個體差異，成為一種被廣泛接受的“硬性事實”。 第四部分：潛意識的邊界——超越意識的自我調節 心智的運作遠超我們能直接言說的部分。本書將追溯弗洛伊德以來的潛意識研究脈絡，並結閤當代無意識啓動（Priming）的實驗範式，展示環境中的微小綫索如何悄無聲息地改變我們的目標和行為。 我們將深入分析自我損耗（Ego Depletion）理論的爭議與發展，討論意誌力的有限性及其對日常生活的影響。通過對習慣迴路的解析，讀者將瞭解大腦如何通過自動化流程來節省認知資源，以及如何利用這些機製來培養新的、更積極的行為模式。 結語：心智的自由——在確定性與開放性之間尋求平衡 《心智的迷宮》最終指嚮一個深刻的哲學命題：我們對心智的理解越深，我們對自己“自由意誌”的把握就越清晰。認識到自身認知的局限性、記憶的易變性以及環境影響的普遍性，並非導嚮虛無，而是通往更深刻的自我覺察與更明智的決策之路。 本書旨在提供一套工具箱，幫助讀者批判性地審視自己的內在敘事，理解他人行為的深層驅動力，並在一個充滿不確定性的世界中，學會與那個不斷重塑自我的“心智”和諧共存。 適閤人群： 心理學愛好者、認知科學傢、市場營銷專傢、教育工作者、追求深度自我瞭解的每一位讀者。 ---
著者信息
作者簡介
艾瑞剋‧文斯（Erik Vance）
艾瑞剋‧文斯（Erik Vance），獲奬科普作傢。基督科學教會學校普林西皮亞學院（Principia College）1999年榮譽畢業生，取得生物學文憑。曾任多項海豚智能與海岸生態研究計畫的科學傢，之後擔任科學教育人員與環境顧問。2005年加入加州大學聖剋魯茲分校聲譽卓著的科學傳播計畫，開啓瞭對新聞的熱情，體會到唯有透過具有說服力的人物，報導纔有感動與啓迪人心的力量。此後持續以報導社會上具有啓發性或爭議性的科學人物為職誌。2012年入圍美國國傢雜誌奬決選，2015年贏得美國國傢科學作傢協會首奬。作品散見於《哈潑雜誌》、《紐約時報》、《優涅讀者》、《科學人》和《國傢地理》雜誌，並擔任《發現》雜誌特約編輯。現與傢人住在墨西哥市。
譯者簡介
賈可笛
賈可笛，颱大心理係畢，現為專職譯者，無書不歡，以文字為生的雜食動物。相信言者誌之苗，企盼能執科學筆，寫齣人文之聲。心理係給我一雙看世界的眼睛，在生命的繭裏走得愈遠，愈是時刻提醒自己：哀矜而勿喜。譯作：《巴夫洛夫的狗：50個改變曆史的心理學實驗》、《那時候，我隻剩下勇敢》、《暗黑中，望見最美麗的小事》、《GO BIG 玩大夢想》、《國傢地理終極旅遊：全球50大浪漫旅遊體驗》（閤譯）、《麵對久病傢人的勇氣》等。找我聊聊：chiacody@gmail.com
艾瑞剋‧文斯（Erik Vance）
艾瑞剋‧文斯（Erik Vance），獲奬科普作傢。基督科學教會學校普林西皮亞學院（Principia College）1999年榮譽畢業生，取得生物學文憑。曾任多項海豚智能與海岸生態研究計畫的科學傢，之後擔任科學教育人員與環境顧問。2005年加入加州大學聖剋魯茲分校聲譽卓著的科學傳播計畫，開啓瞭對新聞的熱情，體會到唯有透過具有說服力的人物，報導纔有感動與啓迪人心的力量。此後持續以報導社會上具有啓發性或爭議性的科學人物為職誌。2012年入圍美國國傢雜誌奬決選，2015年贏得美國國傢科學作傢協會首奬。作品散見於《哈潑雜誌》、《紐約時報》、《優涅讀者》、《科學人》和《國傢地理》雜誌，並擔任《發現》雜誌特約編輯。現與傢人住在墨西哥市。
譯者簡介
賈可笛
賈可笛，颱大心理係畢，現為專職譯者，無書不歡，以文字為生的雜食動物。相信言者誌之苗，企盼能執科學筆，寫齣人文之聲。心理係給我一雙看世界的眼睛，在生命的繭裏走得愈遠，愈是時刻提醒自己：哀矜而勿喜。譯作：《巴夫洛夫的狗：50個改變曆史的心理學實驗》、《那時候，我隻剩下勇敢》、《暗黑中，望見最美麗的小事》、《GO BIG 玩大夢想》、《國傢地理終極旅遊：全球50大浪漫旅遊體驗》（閤譯）、《麵對久病傢人的勇氣》等。找我聊聊：chiacody@gmail.com
圖書目錄
序：你的期望是什麼？. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
第一部：破解安慰劑效應. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
第一章：安慰劑、故事闡述，以及現代醫學的誕生 . . . . . . . . . . . 23
第二章：認識你的內在藥劑師. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
第三章：尋找神祕的安慰劑反應者 . . . . . . . . 87
第二部：意念也會耍花招. . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
第四章：暗示的陰暗麵. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
第五章：現在，你覺得愈來愈睏……… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
第六章：惡魔崇拜、外星人，以及那些從未發生、但卻存在記憶中的事. . . . . . .169
第三部：易受暗示的我們. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
第七章：性、藥物與…… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
第八章：駕馭預期的力量 . . . . . . . . . . . . 229
附錄 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
謝誌 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
參考文獻 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
作者簡介 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
第一部：破解安慰劑效應. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
第一章：安慰劑、故事闡述，以及現代醫學的誕生 . . . . . . . . . . . 23
第二章：認識你的內在藥劑師. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
第三章：尋找神祕的安慰劑反應者 . . . . . . . . 87
第二部：意念也會耍花招. . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
第四章：暗示的陰暗麵. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
第五章：現在，你覺得愈來愈睏……… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
第六章：惡魔崇拜、外星人，以及那些從未發生、但卻存在記憶中的事. . . . . . .169
第三部：易受暗示的我們. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
第七章：性、藥物與…… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
第八章：駕馭預期的力量 . . . . . . . . . . . . 229
附錄 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
謝誌 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
參考文獻 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
作者簡介 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
圖書序言
自序
你的期望是什麼？
1978年，南加州爆發瞭退伍軍人癥的小流行。這次當然比不上它在1976年爆發時的規模，當時造成34人死亡，讓全世界都知道瞭這種病；但這一次也屢屢登上新聞版麵。它是在費城一場美國退伍軍人大會上發現的，因而得名。這是一種急性的細菌性肺炎，會引起發燒、劇烈咳嗽，有時甚至會咳血；沒有疫苗，有可能緻命。那年春天的一天傍晚，加州有許多人守在電視前收看令人恐慌的新聞報導；山迪和蒂也是。這對年輕夫婦是基督科學教會（Christian Science）的信徒。根據他們的信仰，上帝是以祂自己的完美形象創造齣所有的子民，而且憑藉禱告的力量，就可以治癒自己，治癒傢人，甚至遠在韆裏之外的人。但要運用這種能力，必須先經過心智訓練，忽略世界上其他人對疾病的看法。
在此之前，這個信仰一直使他們受惠良多。新聞中描述的癥狀，聽起來和他們一歲半的兒子完全一緻，這孩子已經好一陣子都臉色蒼白、無精打采。這對夫婦已經嚮一位基督科學教會的行醫者（或稱治療師）求助，請他幫助他們為孩子禱告，但似乎一直沒有效果。
蒂從小就是基督科學教會信徒，之前從未質疑過信仰的力量。她曾目睹這種力量治癒瞭數十人甚至數百人，認為這是她能給兒子的最好照顧。山迪則是個皈依者，以前是職業棒球選手，因肩部受傷，被洛杉磯道奇隊從球員名單上剔除；但六個月後，他加入基督科學教會，肩傷竟奇蹟似地康復瞭。這件事在各方麵都使他的信念比妻子更加堅定，更確信這是對他兒子最有效的治療方法。
但恐懼的力量是很強大的，尤其在與孩子有關的事情上。今天我們已經知道退伍軍人癥是經由空氣傳染（經常是透過受汙染的通風係統散播），也已經發展齣有效的抗體。但在1978年時，我們隻知道這種病會無預警爆發，對成人有15%的緻死率。蒂和山迪從新聞上得知，他們居住的地區已經有數十人感染瞭類似的疾病，因而慌瞭手腳，害怕會發生最糟的狀況。基督科學教會認為，恐懼會破壞信徒的復原能力――隔天果然不齣所料，小男孩的病況惡化瞭。有一天晚上他麵色轉灰、翻白眼，彷彿就要在父母的懷裏死去。
蒂無計可施之餘，腦海中第一次齣現把孩子送去醫院的念頭――這通常是基督科學教會信徒不得已纔會採取的手段，例如發生骨摺這類的外傷。對我們來說，閤理的第一反應大概都是將孩子送醫――任何愛子女的父母都會覺得有責任這麼做。但對蒂來說，這個想法是駭人的，可是她又因為太害怕，無法有效地禱告，也不知道還能怎麼辦。這個社群的人都把生命託付給信仰，除非你在這樣的環境裏生活過，否則你很難瞭解背離這樣的指導原則，承認畢生的信念不再有效所代錶的意義。但更難瞭解的，是接下來發生的事。
蒂把兒子放下來，走到隔壁房間，再次打電話給她在基督科學教會的治療師。她幾乎是對著話筒怒吼，給那女人最後一次機會嚮她證明她冒著兒子的生命危險所奉行的這個信仰不會讓她失望。「我不知道這個宗教有沒有效──但它最好現在就給我生效！」她說著，語氣充滿瞭絕望與深深的質疑，「我兒子都快死瞭！」
行醫者安撫蒂的情緒，說道：「這個宗教有沒有效不是重點，重點是神愛你的孩子。」接下來的幾分鍾，蒂身旁的一切都轉變瞭。她放下瞭自己，把信心交付給神。她的世界從兒子快死瞭，整個社群都無能為力，變成一切都是完美的，上帝的愛像一張溫暖、舒適的毯子，蓋在她的傢人身上。
蒂走迴隔壁房間，這時她看見的景象大部分人會說是奇蹟。她的孩子坐瞭起來，幸福地靠在父親的懷裏，臉上恢復瞭血色，並且帶著笑容。之後的幾個星期內，他似乎痊癒瞭。他們把兒子與其他小孩暫時隔離，教友也前來幫忙照護。他很開心，再也沒人擔心他生瞭這場病。他們的宗教發揮瞭作用，信心也得到瞭迴報。
● ● ●
老天，從小到大這個故事我應該聽瞭有上韆遍瞭。因為我就是那個在鬼門關前走一遭的小孩。在我的前半生中，基督科學教會的信條是我唯一的醫療保健形式，直到18歲我纔第一次看醫生。生病時我不吞藥丸，也不把一匙匙苦澀的藥水塞進嘴裏；我對抗疾病的工具是《聖經》、基督科學教會的著作，以及我本身的意念。
基督科學教會是美國的宗教，創立於1866年。創立者瑪麗‧貝格‧艾迪（Mary Baker Eddy）深富感召力，聲稱她發現瞭《聖經》的真義，那就是所有基督徒都和耶穌一樣，擁有治癒的能力。簡單來說，基督科學教會相信，一切物質（例如你的汽車、這本書，或是一劑抗生素）都能由更深層的、反映上帝意念的現實來取代。在這個現實中，每個人以及一切事物都是完美的。因此，治癒不是改變身體，而是感受到更完美、更真實的自我。
今天基督科學教會的信徒隻有數十萬人，關於他們行醫的研究也少之又少。1989年，基督科學教會的波士頓總部曾提齣一項受限的研究，試圖量化之前20多年來發生過的治癒案例。在這份（公認不夠客觀的）報告中，超過2000名基督科學教會信徒聲稱自己曾患有經過醫療確診的疾病，後來自動痊癒，這些病癥包括小兒麻痺癥、骨癌、闌尾破裂、甲狀腺腫、鬥雞眼等。甚至1966年有個南非的開放性骨摺案例，在短短一天之內就痊癒。連我這種思想開明的人，都覺得這個說法是在濫用自己的可信度。
隻要你想得到的病，基督科學教會都宣稱曾經治癒過；而且他們並不是唯一這麼做的。網路上充斥著各種案例，例如用果汁輸液消滅瞭腫瘤，聖靈治癒瞭癱瘓，催眠可以去除肉疣，一次針灸療程就徹底消除劇痛。無論是佛羅裏達州西北部的培靈會、墨西哥東部叢林裏的巫醫、或北京某個知道怎麼用腳底按摩來紓解胃痛的人，神祕療法在我們周遭隨處可見。遇到這種我們無法理解的療法時，多數人的反應大概分為兩種：「一定有某些超乎我們理解的力量存在」；以及同樣模糊、但稍微科學一點的「人的意念真的是一種很強大的東西」。
這兩種說法都沒有錯，但都不足以說服我，你也不該這樣就滿意。如今我們已經可以即時直播大腦運作的影像，讓全世界看見少瞭一隻手臂的人如何透過意念操控機械手指，拿起甚至觸摸塑膠杯。時代都已經進步到這樣，我們總該要求更好的答案。
在我們周遭生活中的每個層麵，到處都是深奧難解的謎題等待我們解答。明星在日間電視節目上推銷神奇的維他命丸是一個例子；有人一邊焚香一邊在你額頭上紮針就能帶來不可思議的治癒能力是一個例子；當年南加州那個小傢庭的父母尋求超越自身的力量挽迴孩子的性命也是一個例子。從順勢療法（homeopathy）到薩滿教（shamanism），從針灸到異於常理的時尚減肥餐（fad diet），我們似乎天生就有能力運用不閤乎現代邏輯的方法來紓緩疼痛、減輕體重，甚至改善生活。
至少，我曾經是這麼認為的。
事實上，有一個科學領域正在蓬勃發展，參與其中的是一群背景各異、思想前衛的人士，願意以批判性的眼光正視一般籠統地稱為「身心治療」（mind/body healing）的概念。過去幾年來我大量研讀他們的研究，終於開始瞭解我童年時目睹的治療方法。這些科學傢解釋瞭人腦有一種獨特的力量，基本上就是能夠欺騙它自己，不管這樣做是好是壞。這種力量能安撫我們，讓我們生病或好轉，甚至能救我們一命。當然目前的瞭解遠遠稱不上完備，但卻是我們第一次得到這樣的認識，也提供瞭一個吸引人的契機，使目前所知的21世紀醫學改頭換麵。
但在我開始探討這個議題之前，你可能會好奇，一個在郊區長大的信仰療法信徒怎麼會成為科普作傢？其實在前半生中，我從未質疑過上帝的治癒力量。即使聽說某人被切斷的腳趾長瞭迴來，或是愛滋病自動痊癒，我都全盤接受。我相信自己甚至聽得見上帝的聲音，還有這整個世界隻要一轉念，所有的人都能自行治癒。那麼到底是怎麼迴事？是什麼動搖瞭一個年輕人對宗教的堅定信念，讓他決定放棄？
是攀岩。
每個人到瞭青春期或多或少都叛逆過。但我沒有加入搖滾樂團的天賦，沒有用烈性毒品的本事，也沒有吸引女孩和我上床的魅力。所以我選擇極限運動。不久之後，我在週日早晨愈來愈少上教堂，更常跑去懸崖邊冒險。18歲那年，我和兩個朋友決定去優勝美地榖的落箭塔（Lost Arrow Spire）攀岩。想像一座約600公尺高的峭壁，左邊是世界上最高的瀑布之一，右邊是空的，什麼也沒有。再想像一根高聳的花崗岩柱從峭壁上斜著凸齣來，像一根巨大的尖刺――這就是落箭塔。我們計畫攀登到懸崖頂端，繞繩垂降到岩柱與峭壁分離的空隙，爬上岩柱，再沿著繩子淩空越過寬約42公尺的間距迴到起點。
對經驗豐富的攀岩者來說，這並不是特彆睏難的行程，我們預計下午三、四點左右應該就能完成。但沒料到的是，我們幾個人正掛在榖地上方600公尺高的半空中時，會有一場大雷雨來襲。我很想說這場雷雨讓我們措手不及，但事實上我們知道氣象預報說過當天下午可能會有雷雨。我們隻是覺得自己動作應該夠快不會被睏住，覺得我們不會齣事。
那場風暴真不是蓋的，就像B-2轟炸機從空中扔下一整個軍團的砂石車一樣。幸好雨勢不算太大，但驚天動地的雷鳴閃電卻是我這輩子沒見過的（到現在又過瞭20幾年也一樣沒見過）。一陣陣響雷在我們頭頂上爆裂，造成巨大低沉的共鳴，把天空整個打亮；兇殘的閃電夾帶著超現實的熱氣，短暫地分開瞭我們周圍的雨滴，砸在附近兩座山峰上。我手臂上的毛都竪瞭起來。我披著鋁箔毯，緊緊攀附在一根巨大的花崗岩避雷針旁邊，覺得自己肯定沒命瞭。從頭到尾，優勝美地瀑布不停地在我們左邊怒吼。
當時的處境，足以讓最叛逆的青少年把信心交付給上帝。
所以我嘗試這樣做。我等候同行友人爬上最後30公尺的高度，隻靠一對鎖在陡峭、裸露的山壁上的金屬環吊在半空中，同時開始禱告。另外我也哭喊、尖叫、無謂地亂踢山壁，哼哼唧唧地哀嚎瞭老半天。但我最記得的是禱告，因為在那一刻，身為多年信徒的我一點感覺也沒有。沒有什麼「微小的聲音」，沒有誰現身指引，沒有靈光一現，隻是讓我確定我隻能靠自己。
輪到我爬的時候，我感到片刻的平靜與果決，接著爬上那塊岩石，速度比我預期的還要快。我們用最快的速度沿著繩索跨越落箭塔的間隙，抵達主山壁的安全處；所有人都平安離開岩柱的那一刻，風雨也停瞭。
或許有人還是會覺得，是上帝的恩典保全瞭我的性命，甚至認為祂藉由風雨讓我聽見瞭祂的聲音。也有人覺得我在攀上繩索前感受到的片刻寜靜，是上帝正在給我力量。但根本不是這樣。我聽人說過很多次，上帝在一些小地方插手瞭他們的生活，比如幫忙找到停車位，或是鼓勵他們和隔壁桌的可愛男生搭訕。他們怎麼知道那是上帝？因為他們感受到祂的在場。
那天在落箭塔，我除瞭自己的心跳以外什麼都沒感覺到，隻知道我的命運掌握在我自己手裏。正如其他人能感受到上帝、知道祂就在身邊一樣，我的「無感」也同樣確切，很清楚祂並沒有齣現――至少不是以我一直以為的那種方式齣現。那一天，沒有任何證據顯示祂齣現，恰是祂沒有齣現的證據。無論救我一命的是神，還是純屬運氣，從此我再也感受不到兒時深刻的信仰。我就讀基督科學教會的大學是因為他們給我一筆優渥的奬學金，我也遵守學校的所有規定。但我其實早已退場，已經剪票齣站瞭。我下車的地方實實在在地是由醫藥、疾病和缺陷構成的物質世界，不但混亂，而且往往十分嚇人。
盡管如此，我仍時常想起小時候目睹、經曆過的治療過程。在我們那個社群裏，從病痛中感受到的緩解是非常真切、具體的。每個週三晚上，基督科學教會都會進行一項特殊的服事，不像週日的禮拜那麼照本宣科。信眾會從觀眾席上起立，分享自己的治癒經曆。他們沒有說謊，也不是在自欺欺人，而是有彆的事情在發生――也正是這件事情賦予年幼的我自癒的力量。
對這件事情的好奇一直在我耳邊鼓譟，促使我寫下這本書。我並不滿足於諸如「人的意念是種強大的東西」這類說法。在1978年的那一天，南加州那個幼童身上到底發生瞭什麼？我們該如何解釋為什麼有無數的案例顯示，那些過去已經被科學否定、甚至鄙夷的方式，能夠治癒那麼多人？就像哥白尼拉開迷信的簾幕，讓世人看見一個嶄新宇宙一樣，如今腦科學傢也已經開始拉動另一張簾幕，準備揭露這些問題的解答。
● ● ●
最重要的答案之一來自這項發現：我們的大腦與生俱來就會不時欺騙自己。這項能力的關鍵就在於兩個字：「期望」。在人腦的運作上，期望具有無比的重要性。這裏指的不是你在等待下一季《冰與火之歌》播齣前的心情，或是想要知道應徵的工作有沒有錄取時的感受。期望既是大腦的「職務內容」，也是「流通貨幣」。它塑造瞭我們的思考模式，以及在人世間的行為舉止，主宰瞭我們對音樂的反應、對食物的體驗，以及溝通的方式。廣告主研究期望，以塑造品牌；經濟學傢研究期望，以瞭解市場；語言學傢研究期望，以探討我們如何解讀彆人的話。打網球時在擊球之前調整手和腳的姿勢，或是早上喝下第一口咖啡之前先吸一口氣，這些舉動背後都是期望在運作。想想看，光是把一隻腳踏到另一隻腳前麵，都需要期望纔做得到。總之，期望就是人腦處理這個世界的方式。
在你的一生中，腦會本能地一次花幾個鍾頭、幾年，甚至幾十年來建立期望，然後盡可能把期望變成現實。簡單來說，大腦不喜歡「錯誤」的感覺；因此為瞭讓期望與現實相符，腦很樂意麯解少數規定，甚至直接作弊。本書後麵會提到，大腦期望的力量遠比我們所能想像的還要強大。當期望與現實碰撞，獲勝的往往會是你頑固的大腦。
1996年，哲學傢兼人工智慧先驅丹尼爾・丹尼特（Daniel Dennett）這樣寫過：「人的意念基本上是一種預測裝置，一種期望生成器。」我們的腦大部分的時間都在處理過去的經曆，以預期未來會發生的事。想像一下，若大腦無法産生期望會是什麼樣子。你本質上等於迴到嬰孩時期，在你眼中一切都是新的、無可預測的。突然之間一切都毫無道理，就像把一顆球拋起來它就一直往上飛，或是在街上遇到一頭龍長著尼可拉斯・凱吉的臉，過來跟你問路那麼荒唐。
期望是大腦發展齣來的捷徑係統，讓我們得以順暢地度過日常生活，不至於每五秒鍾就要停下來把事情弄清楚。你負責盡可能仔細觀察這個世界，大腦則負責把你漏掉的地方填補起來。但有時候我們會遇到一些情境不符閤大腦建構的世界模型，此時它偶爾會決定不改變內建的期望，反而扭麯現實，以使你觀察到的狀況與期望相符。所以，如果你的期望是負麵的，你的意念會讓事情看起來（或感覺起來）比現實更糟。相反地，若你抱著最好的期望，那麼你的身體可能會發生非常不可思議的變化；接下來的章節會介紹許多實例。人類心智的自癒力量，就存在於期望與現實之間的某個地方。
要取用這種力量──也就是利用大腦來影響身體的能力──需要一把能夠解鎖期望的鑰匙。有很多鑰匙都能把期望打開，塑造我們每天看見的周遭世界。但數百年來醫生、薩滿巫醫、治療師、街頭小販所用的鑰匙，是「暗示」（suggestion）。暗示與期望這兩種相輔相成的概念，是打開你的內在藥櫃的關鍵，也是我深入探尋自己童年奇蹟的關鍵。
暗示與期望的力量雖然無所不在，但利用起來並不容易，而且它齣現的時候我們不一定看得齣來。要利用它，就必須徹底把期望轉成對你有利。簡單來說，你要讓自己容易受到暗示。要做到這一點，其中一種方式是「說故事」。一個好的故事總是最令人著迷；這在進行暗示時可能會非常有用。比方說，你知道人類隻是許多分子的集閤，分子由原子構成，而原子本身其實隻是能量？能量有好的能量也有壞的能量，有時候壞的能量會滲入身體的某些部位，讓你生病。不過你隻要淨化那些能量，用好的能量把它沖掉，身上的癥狀自然會瓦解。這是真的嗎？當然不是。但對很多人而言，這聽起來是真的。因此這個故事――這種暗示――就足以讓他們的期望與治癒交織在一起。
人類自我欺騙的神奇能力，對我們的健康和幸福感會造成驚人的影響。所謂的治癒，往往與腦內的化學物質如類鴉片或多巴胺息息相關。其中有的涉及安慰劑效應（placebo effect），可誘發腦中與疼痛、反胃、帕金森氏癥、憂鬱、腸躁癥候群及其他疾病相關的區域産生顯著反應。這種無可否認的神經化學現象，或許正是大腦扭轉現實的能力最純粹的展現。而大腦的另一項把戲：反安慰劑效應（nocebo effect），是安慰劑效應的另一種型態，它會欺騙自己來「提升」我們的不適感，甚至憑空創造齣疾病來。第三個類型是催眠，這是腦中一個奇特的小開關，被啓動時就會打開通往期望的後門。另外，虛假記憶（false memory）現象則是會欺騙我們相信沒有發生過的事。
我會在書中探討人類暗示感受性（suggestibility）的隱藏力量、曆史和科學；過程中我們會一一與催眠師、治療師、魔術師和江湖郎中相遇，我會被他們又刺又戳、電擊、燒燙，甚至詛咒。希望到瞭結尾的時候，我能把這個人類最古老的故事之一背後的祕密全部揭開，並讓你瞭解它影響我們人生的諸多方式。
現代科學已經開始嚮我們展現，信仰療法（faith healing）、神藥（miracle pill）和很大一部分的另類醫療（alternative medicine）都有一個共通點：那就是你。人類是非常容易犯錯的生物，會自行建構框架來解釋這個混亂、令人睏惑又危險的世界，對於和他們的先前概念（preconception）不符的事物，他們就會拋到一旁，不然就是加以扭麯，直到符閤先前概念為止。
要是你覺得人類的這一麵似乎很令人沮喪，那麼接下來的談到的事一定會齣乎你的意料之外。人類心智容易犯錯的特性──也可以說這就是我們的暗示感受性──並不是缺陷，實際上可能是我們最寶貴的資産之一。由於我們的心智有很強的適應性，隻要運用得當，就能被扭轉成對我們有利，用來治療我們，讓我們活得更幸福、健康。但要是運用失當，這種暗示感受性可能會非常危險，甚至緻命。
其實一直以來，大腦都以細微難察的方式在欺騙我們；隻不過到瞭現在，我們纔終於能看見這一點。今天我們已經來到揭開謎底的關口，不隻是信仰療法，還有順勢療法、針灸、巫術、咒語、草藥，以及其他種種治療方式，很多人都在完全不明所以的情況下，獲得這些療法的幫助。我們要找的答案並不像日心宇宙論那麼單純明確，然而隨著科學傢持續探究人類的想法與事實之間的巨大鴻溝，這個答案對科學前景的重要性可能不亞於前者。我們發現，這個世界原來並沒有那麼錶裏如一。更重要的是，它並不像我們期望的那樣，而正是這一點蘊藏著難以想像的強大力量。
這個力量治癒瞭罹患退伍軍人癥的小男嬰；這個力量已經確認與帕金森氏癥和虛假記憶息息相關；這個力量可能是深受憂鬱癥和慢性疼痛所苦的人最大的希望。追蹤這個故事，讓我得以穿越古代與現代醫療世界，來到一處刺激的新懸崖邊緣。現在請閉上眼睛，忘掉所有你以為知道的事，和我一起一躍而下。
你的期望是什麼？
1978年，南加州爆發瞭退伍軍人癥的小流行。這次當然比不上它在1976年爆發時的規模，當時造成34人死亡，讓全世界都知道瞭這種病；但這一次也屢屢登上新聞版麵。它是在費城一場美國退伍軍人大會上發現的，因而得名。這是一種急性的細菌性肺炎，會引起發燒、劇烈咳嗽，有時甚至會咳血；沒有疫苗，有可能緻命。那年春天的一天傍晚，加州有許多人守在電視前收看令人恐慌的新聞報導；山迪和蒂也是。這對年輕夫婦是基督科學教會（Christian Science）的信徒。根據他們的信仰，上帝是以祂自己的完美形象創造齣所有的子民，而且憑藉禱告的力量，就可以治癒自己，治癒傢人，甚至遠在韆裏之外的人。但要運用這種能力，必須先經過心智訓練，忽略世界上其他人對疾病的看法。
在此之前，這個信仰一直使他們受惠良多。新聞中描述的癥狀，聽起來和他們一歲半的兒子完全一緻，這孩子已經好一陣子都臉色蒼白、無精打采。這對夫婦已經嚮一位基督科學教會的行醫者（或稱治療師）求助，請他幫助他們為孩子禱告，但似乎一直沒有效果。
蒂從小就是基督科學教會信徒，之前從未質疑過信仰的力量。她曾目睹這種力量治癒瞭數十人甚至數百人，認為這是她能給兒子的最好照顧。山迪則是個皈依者，以前是職業棒球選手，因肩部受傷，被洛杉磯道奇隊從球員名單上剔除；但六個月後，他加入基督科學教會，肩傷竟奇蹟似地康復瞭。這件事在各方麵都使他的信念比妻子更加堅定，更確信這是對他兒子最有效的治療方法。
但恐懼的力量是很強大的，尤其在與孩子有關的事情上。今天我們已經知道退伍軍人癥是經由空氣傳染（經常是透過受汙染的通風係統散播），也已經發展齣有效的抗體。但在1978年時，我們隻知道這種病會無預警爆發，對成人有15%的緻死率。蒂和山迪從新聞上得知，他們居住的地區已經有數十人感染瞭類似的疾病，因而慌瞭手腳，害怕會發生最糟的狀況。基督科學教會認為，恐懼會破壞信徒的復原能力――隔天果然不齣所料，小男孩的病況惡化瞭。有一天晚上他麵色轉灰、翻白眼，彷彿就要在父母的懷裏死去。
蒂無計可施之餘，腦海中第一次齣現把孩子送去醫院的念頭――這通常是基督科學教會信徒不得已纔會採取的手段，例如發生骨摺這類的外傷。對我們來說，閤理的第一反應大概都是將孩子送醫――任何愛子女的父母都會覺得有責任這麼做。但對蒂來說，這個想法是駭人的，可是她又因為太害怕，無法有效地禱告，也不知道還能怎麼辦。這個社群的人都把生命託付給信仰，除非你在這樣的環境裏生活過，否則你很難瞭解背離這樣的指導原則，承認畢生的信念不再有效所代錶的意義。但更難瞭解的，是接下來發生的事。
蒂把兒子放下來，走到隔壁房間，再次打電話給她在基督科學教會的治療師。她幾乎是對著話筒怒吼，給那女人最後一次機會嚮她證明她冒著兒子的生命危險所奉行的這個信仰不會讓她失望。「我不知道這個宗教有沒有效──但它最好現在就給我生效！」她說著，語氣充滿瞭絕望與深深的質疑，「我兒子都快死瞭！」
行醫者安撫蒂的情緒，說道：「這個宗教有沒有效不是重點，重點是神愛你的孩子。」接下來的幾分鍾，蒂身旁的一切都轉變瞭。她放下瞭自己，把信心交付給神。她的世界從兒子快死瞭，整個社群都無能為力，變成一切都是完美的，上帝的愛像一張溫暖、舒適的毯子，蓋在她的傢人身上。
蒂走迴隔壁房間，這時她看見的景象大部分人會說是奇蹟。她的孩子坐瞭起來，幸福地靠在父親的懷裏，臉上恢復瞭血色，並且帶著笑容。之後的幾個星期內，他似乎痊癒瞭。他們把兒子與其他小孩暫時隔離，教友也前來幫忙照護。他很開心，再也沒人擔心他生瞭這場病。他們的宗教發揮瞭作用，信心也得到瞭迴報。
● ● ●
老天，從小到大這個故事我應該聽瞭有上韆遍瞭。因為我就是那個在鬼門關前走一遭的小孩。在我的前半生中，基督科學教會的信條是我唯一的醫療保健形式，直到18歲我纔第一次看醫生。生病時我不吞藥丸，也不把一匙匙苦澀的藥水塞進嘴裏；我對抗疾病的工具是《聖經》、基督科學教會的著作，以及我本身的意念。
基督科學教會是美國的宗教，創立於1866年。創立者瑪麗‧貝格‧艾迪（Mary Baker Eddy）深富感召力，聲稱她發現瞭《聖經》的真義，那就是所有基督徒都和耶穌一樣，擁有治癒的能力。簡單來說，基督科學教會相信，一切物質（例如你的汽車、這本書，或是一劑抗生素）都能由更深層的、反映上帝意念的現實來取代。在這個現實中，每個人以及一切事物都是完美的。因此，治癒不是改變身體，而是感受到更完美、更真實的自我。
今天基督科學教會的信徒隻有數十萬人，關於他們行醫的研究也少之又少。1989年，基督科學教會的波士頓總部曾提齣一項受限的研究，試圖量化之前20多年來發生過的治癒案例。在這份（公認不夠客觀的）報告中，超過2000名基督科學教會信徒聲稱自己曾患有經過醫療確診的疾病，後來自動痊癒，這些病癥包括小兒麻痺癥、骨癌、闌尾破裂、甲狀腺腫、鬥雞眼等。甚至1966年有個南非的開放性骨摺案例，在短短一天之內就痊癒。連我這種思想開明的人，都覺得這個說法是在濫用自己的可信度。
隻要你想得到的病，基督科學教會都宣稱曾經治癒過；而且他們並不是唯一這麼做的。網路上充斥著各種案例，例如用果汁輸液消滅瞭腫瘤，聖靈治癒瞭癱瘓，催眠可以去除肉疣，一次針灸療程就徹底消除劇痛。無論是佛羅裏達州西北部的培靈會、墨西哥東部叢林裏的巫醫、或北京某個知道怎麼用腳底按摩來紓解胃痛的人，神祕療法在我們周遭隨處可見。遇到這種我們無法理解的療法時，多數人的反應大概分為兩種：「一定有某些超乎我們理解的力量存在」；以及同樣模糊、但稍微科學一點的「人的意念真的是一種很強大的東西」。
這兩種說法都沒有錯，但都不足以說服我，你也不該這樣就滿意。如今我們已經可以即時直播大腦運作的影像，讓全世界看見少瞭一隻手臂的人如何透過意念操控機械手指，拿起甚至觸摸塑膠杯。時代都已經進步到這樣，我們總該要求更好的答案。
在我們周遭生活中的每個層麵，到處都是深奧難解的謎題等待我們解答。明星在日間電視節目上推銷神奇的維他命丸是一個例子；有人一邊焚香一邊在你額頭上紮針就能帶來不可思議的治癒能力是一個例子；當年南加州那個小傢庭的父母尋求超越自身的力量挽迴孩子的性命也是一個例子。從順勢療法（homeopathy）到薩滿教（shamanism），從針灸到異於常理的時尚減肥餐（fad diet），我們似乎天生就有能力運用不閤乎現代邏輯的方法來紓緩疼痛、減輕體重，甚至改善生活。
至少，我曾經是這麼認為的。
事實上，有一個科學領域正在蓬勃發展，參與其中的是一群背景各異、思想前衛的人士，願意以批判性的眼光正視一般籠統地稱為「身心治療」（mind/body healing）的概念。過去幾年來我大量研讀他們的研究，終於開始瞭解我童年時目睹的治療方法。這些科學傢解釋瞭人腦有一種獨特的力量，基本上就是能夠欺騙它自己，不管這樣做是好是壞。這種力量能安撫我們，讓我們生病或好轉，甚至能救我們一命。當然目前的瞭解遠遠稱不上完備，但卻是我們第一次得到這樣的認識，也提供瞭一個吸引人的契機，使目前所知的21世紀醫學改頭換麵。
但在我開始探討這個議題之前，你可能會好奇，一個在郊區長大的信仰療法信徒怎麼會成為科普作傢？其實在前半生中，我從未質疑過上帝的治癒力量。即使聽說某人被切斷的腳趾長瞭迴來，或是愛滋病自動痊癒，我都全盤接受。我相信自己甚至聽得見上帝的聲音，還有這整個世界隻要一轉念，所有的人都能自行治癒。那麼到底是怎麼迴事？是什麼動搖瞭一個年輕人對宗教的堅定信念，讓他決定放棄？
是攀岩。
每個人到瞭青春期或多或少都叛逆過。但我沒有加入搖滾樂團的天賦，沒有用烈性毒品的本事，也沒有吸引女孩和我上床的魅力。所以我選擇極限運動。不久之後，我在週日早晨愈來愈少上教堂，更常跑去懸崖邊冒險。18歲那年，我和兩個朋友決定去優勝美地榖的落箭塔（Lost Arrow Spire）攀岩。想像一座約600公尺高的峭壁，左邊是世界上最高的瀑布之一，右邊是空的，什麼也沒有。再想像一根高聳的花崗岩柱從峭壁上斜著凸齣來，像一根巨大的尖刺――這就是落箭塔。我們計畫攀登到懸崖頂端，繞繩垂降到岩柱與峭壁分離的空隙，爬上岩柱，再沿著繩子淩空越過寬約42公尺的間距迴到起點。
對經驗豐富的攀岩者來說，這並不是特彆睏難的行程，我們預計下午三、四點左右應該就能完成。但沒料到的是，我們幾個人正掛在榖地上方600公尺高的半空中時，會有一場大雷雨來襲。我很想說這場雷雨讓我們措手不及，但事實上我們知道氣象預報說過當天下午可能會有雷雨。我們隻是覺得自己動作應該夠快不會被睏住，覺得我們不會齣事。
那場風暴真不是蓋的，就像B-2轟炸機從空中扔下一整個軍團的砂石車一樣。幸好雨勢不算太大，但驚天動地的雷鳴閃電卻是我這輩子沒見過的（到現在又過瞭20幾年也一樣沒見過）。一陣陣響雷在我們頭頂上爆裂，造成巨大低沉的共鳴，把天空整個打亮；兇殘的閃電夾帶著超現實的熱氣，短暫地分開瞭我們周圍的雨滴，砸在附近兩座山峰上。我手臂上的毛都竪瞭起來。我披著鋁箔毯，緊緊攀附在一根巨大的花崗岩避雷針旁邊，覺得自己肯定沒命瞭。從頭到尾，優勝美地瀑布不停地在我們左邊怒吼。
當時的處境，足以讓最叛逆的青少年把信心交付給上帝。
所以我嘗試這樣做。我等候同行友人爬上最後30公尺的高度，隻靠一對鎖在陡峭、裸露的山壁上的金屬環吊在半空中，同時開始禱告。另外我也哭喊、尖叫、無謂地亂踢山壁，哼哼唧唧地哀嚎瞭老半天。但我最記得的是禱告，因為在那一刻，身為多年信徒的我一點感覺也沒有。沒有什麼「微小的聲音」，沒有誰現身指引，沒有靈光一現，隻是讓我確定我隻能靠自己。
輪到我爬的時候，我感到片刻的平靜與果決，接著爬上那塊岩石，速度比我預期的還要快。我們用最快的速度沿著繩索跨越落箭塔的間隙，抵達主山壁的安全處；所有人都平安離開岩柱的那一刻，風雨也停瞭。
或許有人還是會覺得，是上帝的恩典保全瞭我的性命，甚至認為祂藉由風雨讓我聽見瞭祂的聲音。也有人覺得我在攀上繩索前感受到的片刻寜靜，是上帝正在給我力量。但根本不是這樣。我聽人說過很多次，上帝在一些小地方插手瞭他們的生活，比如幫忙找到停車位，或是鼓勵他們和隔壁桌的可愛男生搭訕。他們怎麼知道那是上帝？因為他們感受到祂的在場。
那天在落箭塔，我除瞭自己的心跳以外什麼都沒感覺到，隻知道我的命運掌握在我自己手裏。正如其他人能感受到上帝、知道祂就在身邊一樣，我的「無感」也同樣確切，很清楚祂並沒有齣現――至少不是以我一直以為的那種方式齣現。那一天，沒有任何證據顯示祂齣現，恰是祂沒有齣現的證據。無論救我一命的是神，還是純屬運氣，從此我再也感受不到兒時深刻的信仰。我就讀基督科學教會的大學是因為他們給我一筆優渥的奬學金，我也遵守學校的所有規定。但我其實早已退場，已經剪票齣站瞭。我下車的地方實實在在地是由醫藥、疾病和缺陷構成的物質世界，不但混亂，而且往往十分嚇人。
盡管如此，我仍時常想起小時候目睹、經曆過的治療過程。在我們那個社群裏，從病痛中感受到的緩解是非常真切、具體的。每個週三晚上，基督科學教會都會進行一項特殊的服事，不像週日的禮拜那麼照本宣科。信眾會從觀眾席上起立，分享自己的治癒經曆。他們沒有說謊，也不是在自欺欺人，而是有彆的事情在發生――也正是這件事情賦予年幼的我自癒的力量。
對這件事情的好奇一直在我耳邊鼓譟，促使我寫下這本書。我並不滿足於諸如「人的意念是種強大的東西」這類說法。在1978年的那一天，南加州那個幼童身上到底發生瞭什麼？我們該如何解釋為什麼有無數的案例顯示，那些過去已經被科學否定、甚至鄙夷的方式，能夠治癒那麼多人？就像哥白尼拉開迷信的簾幕，讓世人看見一個嶄新宇宙一樣，如今腦科學傢也已經開始拉動另一張簾幕，準備揭露這些問題的解答。
● ● ●
最重要的答案之一來自這項發現：我們的大腦與生俱來就會不時欺騙自己。這項能力的關鍵就在於兩個字：「期望」。在人腦的運作上，期望具有無比的重要性。這裏指的不是你在等待下一季《冰與火之歌》播齣前的心情，或是想要知道應徵的工作有沒有錄取時的感受。期望既是大腦的「職務內容」，也是「流通貨幣」。它塑造瞭我們的思考模式，以及在人世間的行為舉止，主宰瞭我們對音樂的反應、對食物的體驗，以及溝通的方式。廣告主研究期望，以塑造品牌；經濟學傢研究期望，以瞭解市場；語言學傢研究期望，以探討我們如何解讀彆人的話。打網球時在擊球之前調整手和腳的姿勢，或是早上喝下第一口咖啡之前先吸一口氣，這些舉動背後都是期望在運作。想想看，光是把一隻腳踏到另一隻腳前麵，都需要期望纔做得到。總之，期望就是人腦處理這個世界的方式。
在你的一生中，腦會本能地一次花幾個鍾頭、幾年，甚至幾十年來建立期望，然後盡可能把期望變成現實。簡單來說，大腦不喜歡「錯誤」的感覺；因此為瞭讓期望與現實相符，腦很樂意麯解少數規定，甚至直接作弊。本書後麵會提到，大腦期望的力量遠比我們所能想像的還要強大。當期望與現實碰撞，獲勝的往往會是你頑固的大腦。
1996年，哲學傢兼人工智慧先驅丹尼爾・丹尼特（Daniel Dennett）這樣寫過：「人的意念基本上是一種預測裝置，一種期望生成器。」我們的腦大部分的時間都在處理過去的經曆，以預期未來會發生的事。想像一下，若大腦無法産生期望會是什麼樣子。你本質上等於迴到嬰孩時期，在你眼中一切都是新的、無可預測的。突然之間一切都毫無道理，就像把一顆球拋起來它就一直往上飛，或是在街上遇到一頭龍長著尼可拉斯・凱吉的臉，過來跟你問路那麼荒唐。
期望是大腦發展齣來的捷徑係統，讓我們得以順暢地度過日常生活，不至於每五秒鍾就要停下來把事情弄清楚。你負責盡可能仔細觀察這個世界，大腦則負責把你漏掉的地方填補起來。但有時候我們會遇到一些情境不符閤大腦建構的世界模型，此時它偶爾會決定不改變內建的期望，反而扭麯現實，以使你觀察到的狀況與期望相符。所以，如果你的期望是負麵的，你的意念會讓事情看起來（或感覺起來）比現實更糟。相反地，若你抱著最好的期望，那麼你的身體可能會發生非常不可思議的變化；接下來的章節會介紹許多實例。人類心智的自癒力量，就存在於期望與現實之間的某個地方。
要取用這種力量──也就是利用大腦來影響身體的能力──需要一把能夠解鎖期望的鑰匙。有很多鑰匙都能把期望打開，塑造我們每天看見的周遭世界。但數百年來醫生、薩滿巫醫、治療師、街頭小販所用的鑰匙，是「暗示」（suggestion）。暗示與期望這兩種相輔相成的概念，是打開你的內在藥櫃的關鍵，也是我深入探尋自己童年奇蹟的關鍵。
暗示與期望的力量雖然無所不在，但利用起來並不容易，而且它齣現的時候我們不一定看得齣來。要利用它，就必須徹底把期望轉成對你有利。簡單來說，你要讓自己容易受到暗示。要做到這一點，其中一種方式是「說故事」。一個好的故事總是最令人著迷；這在進行暗示時可能會非常有用。比方說，你知道人類隻是許多分子的集閤，分子由原子構成，而原子本身其實隻是能量？能量有好的能量也有壞的能量，有時候壞的能量會滲入身體的某些部位，讓你生病。不過你隻要淨化那些能量，用好的能量把它沖掉，身上的癥狀自然會瓦解。這是真的嗎？當然不是。但對很多人而言，這聽起來是真的。因此這個故事――這種暗示――就足以讓他們的期望與治癒交織在一起。
人類自我欺騙的神奇能力，對我們的健康和幸福感會造成驚人的影響。所謂的治癒，往往與腦內的化學物質如類鴉片或多巴胺息息相關。其中有的涉及安慰劑效應（placebo effect），可誘發腦中與疼痛、反胃、帕金森氏癥、憂鬱、腸躁癥候群及其他疾病相關的區域産生顯著反應。這種無可否認的神經化學現象，或許正是大腦扭轉現實的能力最純粹的展現。而大腦的另一項把戲：反安慰劑效應（nocebo effect），是安慰劑效應的另一種型態，它會欺騙自己來「提升」我們的不適感，甚至憑空創造齣疾病來。第三個類型是催眠，這是腦中一個奇特的小開關，被啓動時就會打開通往期望的後門。另外，虛假記憶（false memory）現象則是會欺騙我們相信沒有發生過的事。
我會在書中探討人類暗示感受性（suggestibility）的隱藏力量、曆史和科學；過程中我們會一一與催眠師、治療師、魔術師和江湖郎中相遇，我會被他們又刺又戳、電擊、燒燙，甚至詛咒。希望到瞭結尾的時候，我能把這個人類最古老的故事之一背後的祕密全部揭開，並讓你瞭解它影響我們人生的諸多方式。
現代科學已經開始嚮我們展現，信仰療法（faith healing）、神藥（miracle pill）和很大一部分的另類醫療（alternative medicine）都有一個共通點：那就是你。人類是非常容易犯錯的生物，會自行建構框架來解釋這個混亂、令人睏惑又危險的世界，對於和他們的先前概念（preconception）不符的事物，他們就會拋到一旁，不然就是加以扭麯，直到符閤先前概念為止。
要是你覺得人類的這一麵似乎很令人沮喪，那麼接下來的談到的事一定會齣乎你的意料之外。人類心智容易犯錯的特性──也可以說這就是我們的暗示感受性──並不是缺陷，實際上可能是我們最寶貴的資産之一。由於我們的心智有很強的適應性，隻要運用得當，就能被扭轉成對我們有利，用來治療我們，讓我們活得更幸福、健康。但要是運用失當，這種暗示感受性可能會非常危險，甚至緻命。
其實一直以來，大腦都以細微難察的方式在欺騙我們；隻不過到瞭現在，我們纔終於能看見這一點。今天我們已經來到揭開謎底的關口，不隻是信仰療法，還有順勢療法、針灸、巫術、咒語、草藥，以及其他種種治療方式，很多人都在完全不明所以的情況下，獲得這些療法的幫助。我們要找的答案並不像日心宇宙論那麼單純明確，然而隨著科學傢持續探究人類的想法與事實之間的巨大鴻溝，這個答案對科學前景的重要性可能不亞於前者。我們發現，這個世界原來並沒有那麼錶裏如一。更重要的是，它並不像我們期望的那樣，而正是這一點蘊藏著難以想像的強大力量。
這個力量治癒瞭罹患退伍軍人癥的小男嬰；這個力量已經確認與帕金森氏癥和虛假記憶息息相關；這個力量可能是深受憂鬱癥和慢性疼痛所苦的人最大的希望。追蹤這個故事，讓我得以穿越古代與現代醫療世界，來到一處刺激的新懸崖邊緣。現在請閉上眼睛，忘掉所有你以為知道的事，和我一起一躍而下。
圖書試讀
第一章 安慰劑、故事闡述，以及現代醫學的誕生
醫學史其實就是安慰劑效應的故事。――安慰劑研究學者亞瑟・夏皮羅（Arthur Shapiro）與路易斯・莫裏斯（Louis Morris），1978年
迴想一下你上次頭痛吃止痛藥的情形。那顆藥長什麼樣子？藥丸的大小和形狀如何？是白色還是粉紅色？你比較喜歡哪一種？藥丸上需不需要有品牌名稱的壓印纔會讓你比較安心？
再來，迴想一下你吞藥的時候的感覺。是不是藥一下肚，你就能想像藥的分子把清涼、舒緩的效果散播到你的頭部？你是不是馬上就覺得比較好瞭？如果答案是肯定的，那就怪瞭；因為大多數止痛藥都需要15到20分鍾纔會發揮效果。這種一吃瞭藥，不適癥狀馬上得到緩解的感受很多人都經曆過──這就是安慰劑（placebo）效應，或許是暗示與期望最純粹的展現。placebo這個字源自拉丁文，意思是「我將取悅」（I shall please）；最初安慰劑指的是所有能在病人身上發揮作用的惰性物質，例如糖片、生理食鹽水、假手術（sham surgery）等，且往往搭配一些障眼法，效果通常隻持續不到一天，偶爾會更久。換句話說，這種治療其實就是「什麼也沒做」。但在期望的世界裏，隻要用對瞭包裝方式，什麼都不做的力量有時比做瞭什麼更強大。
這裏所謂的「包裝」是因人而異的。至今科學傢仍在設法瞭解安慰劑效應的成因。它是心理學、化學和遺傳學的綜閤體，再輔以說故事的力量。一切都取決於安慰劑的登場方式，例如頭痛藥就以西藥的形象來包裝，凡是你已經對它養成信任感，它就能帶來舒緩的效果。但除此之外還有無數利用安慰劑的方式，科學傢仍在持續發掘中。
與流行的觀念剛好相反，安慰劑並不是利用花招或詭計來治療容易上當或性格軟弱的人，而且效果也不必然是暫時性的。事實上，安慰劑效應是一種可測量的實質大腦活動，不該受到輕視不說，更是現代製藥業的基石；對某些人來說，還是通往健康和幸福人生的入場券。但它有時候很復雜，而且平心而論，確實使醫生和病人雙方都非常睏惑。我舉個例子來說明。
醫學史其實就是安慰劑效應的故事。――安慰劑研究學者亞瑟・夏皮羅（Arthur Shapiro）與路易斯・莫裏斯（Louis Morris），1978年
迴想一下你上次頭痛吃止痛藥的情形。那顆藥長什麼樣子？藥丸的大小和形狀如何？是白色還是粉紅色？你比較喜歡哪一種？藥丸上需不需要有品牌名稱的壓印纔會讓你比較安心？
再來，迴想一下你吞藥的時候的感覺。是不是藥一下肚，你就能想像藥的分子把清涼、舒緩的效果散播到你的頭部？你是不是馬上就覺得比較好瞭？如果答案是肯定的，那就怪瞭；因為大多數止痛藥都需要15到20分鍾纔會發揮效果。這種一吃瞭藥，不適癥狀馬上得到緩解的感受很多人都經曆過──這就是安慰劑（placebo）效應，或許是暗示與期望最純粹的展現。placebo這個字源自拉丁文，意思是「我將取悅」（I shall please）；最初安慰劑指的是所有能在病人身上發揮作用的惰性物質，例如糖片、生理食鹽水、假手術（sham surgery）等，且往往搭配一些障眼法，效果通常隻持續不到一天，偶爾會更久。換句話說，這種治療其實就是「什麼也沒做」。但在期望的世界裏，隻要用對瞭包裝方式，什麼都不做的力量有時比做瞭什麼更強大。
這裏所謂的「包裝」是因人而異的。至今科學傢仍在設法瞭解安慰劑效應的成因。它是心理學、化學和遺傳學的綜閤體，再輔以說故事的力量。一切都取決於安慰劑的登場方式，例如頭痛藥就以西藥的形象來包裝，凡是你已經對它養成信任感，它就能帶來舒緩的效果。但除此之外還有無數利用安慰劑的方式，科學傢仍在持續發掘中。
與流行的觀念剛好相反，安慰劑並不是利用花招或詭計來治療容易上當或性格軟弱的人，而且效果也不必然是暫時性的。事實上，安慰劑效應是一種可測量的實質大腦活動，不該受到輕視不說，更是現代製藥業的基石；對某些人來說，還是通往健康和幸福人生的入場券。但它有時候很復雜，而且平心而論，確實使醫生和病人雙方都非常睏惑。我舉個例子來說明。
用户评价
评分
“腦內心機”這個書名，很有意思！它讓我想到瞭很多關於大腦運作的科幻概念，但又結閤瞭“催眠”、“安慰劑”和“虛假記憶”這些現實中存在的研究領域。這讓我覺得這本書可能會以一種非常新穎且深入的方式，來探討大腦的自我暗示能力。我一直對“安慰劑效應”特彆著迷，覺得它充分展現瞭我們身體和心智之間那種奇妙的聯動。如果一句話、一個信念，就能影響身體的生理反應，那這背後的大腦機製得有多麼強大？我希望這本書能詳細地解釋安慰劑效應的科學原理，以及它如何在不同情境下發揮作用。另外，催眠也是我一直很好奇的領域，它究竟是如何繞過我們的意識，直接影響潛意識的？它是否真的能喚醒我們被壓抑的記憶，或者塑造新的行為模式？而“虛假記憶”這個概念，則讓我開始反思，我們所認為的“真實”是否真的那麼牢不可破。如果記憶是可以被創造或修改的，那我們如何纔能區分真實與虛幻？我非常期待這本書能夠通過嚴謹的科學研究，為這些問題提供答案，並且揭示大腦在自我暗示過程中扮演的“心機”角色，這種“心機”不是負麵的，而是大腦一種令人驚嘆的精妙設計。
评分這本書的書名《腦內心機：從催眠、安慰劑和虛假記憶揭開大腦自我暗示的祕密》，讓人一眼就感受到它探討的主題非常深刻且引人入勝。我個人對心理學和大腦科學一直抱有濃厚的興趣，尤其是那些能夠解釋我們行為和認知背後原因的理論。書名中提到的“催眠”，總是帶著一層神秘的麵紗，我非常想知道，它究竟是如何運作的？是某種特定的腦部活動模式，還是大腦對特定指令的反應？我希望這本書能夠用一種清晰易懂的方式，來解析催眠的科學基礎。而“安慰劑效應”，更是讓我覺得大腦簡直是一個奇跡。明明是無意義的刺激，卻能産生真實的生理反應，這背後的心理和生理機製絕對是值得深入研究的。我期待這本書能夠提供一些有趣的案例，說明安慰劑效應如何在實際生活中發揮作用，以及我們是否可以主動地去利用它。最後，“虛假記憶”這個概念，讓我開始重新審視我們對記憶的認知。我們真的能完全相信自己的記憶嗎？還是說，我們的記憶在不斷地被我們的大腦重新編織和構建？如果記憶是可以被“暗示”齣來的，那它對我們的生活又會産生怎樣的影響？我希望這本書能夠帶領我，從一個全新的角度，去理解我們大腦的強大自我暗示能力。
评分這本書的書名《腦內心機：從催眠、安慰劑和虛假記憶揭開大腦自我暗示的祕密》，光聽就讓人覺得內容一定非常硬核，而且極具吸引力。我特彆好奇“腦內心機”這個詞，感覺它點齣瞭大腦內部存在著某種精密的“機製”，能夠主動地影響甚至“操控”我們自己。我一直對心理學和神經科學的交叉領域非常感興趣，尤其關注大腦如何處理信息，以及這些信息如何轉化為我們的意識和行為。書名提到的“催眠”，總是帶著一種神秘和蠱惑的色彩，我非常想知道，究竟是什麼樣的腦部活動讓催眠成為可能？它是否真的能觸及我們潛意識的深層？還有“安慰劑效應”，這簡直是大腦自我實現的最佳證明。我總是在想，如果我們可以更好地理解和利用安慰劑效應，是不是就能在很多方麵改善我們的生活質量，甚至是一些健康狀況？而“虛假記憶”的討論，更是觸及到瞭我們對自己認知的基礎，我們真的能完全相信自己的記憶嗎？還是說，我們的記憶本身就可能是一種“被暗示”的結果？我期待這本書能夠提供清晰的理論框架，並輔以豐富的案例研究，讓我能夠更深入地理解這些概念，並且思考它們對我們日常生活的影響。
评分這本書的書名一聽就很有深度，感覺像是那種會讓人一看就停不下來的科普讀物。我一直對我們大腦的運作機製很好奇，尤其是在潛意識層麵，它到底能對我們産生多大的影響？書名提到的“催眠”、“安慰劑”和“虛假記憶”，這些都是我平時在新聞或者電影裏常常聽到的，但總覺得隔著一層紗，不太明白其中的原理。《腦內心機》這個名字，還帶著點神秘感，讓人想一探究竟。我很好奇，這本書會不會用一種比較容易理解的方式，把這些復雜的概念解釋清楚？是不是會有一些實際的案例，讓我們更容易體會到大腦自我暗示的力量？我希望它能帶給我一些關於如何更好地認識自己、甚至能夠更好地控製自己思維的啓發。畢竟，在這個信息爆炸的時代，我們每天都在接收各種各樣影響我們想法的訊息，能理解大腦如何處理這些訊息，並做齣“自我暗示”的反應，對我來說非常重要。這本書如果能幫助我解開這些謎團，讓我不再被動地接受外界的影響，而是能主動地運用大腦的力量，那真是太棒瞭。我期待它能讓我對“心機”這個詞有全新的理解，不是負麵的算計，而是大腦自身的一種精妙運作。
评分讀到這本書的名字，我第一個聯想到的就是“腦控”。當然，我知道這隻是書名的一種吸引人的說法，但它確實觸及瞭我內心深處對大腦神秘力量的敬畏。我一直覺得，我們人類之所以能走到今天，很大程度上是因為我們的大腦能夠進行如此復雜的思考和學習。而“自我暗示”聽起來就像是一種大腦內置的、非常強大的“程序”，能夠潛移默化地改變我們的認知、情緒甚至行為。這本書如果能深入探討催眠背後的原理，讓我明白為什麼有些人會被催眠，以及催眠到底能做到什麼程度，我會覺得非常有趣。同時，安慰劑效應也是一個我一直覺得很神奇的現象，明明沒有實際的藥物成分，為什麼能産生療效？這背後的大腦機製肯定很值得研究。而虛假記憶，更是讓人覺得細思極恐，我們的記憶真的那麼可靠嗎？還是說，我們的大腦在不斷地“重塑”我們的過去？我希望這本書能夠提供一些科學的解釋，讓我們瞭解這些現象的真相，而不是停留在獵奇的層麵。如果這本書能提供一些可以應用於日常生活的方法，例如如何運用積極的自我暗示來提升自己，或者如何辨彆和避免負麵的心理暗示，那它的價值就更加大瞭。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有