弄泡泡的人

弄泡泡的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

陳柏煜
圖書標籤:
  • 童話
  • 兒童文學
  • 想象力
  • 夢想
  • 成長
  • 孤獨
  • 友誼
  • 治愈
  • 溫暖
  • 生活
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

煉字成金,召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻, 以及,生命中不可承受的,愛之虛華。 也寫得一手好詩的陳柏煜,並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」,他認為毋寜更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非綫性發展,或者有意無意的主旨曖昧,都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的迴憶所貫穿,常以第一人稱齣現的尼剋╱「我」,充滿愛戀地凝視著迴憶中的布朗,那迴望中卻穿插著其他的三角或多角關係,然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫,而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。 當戀人中的一方是寫作者,寫作成瞭凝視,不但另一方成瞭被凝視的對象,寫作者卻也同時看見瞭自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成瞭物件,記憶也充滿瞭物件的地雷,被「物化」的戀人和凝視者拉開瞭距離,奇妙的是,愛戀卻因此更為強大。而另一方麵,寫字也成瞭救贖:「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」 為此書作序的張亦絢敏銳地看穿瞭《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質,形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍,人被物件化或動物化都毫不突兀,而形象較為模糊的周邊人物,如霧般繚繞;有些則以詩般的意識流語言織錦成篇,偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而閤:「我們生命中的每一時刻一經過去,立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中,就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象,隻要這一對象沒被我們發現,它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也隻有等到我們把它從中召喚齣來之時,方能從這個物質對象中脫穎而齣。」(《駁聖伯夫》,馬塞爾‧普魯斯特) 最後一輯以強烈的鏡頭感收束,「我」寫信給布朗卻不對布朗說話,彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種,直到最後突然視角逆轉迴望,探問:「布朗,你現在也正在看著我寫的這些嗎?」讀者不禁悚然一驚,並不可思議地同時感到巨大的虛無,以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道:「如同我一再強調的,那不是記憶,而是某種情感自時間截斷瞭之後仍繼續生長的東西。當我站上瞭機車的舞颱,嚮前伸齣雙手,像一名耳聾的指揮傢,布朗的背麵就變成瞭音樂。時間裏不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」 名人推薦 林俊頴、張亦絢 專文導讀 王盛弘、馬翊航、孫梓評、楊佳嫻 熱愛推薦 在這個將文學還給同誌的漂亮進行式中,同誌文學也因此完成瞭,絕不遜於任何非同誌文學經典的精神任務:祝福不被祝福、等待不曾等待、摺磨還不夠被摺磨。我可以預見曆來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞,比如過分敏感縴細與主旨曖昧等,都會落在陳柏煜身上,不過,也是在同時,所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈,也註定會在柏煜的這些作品中,得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。──張亦絢 作者陳柏煜,韆真萬確的美少年寫書人,果然是二十一世紀版的警幻仙子? 更必需承認,這是讀者的幸福,誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中,它為我一人召喚瞭在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫,以及葉石濤在《變形虹》(1968年)序文中譽為「有可怕纔華的年輕作傢之一」的林懷民。──林俊頴
《群星的低語》 一場關於時間、記憶與宇宙秩序的宏大史詩 序章:星辰的遺囑 夜幕低垂,古老的觀測塔在風中微微顫抖。年輕的天文學傢伊蓮娜·凡德斯,繼承瞭祖輩世代守護的秘密——一個被深埋於星圖之下的加密信號。這個信號,並非來自遙遠的恒星,而是來自一個被稱為“寂靜之核”的宇宙奇點。 《群星的低語》的故事始於對“時間熵減”的癡迷。在凡德斯傢族世代流傳的文獻中,記載著一種理論:宇宙的膨脹並非無序的熱寂,而是遵循著某種精密的“迴溯律”。這種律動,隻有在特定的天文周期內,通過觀測特定星群的排列,纔能捕捉到其微弱的“迴響”。 伊蓮娜的祖父,著名的異星物理學傢阿列剋謝,在五十年前的“大寂靜”事件中失蹤。那次事件,全球的射電望遠鏡在同一時刻接收到瞭一段無法解析的、如同古老樂章般的復雜波形。官方將其歸結為太陽耀斑乾擾,但阿列剋謝堅信,那是宇宙在嚮人類發齣警告。 伊蓮娜繼承的,不僅是祖父的觀測站,更是一份沉重的遺産:一本用特殊閤金裝訂的日記,裏麵充滿瞭她無法理解的符號、非歐幾何圖形,以及對“第四維度紡織者”的神秘描述。她發現,日記中的坐標指嚮的並非空間中的某一點,而是時間中的某一“褶皺”。 第一部:遺忘之城的解碼 故事的主綫迅速展開。伊蓮娜被捲入瞭一個由國際科學聯閤會秘密資助的“時序穩定局”(TSB)的視野中。TSB的負責人,冷峻而務實的卡爾·馮·赫爾曼博士,代錶著對未知力量的絕對控製欲。他相信,隻要能理解“寂靜之核”的運作機製,人類就能駕馭時間,從而避免所有已知的災難。 伊蓮娜發現,她必須與一位被流放的語言學傢——裏奧·馬爾剋斯閤作。裏奧曾因試圖將古代蘇美爾楔形文字與現代量子糾纏理論聯係起來而被學術界放逐。他堅信,所有古代文明的創世神話,都是對一次或多次“時間迴溯”事件的記憶殘留。 兩人的閤作始於一處位於撒哈拉深處的遺跡。這座遺跡被稱為“沙漏之墓”,它不是埋葬屍體的地方,而是用來“校準”地磁場的巨大裝置。在遺跡的核心,他們發現瞭一塊奇異的黑色晶體,晶體錶麵流轉著仿佛是星雲的微光。 當伊蓮娜將祖父的日記中記載的特定頻率聲波注入晶體時,晶體投射齣瞭一個三維的、不斷自我重構的星圖。這張星圖上,赫然標記著地球曆史上幾次重大的文明斷裂點——亞特蘭蒂斯沉沒、古埃及文字的突然成熟、以及公元一世紀某次未被記載的全球性“時間震顫”。 裏奧根據晶體的反饋,提齣瞭一個顛覆性的理論:宇宙並非綫性演化,而是由一係列周期性的“重置”和“微調”構成。每一次重置,都會抹去前一個文明的關鍵技術和記憶,隻留下碎片化的神話和文化殘餘。而他們的任務,正是阻止下一次預定的重置。 第二部:穿梭之境與觀測者的悖論 隨著對“寂靜之核”理解的加深,伊蓮娜和裏奧開始體驗到時間對他們感官的扭麯。他們學會瞭如何“聆聽”時間的迴響——通過特定的冥想和精確的引力波捕捉,他們能夠短暫地“看到”過去發生的事情,如同觀看一場立體投影。 他們發現,祖父阿列剋謝並未失蹤,而是主動進入瞭一個被稱為“縫隙世界”的領域。這個世界位於我們宇宙和另一個“反嚮時間流”宇宙的交界處。在那裏,時間是逆嚮流動的,熵是增加的。 TSB的卡爾博士開始施加壓力。他不再滿足於理論研究,他需要伊蓮娜定位到阿列剋謝,並獲取他手中可能存在的“時間錨點”——一種據稱能將局部時間流鎖定在當前狀態的裝置。卡爾的真正目的是,利用時間錨點,將人類文明的“最佳時刻”永久固化,以確保人類的絕對主導地位,即使這意味著犧牲其他時間綫上的無數可能性。 在一次關鍵的追蹤行動中,伊蓮娜和裏奧被捲入瞭一場追逐戰。他們發現,那些“第四維度紡織者”並非神祇,而是某種跨越維度的實體,它們的工作是確保“時間紡綫”不會過度糾纏或斷裂。人類試圖操縱時間,就是在撕裂宇宙的基本結構。 他們遇到瞭一位自稱是“維護者”的神秘人物。這位維護者擁有與阿列剋謝相似的知識體係,但他的行為更傾嚮於“平衡”而非“乾預”。他嚮伊蓮娜解釋瞭一個殘酷的事實:每一次時間重置,都是宇宙為瞭自我修復而進行的“硬重啓”,目的是清除掉某些已經對整體結構造成威脅的“過度復雜的文明”。 第三部:錨點與抉擇 伊蓮娜終於在“縫隙世界”中找到瞭阿列剋謝。他的身體已不再完全屬於我們的三維空間,他與周圍的環境融為一體,如同一個活著的悖論。 阿列剋謝嚮她展示瞭“時間錨點”的真相:它不是一個固化時間的力量,而是一個“警告裝置”。它能發齣一個強大的信號,讓宇宙的“維護者”意識到,某個局部區域正在進行不當的時間乾預,從而觸發保護機製。 此時,卡爾博士和TSB的部隊已經追蹤到瞭“寂靜之核”的核心位置——一個位於地殼深處,連接著地心能量場的巨大共振室。卡爾準備激活他自己研發的“強製穩定器”,這個裝置的功率遠超阿列剋謝的警告係統,其副作用是可能撕裂地球與主時間流的連接,造成整個行星的時間“凝固”——所有生命將被睏在某個瞬間,永恒重復。 最終的高潮發生在共振室內。伊蓮娜必須在兩個截然不同的目標之間做齣選擇: 1. 聽從卡爾的命令:使用阿列剋謝的知識來強化“強製穩定器”,確保人類文明在當前形態下存續,代價是犧牲瞭所有未知的、尚未發生的可能性,使宇宙走嚮一個單調且可預測的未來。 2. 執行祖父的遺願:激活“時間錨點”的真正功能——不是固化時間,而是發送一個強烈的、包含著“自由意誌”和“混沌潛力”的信號,迫使宇宙的維護者們重新評估當前時間綫的穩定性,甚至可能引發一場局部的、可控的“微小重置”,以避免全麵的災難。 裏奧在關鍵時刻,利用他對古代符號的深刻理解,乾擾瞭卡爾的控製係統。他意識到,真正的穩定,不在於靜止,而在於持續的、充滿可能性的流動。 伊蓮娜做齣瞭選擇。她沒有試圖阻止時間,而是選擇信任宇宙的自我修正能力。她將自己與祖父留下的所有數據輸入瞭錨點,發送瞭一個包含著人類所有希望與錯誤的復雜信息包。 終章:餘音與新的星圖 信息發齣後,共振室並未爆炸,也沒有時間凝固。相反,一切變得異常的平靜。TSB的部隊失去瞭指揮,卡爾博士因能量反噬而陷入昏迷,他的時間觀徹底崩塌。 伊蓮娜和裏奧離開瞭那片廢墟。他們沒有拯救世界於災難之中,而是“重置”瞭世界對時間的理解。 在故事的結尾,世界的天文觀測站開始接收到新的、微弱的信號。這些信號不再是警告,也不再是迴響,而更像是一種新的“對話”。人類文明的科技似乎沒有突飛猛進,但人們的思維方式發生瞭微妙的變化——藝術、哲學和對未知的敬畏感重新占據瞭主導地位。 伊蓮娜站在觀測塔頂,手中拿著的,不再是祖父那本沉重的閤金日記,而是一張全新的、正在不斷生長的星圖。這張星圖上,標注著無數條尚未被探索的時間分支。她知道,對抗熵增的戰爭從未結束,但現在,他們知道瞭如何與宇宙的秩序共舞。他們成為瞭新的“時間織工學徒”,準備迎接下一次星群的低語。 《群星的低語》是一部探討人類在無限時間麵前的渺小與傲慢的科幻巨著,它深入挖掘瞭記憶的脆弱性、文明的周期性以及真正的自由意誌,是否能夠超越宇宙的既定規則。

著者信息

作者簡介

陳柏煜


  一九九三年生,颱北人,政大英文係畢業。受木樓閤唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞,二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩奬,以及道南文學奬現代散文、現代詩、短篇小說三類首奬。

繪者簡介

郭鑒予


  一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立齣版刊物。

  chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
 

圖書目錄

圖書序言

推薦序一

讓我們祝福不被祝福   摺磨還不夠被摺磨……


  打從一開始,閱讀柏煜,對我來說,就是近乎愉快的享受。

  我們有過一段對話,隱喻地來說,是我問他,是否非常擅長發暗器,但沒練過刀。通常年輕作者在這時,都會為自己辯駁,沒想到柏煜老實到這個地步,直接承認,差不多就是這樣。這個問題在我心裏,頗有一番沉吟,我的想法是,就把暗器練到齣神入化,練不練刀也無關緊要;因為人有天生性情稟賦,有人練十八般武藝,有人一招精純。後者的化境,有時也是可以在一招之中,蘊藏絕學。當然,就像對武功是什麼一樣,碰到文學是什麼,我們也有很多麻煩的刻闆印象擋在路上,像柏煜這種不走大動作的路數,形象上,在最初的時候,難免吃虧。沒有相當的天真定慧,這條路走不長,而我碰巧是對這種可能性,強烈抱有期望,並且深深偏愛──所以,一嚮對任何人都不聞不問的我,也曾因為掛念,而藉著巧閤,打聽他近況。我得到的多方消息,匯整起來,大概就是「超忙,忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對瞭──我聽瞭很高興。

  戀愛最有誌氣  

  我絕對不是唯一認為「戀愛最有誌氣」的人。詩人裏爾剋慨嘆過男子用情粗疏,應以女子情思繁復為尊;說到文學史某一時期的法國作傢,個個沒有多少實際戀愛經驗,導緻下筆空空不足觀──文學評論傢莫洛亞的態度,則近乎羞慚;最「偏激」的小說傢島崎藤村,甚至藉著小說人物之口說齣:「就算有關係,如果不是男女關係,就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同誌不若今日進入公共意識,以現下的話來說,就是,能讓人投入到捨己為人的關係,非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式瞭。至於寫非正統推理小說的加納朋子,作品中也有過一番有意思的話,錶示:戀愛是醜陋的事,不談戀愛的人排拒醜陋,所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)


  以上四傢,重點略異,共通點則在於,意識到「情愛非小,文學當責」──讀者如果稍微瞭解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多麵性,會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡,總而言之,《弄泡泡的人》會使裏爾剋大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道:醜得很,可以信賴。          

  話說迴來,戀愛與書寫戀愛,並不是同一迴事。宅心仁厚的褚威格,在討論大情人卡薩諾瓦的迴憶錄時,提點過該作品的某些價值,然而對於其人其書之風格無味,戀情描述可怕地浮麵單調,褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般,經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者,非僅沒有深陷,還能在其上舞姿從容,如電亦如火,哎,心裏那份感動,真有說不齣的滋味。《弄泡泡的人》,就是屬於非但能在流沙之上騰空,還能在跳躍與鏇轉中,與流沙對視與對話的奇蹟之作。

  忠誠與花,花與亂

  輯子裏持續齣現的人物包括尼剋與布朗,雙方的傢人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能,伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角,多角基本上是以三角為原型擴充與變化,所以我一律泛稱三角)關係型態反覆齣現。李永熾在談誌賀直哉的《暗夜行路》時,提到過日本德川時代的文學,曾齣現一種樣貌,在其中「所有齣現的人物都是為瞭這個主角的成長」,我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此,尼剋不但自由地想像各個人物,其他角色相對的非中心與不完整,基本上,也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取嚮」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較,前者更側重在「我是誰?」的問題上,然而「我是誰?」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中,構築麵貌。自己對另一人,以及另一人以外的他人,意謂著什麼樣的存在,沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件,尼剋 / 我無法拼齣自己的意義上的名字。換言之,這既是非常個人,卻也社會化的曆程。

  以〈糖果〉為例,尼剋可說犯瞭多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌,他不但不是照著一對一的情侶關係行事,諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃,這都不隻是他很「花」,同時他也還很「亂」──這不是通曉規則,駝鳥兼世故地將不同情人分而治之,以得最大情感利益的投機者行為。尼剋做法的另種玩火性,在於有意或無心地混淆瞭身邊人固定的自我界綫,當布朗也錶示瞭逾越與不要邊界的慾望,說自己想要抱糖果的作者,無論布朗這是自發或學人,展現超越佔有或撤除嫉妒,尼剋卻對他下瞭清楚的禁令。這裏感情與心理的微妙之處,都值得細思與探勘。

  曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈,謂:自己可以多情,同時又要求情人專一,惡霸。這種切入點往往令我笑齣來,然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前,夏宇即寫下「在不忠的情況下∕又仍然嫉妒這稱作∕不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成瞭高竿的笑罵,更加意味深長的,是它清醒地寫齣「碰到情事,義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中,這種「不識好歹」,可說變化多端且層齣不窮──有趣的是,我們並不會立即感受到世俗性的評斷,相反地,總是在迷宮盡頭迴首那一瞬,我們纔意識到,已與作者走瞭一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇,都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」,披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。   

  盡管我認為布朗與尼剋的不對等性,與創作型態的原始結構有關,布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人:單親媽媽兼喪父的小孩,這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等,因為若非喪父,除非遇上極不負責的案例,父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全,布朗「養」著自己的錢,感情的夢想也是「被養」,實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼剋與他的處境雖不到天差地遠,但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬傢〉以雙重結構透視瞭同誌生命的經常性議題,文章定格在非常具代錶性的「同誌經典時間」──要不要搬齣原生傢庭與情人共組傢庭?在某種慢速播放中,一邊是守密同誌身份(或被迫噤聲)而在原生傢庭中的準孤兒寂寞;一邊是並非毫不戀(父母)傢,親與愛左右召喚,也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼剋兩人也仍然不完全同步的心緒。盡管這是我們熟悉的主題變奏,然而,把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位,使得「傢不夠溫暖,兩人世界也可能孤立飄搖」的復雜心理與文化的多重清冷穿透紙背,著實難得。    

  絕緣以到絕處,絕處以逢生

  在這些作品中,同性之愛已經不是「犯禁感」的中心,而是潛入同誌內在生命的真實時,必不可免的人性深度——因此,我們終於有瞭極端同誌中心(不知有漢,何論魏晉)的感性與復雜度,這是過去同誌文學擔負與外部社會解釋與對話時,某種源於生存曆史而經常犧牲掉的成份,而如今,許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」,因著柏煜特殊的文學纔情與聰明的努力,重新得到瞭活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同誌族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性,本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上,我們甚至可以說,文學就是一種絕處逢生的藝術,不走到絕處,就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們贊嘆之處。然而也就是在這個將文學還給同誌的漂亮進行式中,同誌文學也因此完成瞭,絕不遜於任何非同誌文學經典的精神任務:祝福不被祝福、等待不曾等待、摺磨還不夠被摺磨。我可以預見曆來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞,比如過份敏感縴細與主旨曖昧等,都會落在陳柏煜身上,不過,也是在同時,所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈,也註定會在柏煜的這些作品中,得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。

◎張亦絢

推薦序二

我美麗的糖果男孩


  Ⅰ

  收到《弄泡泡的人》排版的影印,翻開第一頁,必需承認,我是誤闖進瞭一座歧路花園,遍地魅麗,空氣中滿滿的嗆鼻卻鮮烈的青春費洛濛。麵對所有企圖引人暈眩的陷阱,我與作者一起警醒著。

  像我這樣一個世故的讀者,並沒有為入口的廣場弄泡泡的魔法師所迷惑,眼光穿越,這花園的邊界還是盡頭,有一座古老牌坊,「假作真時真亦假,無為有處有還無」,繼續前行,有一座宮門,上麵橫書四個大字,「孽海情天」,一副對聯,「厚地高天,堪嘆古今情不盡;癡男怨女,可憐風月債難償」。(請容忍我不閤時宜的古典脾胃吧。)

  不,該是癡男怨男纔對,都什麼年代瞭,情愛就是兩個人(以上)的事,分什麼同性異性,又何必假藉什麼同誌修辭,男男情愛也就是如此這般,遇閤摩擦生火花,長愛憎,再迴頭望,電光石火,煩惱、苦痛並快樂著。

  作者陳柏煜,韆真萬確的美少年寫書人,果然是二十一世紀版的警幻仙子?

  更必需承認,這是讀者的幸福,誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中,它為我一人召喚瞭在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫,以及葉石濤在《變形虹》(1968年)序文中譽為「有可怕纔華的年輕作傢之一」的林懷民。

  Ⅱ

  也總是一再讓我想到鵝籠中的陽羨書生,一如俄羅斯娃娃,從嘴裏吐齣私藏的愛人再吐齣私藏的愛人再吐齣私藏的……,《弄泡泡的人》,從颱灣島的北端飆到南端,炎陽之氣一路持續灌頂,布朗、尼剋、丹利、糖果男孩、阿鐵,一個銜一個上場,逐愛而居的男孩環墟?上下求索(徵伐?)的愛的版圖?每一個男孩名字是同一枝條上的花苞。他們的身與卻心是這樣的燄光,像上午的太陽往正午的天頂走,島至南的墾丁天時地利好適宜助燃,將兩人一起的時光轟轟地炮烙。

  「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」標的與目的究竟是什麼呢?永恆堅貞的真心人?(再次抱歉,請再容忍我發神經想到搞笑港片《東成西就》的梁傢輝、張國榮。)一個傢似的窩巢,懸在日常生活的高枝?男孩與男孩,到最後不得不把彼此豢養成兩頭自囚的刺蝟。

  所以,雖然老套到令人煩厭,還是得問:愛到底是什麼?

  陳柏煜迴答不瞭,大概也無意作答,過程遠比結果有更多的含金量,隻是這畢竟是索愛的人的宿命,當其時都隻能讓它從指縫滲走。

  唯一唯一的救贖,寫信寫字吧,在那孤獨的時空,找迴所有流失的金沙,立地成佛,供讀者摩挲體悟,譬如:

  「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」

  Ⅲ

  艾德濛.懷特(Edmund White)在他濃厚自傳意味的小說《一個男孩的故事》(A Boy’s Own Story)有一小段,主述少年夢想著愛人攀爬大樹潛入房間帶他遠走高飛,但「他遲遲不來,一直延宕,很快地我將期待轉化成鄉愁。」

  淩性傑巧妙地將南海路轉寫為男孩路,是的,此路有多長?他將走多遠?一彈指或一瞬,在蛻變為男人之前。

  三島在《春雪》裏寫清顯與本多兩男孩,「是屬於同根植物所開齣的不同形狀的花和葉吧」。

  這或是最好的解答,足以用來比喻布朗與尼剋。最大也是至福的差距是,花葉綻放榮枯有時,然此中有一人寫作,留下血肉之驅嗤嗤擦著時間前行的每一分一釐的光影。

  我們跟著陳柏煜一眨眼也不眨的看著與他肌膚貼著肌膚的男孩,茫然不知盡頭何處,時間渾沌,其實什麼都不能做,看著他在他手臂上流著口水睡著瞭。我們知道,唾液裏有蛋白質、酶,終將微微地發酸發臭。

  Ⅵ

  一條藍灰色的長圍巾,是愛人的或是戀慕之人的?戀物如戀其主人就在眼前,至於是否不告而竊為己有,請搜索全文判斷。物比諸人更恆久,保證不變心不齣走,是對方、他的完美象徵,是我心的神龕。

  一韆六百年前的華山畿傳說,一士子戀慕偶遇的陌生女子,相思成疾,其母為士子求得女子的一件蔽膝(以今之圍裙想像吧),祕藏士子席下,遂痊癒瞭(女子費洛濛的緣故?)其後某日,癡男「忽舉席,見蔽膝而抱持,遂吞食而死。」

  日文所謂物哀,陳柏煜寫那條針織的長圍巾,簡直一則驚悚文,愛不如戀,戀不如慕,慕不如怨,得到即失去、擁有即毀壞的開始。

  我討厭如此說但還是要說,這是我近來讀過最悲傷的哀艷文。

  Ⅴ

  讀「搬傢」、「福安宮」、輯六「寫信給布朗」時,我藉用餘華的書名《十八歲齣門遠行》為主鏇律,更分心去苦勞網重讀「想像不傢庭」專題,卻苦於不知如何應對,想想唯有敬重素讀吧。

  對於有著漁獵、遊牧基因的男性,傢,這封閉空間總是負擔。如何閃躲、迴避、逃離,是陳伯煜的糖果男孩們的執念,甚至是睏獸之鬥。而單細胞似的獨生子女的九○後世代,親屬單位逐一泯滅,傢或者是傢的替代與演練,必然又是逃避不瞭的個人選擇。

  我確實疑懼男孩們蝸牛殼似的房間,容不下那刁鑽的愛情巨靈,反之,也容不下男孩們狂野多變的心。

  好吧,讓我假裝自己是布朗是尼剋,我問自己,將來你會實踐天職成為父親嗎?你會做一個怎樣的父親?在你眼中,曾經那失語、臃腫且無有光彩的潰敗父親,你真正理解嗎?多年後,你將發覺,每一糖果男孩的心裏埋著自己父親的種子。畢竟,電影《以你的名字呼喚我》那溫柔理解的父親隻能是一個夢幻。

  Ⅵ

  布朗當完兵後,搬迴傢住,在客廳餵魚缸裏的孔雀魚。彷彿前世今生,疊影般我又看到硃天文《荒人手記》的荒人逐日盯著缸裏的大肚魚,荒人好比雲端上的上帝,與魚一起天荒地老的寂寞著。

  時間的饋贈。整整五十年前,林懷民在中篇小說〈安德烈.紀德的鼕天〉寫盡他那世代的同性戀者的鬱悶、壓抑、無齣路,「一種被放逐的、見不得日光的愛,一種沒有疤痕的傷,一種沒有解藥的蠱。發著冷青的光芒,每逢心靈的鼕天、雨季,便隱隱作痛,燃遍全身,如風濕,唯有秦那雙蛇般的手纔拂得平。」時間驅趕我們加速前進,那些禁忌、汙名、罪惡的陳年積鬱得以一路拋棄瞭(唯勇敢做自己的同時,勇敢麵對吧,歧視是人性)。這是生對瞭時代的糖果男孩們的幸福。

  是以《弄泡泡的人》纔是陳柏煜的第一本書,他已從容優雅地確立風格,寫齣一座他專有的精緻繁復的迷宮花園,捧讀時,浮現的又是故宮文物那件珍品,直徑裏共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球。
 
◎林俊頴

圖書試讀

糖果

看著那張拍立得,我唯一跟你留下來的閤照。相片裏我跟你盯著鏡頭,固執又叛逆,像是被手電筒照到的兩隻夜行性動物,睜著發亮而具有警覺性的眼睛。我們靠得很近,好像守著甚麼。我沒有笑,一副理直氣壯的樣子,握著一枝棒棒糖,你輕輕的咬著它。可能你將你柔軟的舌尖輕貼在它的背麵。我不知道。

那支棒棒糖就像隻小小的拳頭,在半空中緊緊握著,不知如何鬆手。彩色的關於情感的事物,纏成一束,再纏繞成圈。冷卻後,它的錶麵裹上一層薄脆的殼,像一層霜禁不起撩撥,無法起保護作用。美麗而多彩的模樣幾乎像假的,美麗總讓人起疑。那隻小小的甜蜜的拳頭,到底想抓住甚麼呢?它真禁不起撩撥,一點點溫柔的舔舐,就能慢慢的耗損。

你做的夢悄悄蜿蜒齣來,都是彩色的,麯起來如你的睡姿。你渴望從身後被擁抱。我隻抱過你一晚,直到醒來時,我們都還是抱緊的。那些夢淌在枕頭上像口水,那些在白天甚至夜晚都不敢說的話。它們沒有留下痕跡,在原地猶豫。我沒有很瞭解你的夢,夢真實的接近虛假,真實讓人起疑。

那糖是你送我的聖誕節禮物,親手做的。你在糖果店工作一年多,店麵開設在城裏麵最崇拜時尚的地段。整間店沒有一處醜陋,沒一處不充滿精巧的設計,像你,彷彿天生就是要給人看的,要放在櫥窗裏展示。這樣的地方,充斥各種有品味的俗氣。你說你沒化妝不齣門,這是基本原則。

你不僅設計包裝和造型,更親手做糖。我說,那你就是candy man,是專門做糖的人。這個工作多適閤你,雖然你從沒有喜歡過,覺得它是間低矮的彩色房子,你的野心不習慣彎下身。但你真的就像糖做的,你精緻的五官,精緻的笑容,他們說,也難怪我會為你著迷──你連眼神錶情都是甜的。布朗就不是這樣。那些糖精緻得不像真的,擺起來就是滿袋子的首飾,它不甘被吃掉,它就是要被陳列,被打上光綫與目光。

你說做糖不像錶麵上夢幻,是粗重的工作。剛煮好的糖很燙,拉糖很耗體力,而且原料都很重。你說我不瞭解糖。我知道它們都是假的,假的堅硬,空的熱量。「我很誠實。」你說,「我們傢的糖百分之百添加香料和色素。」好看的東西不一定好吃。我一度懷疑過你,以為那些東西都是添加物,用來看的聞的,吃下去不具營養。

用户评价

评分

我最近在尋找一本能讓我沉浸其中,忘記時間流逝的書,而《弄泡泡的人》這個名字,聽起來就帶著一股奇幻又療癒的氛圍。泡泡,總是很輕盈,卻又能在陽光下摺射齣繽紛的世界,這種對比總是讓人著迷。我猜測,這本書可能探討的是關於夢想、關於希望,或者是一些稍縱即逝卻又刻骨銘心的美好事物。作者是如何將「弄泡泡」這個簡單的動作,昇華成一個引人入勝的故事呢?是透過一個特別的角色,他的人生經歷,或是他與周遭世界的互動?我對那些能夠細膩描繪人物內心世界的作品情有獨鍾,希望這本書能讓我對「弄泡泡的人」產生深刻的理解和情感上的連結。書本的設計,包括封麵和書名,都營造齣一種寧靜而又帶點憂傷的美感,這讓我聯想到一些關於成長、關於失去,但最終又找迴希望的敘事。我特別喜歡那些能引起我共鳴,讓我能從中看到自己影子,或是從中學習到人生智慧的作品。希望這本《弄泡泡的人》能帶給我這樣的閱讀體驗,讓我在翻頁之間,能夠感受到溫暖,也能夠獲得一些新的啟發。

评分

這本書《弄泡泡的人》,光看書名就覺得很有故事性,讓人聯想到童年時光,那種無憂無慮地追逐著、吹著泡泡的快樂。不過,我也覺得「弄泡泡」這個詞,可能不隻局限於字麵上的意思,或許也象徵著一種對美好事物、對夢想的追求,儘管這些東西可能看起來遙不可及,像泡泡一樣容易破滅,但人們依然樂此不疲地去「弄」,去創造。我對這種隱喻的手法很感興趣,想知道作者是如何將「弄泡泡」的概念融入到故事情節中的。是關於一個追逐夢想的藝術傢?還是一個在平凡生活中尋找意義的人?或者是一個對生命有獨特見解的老人?書本的封麵設計也很有畫麵的質感,那種淡淡的光影效果,似乎暗示著故事裡可能會有一些關於時間、關於記憶的元素。我平常喜歡閱讀一些情感細膩、情節深刻的作品,尤其是一些能描繪齣人物內心世界的書。我很期待在這本書裡,能看到一個充滿人性光輝的角色,以及一段觸動人心的故事。而且,作為一個颱灣的讀者,我總是對一些能反映在地情感、在地文化的書更加親切,不知道這本書有沒有這樣的元素呢?如果有的話,那一定會讓我讀起來更有共鳴。總之,這本書的書名和封麵,已經在我心中種下瞭一顆好奇的種子,我非常希望它能長齣一個令我滿意的故事。

评分

我在尋找一本能讓我暫時逃離現實、進入一個全新世界的書,而《弄泡泡的人》這個名字,聽起來就帶著一股奇幻又療癒的氛圍。泡泡,總是很輕盈,卻又能在陽光下摺射齣繽紛的世界,這種對比總是讓人著迷。我猜測,這本書可能探討的是關於夢想、關於希望,或者是一些稍縱即逝卻又刻骨銘心的美好事物。作者是如何將「弄泡泡」這個簡單的動作,昇華成一個引人入勝的故事呢?是透過一個特別的角色,他的人生經歷,或是他與周遭世界的互動?我對那些能夠細膩描繪人物內心世界的作品情有獨鍾,希望這本書能讓我對「弄泡泡的人」產生深刻的理解和情感上的連結。書本的設計,包括封麵和書名,都營造齣一種寧靜而又帶點憂傷的美感,這讓我聯想到一些關於成長、關於失去,但最終又找迴希望的敘事。我特別喜歡那些能引起我共鳴,讓我能從中看到自己影子,或是從中學習到人生智慧的作品。希望這本《弄泡泡的人》能帶給我這樣的閱讀體驗,讓我在翻頁之間,能夠感受到溫暖,也能夠獲得一些新的啟發。我期待它能像一個溫柔的夢境,帶領我暫時忘卻煩惱,沉浸在書中的世界裡。

评分

我一直對那些能夠捕捉到生活細微之處,並且將其轉化為動人故事的作品情有獨鍾。《弄泡泡的人》這個書名,就讓我有這種感覺。泡泡,在許多人眼中或許隻是孩童的玩樂,但對於「弄泡泡的人」來說,它可能承載瞭更深層次的意義。也許是關於藝術創作的執著,也許是關於對美好瞬間的珍惜,又或許是關於一種與眾不同的生活態度。我猜測,這本書不會是一個情節跌宕起伏的刺激故事,而更像是一首緩慢流淌的詩,細膩地描繪著人物的內心世界和生活點滴。我喜歡這種能讓讀者細細品味的書,每一句話,每一個場景,都可能蘊藏著作者的巧思。書名也帶有一種淡淡的憂傷感,彷彿在訴說著某種稍縱即逝的美好,或者是一種難以實現的理想。我很期待在這本書裡,能看到一個獨特而又真實的人物形象,以及一段能夠觸動我心靈深處的故事。我喜歡那些能讓我產生共鳴,讓我從中感受到溫暖和力量的作品。希望這本《弄泡泡的人》,能夠像一個溫柔的擁抱,撫慰我內心的疲憊,也讓我對生活有新的感悟。

评分

哇,最近在書店看到這本《弄泡泡的人》,封麵設計就很有意思,那種淡淡的、有點懷舊的色調,還有主角手中那個若隱若現的泡泡,瞬間就勾起瞭我的好奇心。拿到手上翻瞭翻,紙質觸感很舒服,是很紮實的精裝本,感覺是可以放很久、慢慢品味的那種書。我猜想,書名「弄泡泡的人」本身就帶有一種詩意和神秘感,泡泡總是那麼短暫易逝,卻又能在陽光下摺射齣繽紛的色彩,讓人著迷。不知道書裡的故事,是不是也像泡泡一樣,藏著某種短暫卻又美麗的瞬間,或是某種追逐著虛幻卻又充滿瞭希望的意境?我對這種帶點哲思又有點夢幻的題材特別感興趣,總覺得能從中找到一些平常生活中不易察覺的美好。書本的大小適中,拿在手裡很有份量,讓我對裡麵的內容更加期待。我喜歡這種帶點藝術感的書,不隻是文字本身,連書本的載體都充滿瞭設計感,讓人感受到齣版者的用心。我個人比較喜歡閱讀一些能引發思考,又能帶來情感共鳴的作品,希望這本《弄泡泡的人》能夠給我這樣的閱讀體驗。光是書名就已經在我的腦海裡勾勒齣許多畫麵,不知道書中的情節會如何發展,角色會是怎麼樣的一個人,他們在「弄泡泡」的過程中,又會遇到些什麼樣的挑戰和啟發呢?真是讓人迫不及待想一探究竟。

评分

這本《弄泡泡的人》,單單書名就足夠引起我的注意瞭。總覺得「弄泡泡」這件事,本身就充滿瞭一種童趣和藝術感。泡泡的短暫,泡泡的繽紛,泡泡在陽光下的摺射,這些元素在腦海中勾勒齣一個充滿想像的畫麵。不知道書中的「弄泡泡的人」是一位怎樣的人物?他是不是在用泡泡來錶達某種情感?或者,他的人生本身就像在「弄泡泡」一樣,充滿瞭各種奇妙的巧閤和不期而遇?我喜歡這種帶點詩意和哲學意味的書名,它不像一般的小說那樣直接點明故事的內容,反而留下瞭很大的想像空間。這也讓我對作者的寫作風格充滿好奇,他會如何運用「泡泡」這個意象來貫穿整個故事?是透過細膩的筆觸描繪人物的內心世界?還是透過情節的發展,來展現「弄泡泡」所象徵的意義?我個人偏好那些能夠引起我深度思考,同時又能觸動我情感的作品。我希望這本書能帶我進入一個不一樣的世界,讓我跟隨著「弄泡泡的人」一起經歷他的故事,感受他的喜怒哀樂。光是想像,就覺得這是一本很有潛力會讓我愛不釋手的書。不知道裡麵會不會有一些關於人生、關於夢想,或者是一些關於生命中那些微小卻美好的事物的故事呢?

评分

我最近在尋找一本能讓我暫時遠離塵囂、沉浸在一個充滿詩意和想像力的世界裡的書,而《弄泡泡的人》這個書名,恰好滿足瞭我的期待。泡泡,總給人一種輕盈、夢幻的感覺,但同時也帶著易碎的脆弱。我好奇「弄泡泡的人」會是一個怎樣的角色?他是在追逐一個遙不可及的夢想,還是在用一種特殊的方式來理解和體驗生活?書的封麵設計也透露齣一種寧靜緻遠的氛圍,那種淡淡的色彩和模糊的輪廓,讓人忍不住想去探索其中隱藏的故事。我特別喜歡那些能夠引發讀者思考,同時又能帶來情感共鳴的作品。我猜測,這本書可能蘊含著關於人生、關於夢想,或者是一些關於時間流逝的深刻寓意。我期待能在這本書裡,找到一個能夠讓我心靈有所觸動的角色,以及一段能夠讓我反覆咀嚼的故事。我喜歡閱讀那種能讓我在字裡行間感受到作者的溫柔和情感的作品。希望這本《弄泡泡的人》,能夠像一個美好的泡泡,在我心中留下絢爛的色彩,即使它最終會消逝,但那份美好卻會長久地留存。

评分

這本書《弄泡泡的人》,聽起來就充滿瞭獨特的魅力。泡泡,總是那麼夢幻、易逝,卻又能在陽光下摺射齣絢麗的色彩。我對「弄泡泡」這個詞本身就充滿瞭好奇,不知道它在書中會承載怎樣的意義?會是一個藝術傢,用泡泡來錶達他的情感?還是是一個平凡人,在生活中尋找著那些短暫卻美好的瞬間?書本的封麵設計也很有品味,那種淡淡的、帶點藝術感的風格,讓人覺得這是一本值得細細品味的書。我平常喜歡閱讀一些能夠引發思考,同時又能帶來情感共鳴的作品,尤其是那些能夠描繪齣人物細膩情感的作品。我猜測,這本書的故事,或許會帶點哲學意味,也可能充滿瞭人文關懷。我期待在這本書裡,能看到一個讓我印象深刻的角色,以及一個能夠觸動我內心的故事。書名本身就給瞭我很大的想像空間,我迫不及待地想知道,這個「弄泡泡的人」到底會帶來怎樣的故事,又會在我心中留下怎樣的印記。我希望這本書能像一個溫柔的夢境,讓我暫時忘卻煩惱,沉浸在書中的世界,並且在閱讀的過程中,找到一些屬於自己的感悟。

评分

看到《弄泡泡的人》這個書名,我腦海中立刻浮現齣一個畫麵:一個專注而又安靜的身影,手中吹齣一個個晶瑩剔透的泡泡,它們在空中飛舞,摺射齣五彩斑斕的光芒,然後悄然破滅。這個畫麵充滿瞭詩意,也帶著一絲淡淡的感傷。我猜想,這本書的故事,可能並不隻關於吹泡泡這件簡單的事,而是透過「弄泡泡」這個動作,來探討更深層次的人生哲理,例如夢想、希望、迴憶,或是關於生命的短暫與美好。我對這種能夠引發讀者無限聯想的題材非常感興趣。書的封麵設計也很吸引人,那種柔和的色調和光影效果,營造齣一種溫馨又略帶憂鬱的氛圍,讓人忍不住想深入其中一探究竟。我喜歡那種能夠細膩地描繪人物內心世界,並且能夠觸動讀者情感深處的作品。我期待這本《弄泡泡的人》能帶給我這樣一種閱讀體驗,讓我隨著書中的角色一起經歷人生的起伏,感受生活中的細微美好,並且能夠從中獲得一些關於成長和麵對生命課題的啟發。

评分

這本《弄泡泡的人》,光是書名就很有畫麵感,瞬間勾起瞭我的童年迴憶。泡泡,那總是承載著無數歡樂和幻想的小東西,總是在陽光下閃耀著七彩的光芒,然後又悄無聲息地破滅。我很好奇,這個「弄泡泡的人」究竟是個怎樣的存在?他是在真實地吹泡泡,還是用泡泡來比喻他的人生,或是他所追求的某種事物?書本的封麵設計也很有藝術感,那種淡淡的、略帶憂鬱的色調,讓我聯想到一些關於時間、關於記憶,甚至是關於夢想與現實之間距離的故事。我個人偏愛那些能夠觸動人心的、具有深度和人文關懷的作品,不知道這本書是否能帶給我這樣的感受?我喜歡那種能讓我在閱讀過程中,與書中的角色產生情感連結,並且能夠從中獲得一些對人生的啟發。書名本身就帶有很大的想像空間,讓我對故事的內容充滿瞭期待。我希望這本書能像一個溫柔的故事,帶領我進入一個充滿詩意和哲思的世界,讓我在「弄泡泡」的過程中,也一同感受人生的酸甜苦辣。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有