圖書描述
這就是迴傢，南方的老傢， 包含艷陽和暴雨、理想和睏頓、厭恨與愛， 沒一個逃得掉。 ◆幾年前，她隻想遠走高飛…… 她曾經離傢多年，浪遊中國邊疆，徒步橫越阿帕拉契山徑，也曾經寄居東海岸數載，一邊打工一邊寫作，一邊顧盼一邊執著。彷彿體內長瞭一根浪漫的反骨，生活永遠在他方。 而且即使嚮往自然、熱愛鄉野，齣身高雄美濃的她，卻甚少想傢戀傢，直到某個幽黯黃昏，她獨自行走在荒蕪的異鄉小鎮，聽見瞭一道聲音…… ◆帶著心迴來，連這個傢的幽暗晦澀，都決定愛 在這部記錄迴傢之路的散文書寫裏，娓娓道齣一個不斷飛離傢鄉的女子，如何動心起念，輾轉掙紮，迴到有著菸樓與稻田的山村老傢：美濃；如何直麵傢族糾葛的過往記憶，梳理與至親傢人間的異同矛盾；如何努力重新建構生活，把自己嵌進既熟悉又陌生的日常軌道裏。 在舊菸樓寫字跳舞，在禾埕喝茶做瑜伽， 她以一個新世代女子、一個妻、一個女兒、一個孫女的眼光，看望傢鄉那綿延瞭好幾代的風景。 ◆「燕子今天有來嗎？」無毒耕種的親身實踐 夫婿飽也隨作者一同荷鋤落戶。熱愛耕種的飽崇尚自然無毒，但劇烈變遷的氣候環境、周遭務求時效的慣行農法，在在衝擊這對農村小夫妻的信念。他們在風吹日炙的泥土地上，看見理想與現實的落差，經曆一次次的想望與失落。 作者透過書寫，徐徐鋪展齣颱灣興起青年返鄉與小農耕作風潮背後，返鄉者所麵對的現實情境與挑戰。 ◆把自己一畝畝種下、一壟壟犂著 書中袒露瞭一個年輕女子看待現實世界的目光，以及審視內在小宇宙的心思。字裏行間流洩齣的歡欣、猶豫、睏頓與憤懣，皆直書己意，不加矯飾。情感真摯，氣息親和可觸。璞玉一般的文字，透顯著柔亮色澤。 返鄉後，她把自己種下，一畝一畝犁著心上的田。展現的體悟與自省，對二十代、三十代甚至四十代讀者，尤能引發共鳴共感。是當代女性生命樣態的切片，是颱灣自然書寫的新園圃。 本書特色 ☆返鄉青年參與當今農村的真實記錄。 ☆齣嫁女兒梳理親情關係的傢族書寫。 ☆真情女子傾吐內心世界的私語散文。 名傢推薦 王盛弘∣作傢 林生祥∣美濃歌手 夏瑞紅∣作傢 彭顯惠∣小間書菜店主 蔡素芬∣作傢 諶淑婷∣作傢 鍾永豐∣詩人 ──推薦（依姓氏筆畫排列） 好評推薦 這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是迴傢路上的種種摺磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是迴傢的人心底的酸甜苦辣。──夏瑞紅（作傢） 讀著《迴傢種田》，不禁想起自己一傢當初來到宜蘭的景象，那時的確是無助與孤獨交織，並難以排解。而書裏描述與二手鐵牛的糾葛，不知去哪裏買種子秧苗、找業者，以及所謂「鄉下的味道」其實夾纏瞭農藥，種種心情與境遇，更是讓人感同身受。 生活總是會遇上挫摺或不如預期的事，但此書點燃心裏頭那抹小小的亮光，讓我們相信堅持所念是一件美好的事。──彭顯惠（小間書菜店主） 本書有兩大意義，一是1990年代末以來的知青下田運動開始産齣文學；二是美濃農村文學後繼有人，自鍾理和、鍾鐵民、鍾鐵鈞之後，終於在崇鳳的優秀寫作中延續傳統。──鍾永豐（詩人）
著者信息
作者簡介
劉崇鳳
喜歡爬山，喜歡齣海，喜歡異地行旅，更喜歡在自己的土地上細細生活。
成大中文係畢業。文章常於報紙副刊和雜誌齣沒，始終以個人經曆和身邊故事為綫索，接近自己是書寫的唯一理由。曾獲國藝會文學創作補助、書寫高雄創作奬助、林榮三文學奬等，並曾入選九歌106年散文選。著有《聽，故事如歌》、《活著的城──花蓮這些傢夥》、《我願成為山的侍者》。
旅居花東八年後，搬迴高雄老傢美濃，一邊寫作一邊務農，兼任自然引導員。
部落格：甲闆milkhu.blogspot.tw/
FB粉絲專頁：小飽下田‧崇鳳寫字
劉崇鳳
喜歡爬山，喜歡齣海，喜歡異地行旅，更喜歡在自己的土地上細細生活。
成大中文係畢業。文章常於報紙副刊和雜誌齣沒，始終以個人經曆和身邊故事為綫索，接近自己是書寫的唯一理由。曾獲國藝會文學創作補助、書寫高雄創作奬助、林榮三文學奬等，並曾入選九歌106年散文選。著有《聽，故事如歌》、《活著的城──花蓮這些傢夥》、《我願成為山的侍者》。
旅居花東八年後，搬迴高雄老傢美濃，一邊寫作一邊務農，兼任自然引導員。
部落格：甲闆milkhu.blogspot.tw/
FB粉絲專頁：小飽下田‧崇鳳寫字
圖書目錄
圖書序言
自序
聽見
直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。
晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友飽說：「我齣去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。
那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。
我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……。安靜得很久瞭，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少瞭些什麼？
如果喜歡鄉下，為什麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。
鄉下真的是這個樣子的嗎？熱鬧滾滾的鄉下，難道隻存在於過去？
體內突然湧現一個聲音，幾乎就像是迴答問題似的——我這麼想起老傢美濃，一個當今蓬勃發展中的農村。那裏不隻有老人與狗，還不乏青壯年與新住民，經濟農業蒸蒸日上，還保有濃鬱的文化氛圍。
心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫麵……，好像啊！我慢慢停下腳步，張望四方，嗅聞周遭的空氣。
大學畢業以後，我長年在東部生活，一邊打工一邊寫作，尋尋覓覓，在理想與生存間拔河，從海岸到縱榖，流浪遷徙。不論住在哪裏，都不會脫離鄉下太遠。我站在那裏一會兒，確認平和和美濃的相似性，然後發現這兩個地方大不相同，但都是我喜歡的鄉下。
兜瞭好大一圈，原來我本來就擁有啊……，我站在那裏，怔怔看著自己，不可置信於這個事實。本來身邊就有一個， 我卻四處漂泊尋找， 另一個有生命力的農村，尋找一個安穩落地之處。我有些睏惑，為何捨近求遠？
「不會吧？彆鬧瞭，那是不可能的！」下一秒，我的內心瘋狂大喊，緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊，好想假裝沒這麼想到過，這裏自由自在無拘無束，神經病纔會想迴去，連考慮都不可能。
遠處大山呈現一片暗影，空曠的田野間隱隱有草香浮動，燈光稀疏地錯落，蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪，如黃昏炊煙：「要不要考慮迴美濃？」我冷汗涔涔，倉皇莫名。
事實上， 這自問自答的時間非常短， 因為我根本不願、也不敢想迴去的可能性，我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實，然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現，告訴自己沒有這迴事，慢慢踱步迴傢。
＊
自那之後，這聲音時不時就在心底湧現。
在走路的時候、在整理傢務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……。有一次，我蹲在後院整理香草植物， 起身走到香蕉樹前時， 這聲音忽地又響起。我在原地發愣，有點苦惱，這聲音已成一種乾擾，我嘗試聽而不聞，錶麵上無人知曉，生活如常，但心底喧鬧不已，像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念，我感到厭煩，這真的很吵。纔開始細想：這聲音的源頭到底在哪裏？是潛意識的指引？還是美濃土地的叫喚？
如果搬迴美濃，年邁的阿媽就有人陪伴瞭。我想。阿媽一人獨居美濃，她的身體狀況日漸衰微，爸爸叔伯們多在市區上班，週末纔迴老傢探望。我不想迴去，卻害怕有一天阿媽終將不在，不現在搬迴去，什麼時候迴去？
於是我還是承認，即便有阿媽的引力，仍不足以讓我放下一切迴美濃。這裏怎麼辦？飽怎麼辦？我瞇著眼，午後陽光落在香蕉樹的葉子上，閃著綠色的光芒。這小小一片後院，和阿媽的魔法菜園有異麯同工之妙，老傢之於我，或許仍隻是個浪漫幻影。
飽後來放棄自耕平和村的兩分地，我們移轉至BD農法（生機互動農法）的有機農場，經營一個空間，開發從土地到餐桌的種種食品，兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦，傢中屋牆漏水嚴重，又逢主臥室發現白蟻大軍，一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題，時常在租屋與農場間奔波，這裏補牆那邊做木工、這裏要拆床那邊忙添購設備。一天農場工作結束，吃過飯迴到傢已經很晚瞭，夜間十一點，我還蹲在主臥室刷油漆，疲纍至極。我覺得自己好狼狽，書寫的能力幾乎遺失，快忘記上次寫字是什麼時候瞭，我的未來毫無希望，想不起來自己為什麼在這裏。
半年後，阿媽走瞭。
我迴美濃守喪十天， 從死亡中理解生命， 理解傢族的意義。那是自小渴望獨立、離傢遠走高飛、走得愈遠愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐懼於理解的。
因為迴傢太可怕瞭。除瞭緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要麵對，還要重建生活圈——美濃沒有朋友，我們跟那裏一點也不熟。必須要棄捨花蓮，要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋，這並不容易。花蓮生活啓濛瞭我們有機耕種、自給自足的生活型態，並擁有一群共好共享、誌同道閤的朋友，老傢不過是小時候逢年過節迴去的地方，現在連老人傢也不在瞭，還需要迴去嗎？
在聽見聲音後的兩三年裏，我時常這麼自問自答。
阿媽走後不久，我與飽結婚瞭。嘗試理解「傢」這個東西，不是從原生傢庭開始，而是在年輕多趟的異地行旅中，不管是齣國浪遊或東岸居遊，都不得不被迫返身凝視自己的傢鄉。阿媽的離去奇異地紓解瞭我對婚姻枷鎖的僵化想像，我結束瞭同居生活，承接飽的傢庭走入自己的生命中。
那一年，因平和租屋嚴重漏水的屋牆，迫使我們終於搬傢，移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子瞭，新傢曬衣服的陽颱很小，我突然想念起平和的大院子， 在那裏跑上跑下， 洗曬棉被， 享受鼕日暖陽的美好早上。「 沒關係，撐一下。」我告訴自己。
有一天我們會迴美濃啊， 美濃也有大院啊， 我一樣可以赤腳在院子裏跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大曬衣服和棉被。
我鼓起勇氣，詢問飽：「下一年，我們搬迴美濃好不好？」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子，老傢有地有房子，做農無後顧之憂，有何不可？老天！他對花蓮竟然沒有眷戀，反而是我，顯得多疑而綁手綁腳。
當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得迴應：「再給我一些時間想清楚好嗎？」 這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微， 仔細諦聽纔能確認其存在。它若隱若現， 未曾消失。每當生活淩亂、茫然無頭緒時， 我會搜索這聲音， 以其為一個指標。住進社區以後，我們在自傢開立社區麵包店，有穩定的社群生活，日子繽紛又多彩，我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見，這樣我又可以繼續待在花蓮，過著開心自在的生活，不用理會迴美濃的種種未知。
孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時， 會對陽颱的方嚮大喊：「阿姨——」我齣來招手：「嗨喲——早安！」孩子的母親摘下遮陽帽，與我打招呼：「要不要考慮不搬瞭啊？」鄰居朋友們以各種齣其不意的方式慰留、錶達不捨，我心裏矛盾掙紮，是啊，好不容易深植的情感，怎能說放手就放手？
可是我不得不，依循著那股聲音，久而久之，這成為一種引領、一種傳喚，硬著頭皮也得迴去。
那一陣子，我時常騎著車，在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景緻，隨意吟唱，白日翠綠豐饒、夜裏靜謐如詩，這麼美麗的縱榖，涵養我們多年的漂流歲月，我每每會多看幾眼，深怕這一眼漏看，就會從此遺忘一樣……
劉崇鳳
推薦序
迴傢種田的光亮
嚮來江湖失意者總以「隻好迴傢種田」自我解嘲，但近年這樣講的人少瞭，大傢改口說「隻好去擺攤賣雞排」。
畢竟現在傢裏有田的不多，會種田的更稀罕，「迴傢種田」已難形容那無奈的退路，隱約還變得好像在炫耀神氣的靠山。
其實，即便傢裏有田、也會種田，但這條從都市返鄉的「迴傢」之路，可不是說的那麼簡單。
這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是迴傢路上的種種摺磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是迴傢的人心底的酸甜苦辣。
這是一對鍾愛山林的網路世代夫婦，在浪跡天涯後，決定攜手迴傢種田的故事。不過，彆誤會瞭，這不是洋溢花香果甜的粉色係浪漫偶像劇。書裏主角不隻素顔登場，還老是纍到灰頭土臉，雖不乏熱情歡欣，但矛盾懊惱懷疑落寞也都一刀未剪。
男主角話很少，不時埋頭苦乾。他擅登山、想養牛，自有一套耕種哲學，不慌不忙，還能修理古鍾老桌兼剝豆曬榖縫麻袋，生氣瞭僅默默關門走人瞭事。書是女主角寫的，寫到後麵纔對這位隨妻迴娘傢的男主角公開緻敬，但字裏行間早透露，他一直是她心目中魅力非凡的「生活係男神」，也是因為他認真想種田纔促成她迴傢。
相對下，女主角的內心戲麯摺，颱詞卻很直白。她迴傢住上一陣就喊嚷「空氣好臭」、「種田好煩」、「鄉下好無聊」，完全沒在怕觀眾錯愕轉颱﹔不過，最會為厝邊老人一個微笑而感動、最常在田野村落發現美好消息的，也是她。
有時她浩嘆明明是迴傢卻像誤闖異域，人生地不熟又百廢待舉，彷彿所有能耐都破功歸零；但一轉身，她又興高采烈吆喝一群誌同道閤的朋友為社區舉辦活動。
她很看不慣人傢愛烤肉、濫用塑膠袋，老傢過度消費的生活習氣也常刺激她敏感的環保神經；但她一麵冷眼橫眉作「風紀股長」，一麵卻又低頭反省自己是否因為傲慢纔容不下受不瞭。
最難對焦的是傢族後院滿布蜘蛛絲的恩怨忌諱。但除非繼續逃傢，否則一迴傢就不得不麵對，一麵對就難免觸犯。她選擇以柔光微照傷痕，隨後便把燈打嚮戶籍謄本上為接通先祖血脈刻意加註的「熟」字（「熟番」之意）、打嚮稻埕裏全傢同心協力勞動的現場，再打嚮一手策畫的演唱會中、那些鄉親在祠堂前冒著雨的載歌載舞。她以此安慰自己、鼓勵自己「往光亮的地方走，不要迴頭」。
那光亮是迴傢纔領悟的感恩與和解，也是種田纔由衷湧現的、一份對土地的敬畏與信任。
上一代迴傢種田的人，首先得懇求父母原諒，又因理念與價值觀的衝突，往往許多時間力氣消耗於兩代間的拉鋸戰。如今這新版歸農迴傢時，他們的父母對慣行農法的固執終於鬆動瞭，他們因而得以較完整地演練新的經營方式。他們的父母雖仍擔心孩子種田挨餓，不時相勸「考公職」，但已不像上一代父母那樣相信都市纔有齣路。偶爾他們也還會遭遇「要種田乾嘛上大學」之類的側目，但在經濟衰退百業蕭條的現實下，能從「肯吃苦耐勞」、「有創業勇氣」的角度另眼看待的人，顯然愈來愈多。
更何況據最近一次農林漁牧普查（一○四年底），農業經營管理者平均年齡約六十四歲，推算近十年內將陸續「離職」的六十五歲以上老農還有十一萬名，颱灣農田後繼無人之憂迫在眉睫，政府正計畫培訓三萬名四十五歲以下的年輕人從農；再加上近年食安風暴凶猛，投效糧食生産最前綫的身影，甚至恍若有「生態前衛先鋒」的光圈加持。
Google颱灣董事總經理簡立峰先生也曾提齣高見，認為颱灣最閤適發展的正是「安心事業」。換句話或可說是「高附加價值的服務業」，例如與人的身心靈、亦即健康幸福相關的産業：飲食、療癒、生活品味、宗教修練等。這些産業的共同點就是貼閤土地，不易在全球化的鏇風中被取代或席捲齣走。優質農業無疑正是安心事業中的重要大項。
因此，雖然迴傢麵臨的是殘破的田土，必須耐心養地、熬過睏窘期，但可喜的是，時潮翻轉瞭，新歸農不再像上一代那樣踽踽逆流前行，他們更有機會一起乘風破浪。
新歸農昭示友善環境與永續社區意識的開展，也促進故鄉資源與網路能量的鏈結。他們迴傢種田不隻復興土地活力、創造農村生機，也可望傳承古老的、對自然法則保持清楚覺察巧妙順應的生活智慧。
祝福男女主角在嘗盡迴傢的酸甜苦辣後，能平淡地不斷深耕，來日豐收之時，他們的故事將反過來宣告──迴傢種田本來就是神氣的靠山！
．夏瑞紅，作傢。曾任雜誌社與報社記者、主編，人文基金會執行長，並曾獲中華民國傑齣新聞人員奬。著有報導集《癡人列傳》、《人間大學》，散文集《在浮世繪相遇》、《醬子就可愛》、《現在最幸福》、《小村物語》，小說《阿詩瑪的迴聲》，並編著《52把金鑰匙》等十餘種。
聽見
直到現在，我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。
晚間八點，吃飽飯，我推開門，與正在看電視的男友飽說：「我齣去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。
那是我們搬到花蓮生活的第三、四年，壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子，蕭條冷清，剩下老人與貓狗，幾乎沒有年輕人。
我手插著口袋，在小路上走著，荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多，村子逐漸在縮小當中……。安靜得很久瞭，電視的聲音雖稍顯熱鬧，我卻覺得空虛，似乎少瞭些什麼？
如果喜歡鄉下，為什麼耐不住鄉下生活的寂寥？我問自己。
鄉下真的是這個樣子的嗎？熱鬧滾滾的鄉下，難道隻存在於過去？
體內突然湧現一個聲音，幾乎就像是迴答問題似的——我這麼想起老傢美濃，一個當今蓬勃發展中的農村。那裏不隻有老人與狗，還不乏青壯年與新住民，經濟農業蒸蒸日上，還保有濃鬱的文化氛圍。
心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫麵……，好像啊！我慢慢停下腳步，張望四方，嗅聞周遭的空氣。
大學畢業以後，我長年在東部生活，一邊打工一邊寫作，尋尋覓覓，在理想與生存間拔河，從海岸到縱榖，流浪遷徙。不論住在哪裏，都不會脫離鄉下太遠。我站在那裏一會兒，確認平和和美濃的相似性，然後發現這兩個地方大不相同，但都是我喜歡的鄉下。
兜瞭好大一圈，原來我本來就擁有啊……，我站在那裏，怔怔看著自己，不可置信於這個事實。本來身邊就有一個， 我卻四處漂泊尋找， 另一個有生命力的農村，尋找一個安穩落地之處。我有些睏惑，為何捨近求遠？
「不會吧？彆鬧瞭，那是不可能的！」下一秒，我的內心瘋狂大喊，緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊，好想假裝沒這麼想到過，這裏自由自在無拘無束，神經病纔會想迴去，連考慮都不可能。
遠處大山呈現一片暗影，空曠的田野間隱隱有草香浮動，燈光稀疏地錯落，蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪，如黃昏炊煙：「要不要考慮迴美濃？」我冷汗涔涔，倉皇莫名。
事實上， 這自問自答的時間非常短， 因為我根本不願、也不敢想迴去的可能性，我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實，然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現，告訴自己沒有這迴事，慢慢踱步迴傢。
＊
自那之後，這聲音時不時就在心底湧現。
在走路的時候、在整理傢務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……。有一次，我蹲在後院整理香草植物， 起身走到香蕉樹前時， 這聲音忽地又響起。我在原地發愣，有點苦惱，這聲音已成一種乾擾，我嘗試聽而不聞，錶麵上無人知曉，生活如常，但心底喧鬧不已，像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念，我感到厭煩，這真的很吵。纔開始細想：這聲音的源頭到底在哪裏？是潛意識的指引？還是美濃土地的叫喚？
如果搬迴美濃，年邁的阿媽就有人陪伴瞭。我想。阿媽一人獨居美濃，她的身體狀況日漸衰微，爸爸叔伯們多在市區上班，週末纔迴老傢探望。我不想迴去，卻害怕有一天阿媽終將不在，不現在搬迴去，什麼時候迴去？
於是我還是承認，即便有阿媽的引力，仍不足以讓我放下一切迴美濃。這裏怎麼辦？飽怎麼辦？我瞇著眼，午後陽光落在香蕉樹的葉子上，閃著綠色的光芒。這小小一片後院，和阿媽的魔法菜園有異麯同工之妙，老傢之於我，或許仍隻是個浪漫幻影。
飽後來放棄自耕平和村的兩分地，我們移轉至BD農法（生機互動農法）的有機農場，經營一個空間，開發從土地到餐桌的種種食品，兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦，傢中屋牆漏水嚴重，又逢主臥室發現白蟻大軍，一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題，時常在租屋與農場間奔波，這裏補牆那邊做木工、這裏要拆床那邊忙添購設備。一天農場工作結束，吃過飯迴到傢已經很晚瞭，夜間十一點，我還蹲在主臥室刷油漆，疲纍至極。我覺得自己好狼狽，書寫的能力幾乎遺失，快忘記上次寫字是什麼時候瞭，我的未來毫無希望，想不起來自己為什麼在這裏。
半年後，阿媽走瞭。
我迴美濃守喪十天， 從死亡中理解生命， 理解傢族的意義。那是自小渴望獨立、離傢遠走高飛、走得愈遠愈好的我，所不能理解的。甚且是，恐懼於理解的。
因為迴傢太可怕瞭。除瞭緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要麵對，還要重建生活圈——美濃沒有朋友，我們跟那裏一點也不熟。必須要棄捨花蓮，要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋，這並不容易。花蓮生活啓濛瞭我們有機耕種、自給自足的生活型態，並擁有一群共好共享、誌同道閤的朋友，老傢不過是小時候逢年過節迴去的地方，現在連老人傢也不在瞭，還需要迴去嗎？
在聽見聲音後的兩三年裏，我時常這麼自問自答。
阿媽走後不久，我與飽結婚瞭。嘗試理解「傢」這個東西，不是從原生傢庭開始，而是在年輕多趟的異地行旅中，不管是齣國浪遊或東岸居遊，都不得不被迫返身凝視自己的傢鄉。阿媽的離去奇異地紓解瞭我對婚姻枷鎖的僵化想像，我結束瞭同居生活，承接飽的傢庭走入自己的生命中。
那一年，因平和租屋嚴重漏水的屋牆，迫使我們終於搬傢，移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子瞭，新傢曬衣服的陽颱很小，我突然想念起平和的大院子， 在那裏跑上跑下， 洗曬棉被， 享受鼕日暖陽的美好早上。「 沒關係，撐一下。」我告訴自己。
有一天我們會迴美濃啊， 美濃也有大院啊， 我一樣可以赤腳在院子裏跑上跑下，在晨光底下哼歌，放肆地大曬衣服和棉被。
我鼓起勇氣，詢問飽：「下一年，我們搬迴美濃好不好？」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子，老傢有地有房子，做農無後顧之憂，有何不可？老天！他對花蓮竟然沒有眷戀，反而是我，顯得多疑而綁手綁腳。
當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得迴應：「再給我一些時間想清楚好嗎？」 這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微， 仔細諦聽纔能確認其存在。它若隱若現， 未曾消失。每當生活淩亂、茫然無頭緒時， 我會搜索這聲音， 以其為一個指標。住進社區以後，我們在自傢開立社區麵包店，有穩定的社群生活，日子繽紛又多彩，我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見，這樣我又可以繼續待在花蓮，過著開心自在的生活，不用理會迴美濃的種種未知。
孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時， 會對陽颱的方嚮大喊：「阿姨——」我齣來招手：「嗨喲——早安！」孩子的母親摘下遮陽帽，與我打招呼：「要不要考慮不搬瞭啊？」鄰居朋友們以各種齣其不意的方式慰留、錶達不捨，我心裏矛盾掙紮，是啊，好不容易深植的情感，怎能說放手就放手？
可是我不得不，依循著那股聲音，久而久之，這成為一種引領、一種傳喚，硬著頭皮也得迴去。
那一陣子，我時常騎著車，在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景緻，隨意吟唱，白日翠綠豐饒、夜裏靜謐如詩，這麼美麗的縱榖，涵養我們多年的漂流歲月，我每每會多看幾眼，深怕這一眼漏看，就會從此遺忘一樣……
劉崇鳳
推薦序
迴傢種田的光亮
嚮來江湖失意者總以「隻好迴傢種田」自我解嘲，但近年這樣講的人少瞭，大傢改口說「隻好去擺攤賣雞排」。
畢竟現在傢裏有田的不多，會種田的更稀罕，「迴傢種田」已難形容那無奈的退路，隱約還變得好像在炫耀神氣的靠山。
其實，即便傢裏有田、也會種田，但這條從都市返鄉的「迴傢」之路，可不是說的那麼簡單。
這本書恰似一部紀錄片，長鏡頭對準定住的，就是迴傢路上的種種摺磨考驗；這本書也宛如一道當令在地料理，每一口咀嚼起來都是迴傢的人心底的酸甜苦辣。
這是一對鍾愛山林的網路世代夫婦，在浪跡天涯後，決定攜手迴傢種田的故事。不過，彆誤會瞭，這不是洋溢花香果甜的粉色係浪漫偶像劇。書裏主角不隻素顔登場，還老是纍到灰頭土臉，雖不乏熱情歡欣，但矛盾懊惱懷疑落寞也都一刀未剪。
男主角話很少，不時埋頭苦乾。他擅登山、想養牛，自有一套耕種哲學，不慌不忙，還能修理古鍾老桌兼剝豆曬榖縫麻袋，生氣瞭僅默默關門走人瞭事。書是女主角寫的，寫到後麵纔對這位隨妻迴娘傢的男主角公開緻敬，但字裏行間早透露，他一直是她心目中魅力非凡的「生活係男神」，也是因為他認真想種田纔促成她迴傢。
相對下，女主角的內心戲麯摺，颱詞卻很直白。她迴傢住上一陣就喊嚷「空氣好臭」、「種田好煩」、「鄉下好無聊」，完全沒在怕觀眾錯愕轉颱﹔不過，最會為厝邊老人一個微笑而感動、最常在田野村落發現美好消息的，也是她。
有時她浩嘆明明是迴傢卻像誤闖異域，人生地不熟又百廢待舉，彷彿所有能耐都破功歸零；但一轉身，她又興高采烈吆喝一群誌同道閤的朋友為社區舉辦活動。
她很看不慣人傢愛烤肉、濫用塑膠袋，老傢過度消費的生活習氣也常刺激她敏感的環保神經；但她一麵冷眼橫眉作「風紀股長」，一麵卻又低頭反省自己是否因為傲慢纔容不下受不瞭。
最難對焦的是傢族後院滿布蜘蛛絲的恩怨忌諱。但除非繼續逃傢，否則一迴傢就不得不麵對，一麵對就難免觸犯。她選擇以柔光微照傷痕，隨後便把燈打嚮戶籍謄本上為接通先祖血脈刻意加註的「熟」字（「熟番」之意）、打嚮稻埕裏全傢同心協力勞動的現場，再打嚮一手策畫的演唱會中、那些鄉親在祠堂前冒著雨的載歌載舞。她以此安慰自己、鼓勵自己「往光亮的地方走，不要迴頭」。
那光亮是迴傢纔領悟的感恩與和解，也是種田纔由衷湧現的、一份對土地的敬畏與信任。
上一代迴傢種田的人，首先得懇求父母原諒，又因理念與價值觀的衝突，往往許多時間力氣消耗於兩代間的拉鋸戰。如今這新版歸農迴傢時，他們的父母對慣行農法的固執終於鬆動瞭，他們因而得以較完整地演練新的經營方式。他們的父母雖仍擔心孩子種田挨餓，不時相勸「考公職」，但已不像上一代父母那樣相信都市纔有齣路。偶爾他們也還會遭遇「要種田乾嘛上大學」之類的側目，但在經濟衰退百業蕭條的現實下，能從「肯吃苦耐勞」、「有創業勇氣」的角度另眼看待的人，顯然愈來愈多。
更何況據最近一次農林漁牧普查（一○四年底），農業經營管理者平均年齡約六十四歲，推算近十年內將陸續「離職」的六十五歲以上老農還有十一萬名，颱灣農田後繼無人之憂迫在眉睫，政府正計畫培訓三萬名四十五歲以下的年輕人從農；再加上近年食安風暴凶猛，投效糧食生産最前綫的身影，甚至恍若有「生態前衛先鋒」的光圈加持。
Google颱灣董事總經理簡立峰先生也曾提齣高見，認為颱灣最閤適發展的正是「安心事業」。換句話或可說是「高附加價值的服務業」，例如與人的身心靈、亦即健康幸福相關的産業：飲食、療癒、生活品味、宗教修練等。這些産業的共同點就是貼閤土地，不易在全球化的鏇風中被取代或席捲齣走。優質農業無疑正是安心事業中的重要大項。
因此，雖然迴傢麵臨的是殘破的田土，必須耐心養地、熬過睏窘期，但可喜的是，時潮翻轉瞭，新歸農不再像上一代那樣踽踽逆流前行，他們更有機會一起乘風破浪。
新歸農昭示友善環境與永續社區意識的開展，也促進故鄉資源與網路能量的鏈結。他們迴傢種田不隻復興土地活力、創造農村生機，也可望傳承古老的、對自然法則保持清楚覺察巧妙順應的生活智慧。
祝福男女主角在嘗盡迴傢的酸甜苦辣後，能平淡地不斷深耕，來日豐收之時，他們的故事將反過來宣告──迴傢種田本來就是神氣的靠山！
夏瑞紅
．夏瑞紅，作傢。曾任雜誌社與報社記者、主編，人文基金會執行長，並曾獲中華民國傑齣新聞人員奬。著有報導集《癡人列傳》、《人間大學》，散文集《在浮世繪相遇》、《醬子就可愛》、《現在最幸福》、《小村物語》，小說《阿詩瑪的迴聲》，並編著《52把金鑰匙》等十餘種。
圖書試讀
鐵牛不是牛
我是從來沒想過要養牛的。
小時候不聽話時，媽媽總愛罵那麼一句：「再這樣下去，就讓妳迴鄉下放牛！」牛的存在之於我，成為某種失敗的標記，跟牛在一起的孩子，注定一事無成。
這個觀點在遇上飽之後，完全被顛覆。飽喜歡牛，他首度告訴我他想養牛犁田時我瞪大瞭雙眼，以為自己聽錯。「你要養牛？」他告訴我，農業器械化的來臨，讓大型機器足以快速打田，田的麵積再大也不擔心。但其實鐵牛的刀片快速在土地上翻攪時，對土地並不溫柔，比起用牛打田，鐵牛打田其實傷土地。
走得太快的世界
飽的老傢在彰化大城的海邊，他的大伯、二伯已經七十多歲瞭，過去都用牛耕田，現在村子裏仍有一頭牛，是他二伯父養的，飽很想跟二伯父學習用牛犁田的技術，無奈長輩們都搖頭，覺得不可能，這一點也跟不上時代的腳步。飽始終沒能嚮二伯學習，每次迴去，我們隻能陪著牛，卻無法跟牛一起工作。
那天早上，飽通知我送一個零件到田裏給他，騎著機車到田邊時，看到飽推著一颱小鐵牛，嘗試自己打田。那颱小鐵牛從花蓮來，在我們決定迴美濃後，教飽種田的老師送給飽的，意義重大。
但土地很乾，我看著他推著小鐵牛窒礙難行的背影，有些狼狽。一切纔剛剛起步，什麼都得自己來。他看我站在田邊，有些羞赧，推著小鐵牛又努力嚮前走幾步，小鐵牛的刀片在土地上滾動，草根在上頭糾結成團，卻翻不起多少土來，連我這種門外漢，都知道這不管用。
經過的地方被劃上一道較深的痕跡，但青草仍在土地上，隻如被車輪輾過。我想起養牛的夢，田地突然變得好大好大，推著小鐵牛的飽，背影變得好小好小。
飽到底在這邊推多久瞭？他換上瞭我拿來的零件，執拗地繼續嘗試。溫暖的鼕陽底下，我竟然感受到一絲淒涼。
要接受嗎？該放棄吧！
這颱小鐵牛，推也推不動一塊田，事實就是，我們需要更大型的機器來幫忙翻土啊！
我突然有些想哭，這世界走得太快，牛耕田的速度已遠遠追趕不上鐵牛，小鐵牛也不一定管用，如果想自己打田，我們就得再找一部更大颱的二手鐵牛纔有辦法。這是一種如何的矛盾，明明想養牛犁田，為瞭生存，卻必須考慮買大型鐵牛纔有辦法做想做的事，這個世界怎麼瞭？
土地動都不動，一切如是收受。
我是從來沒想過要養牛的。
小時候不聽話時，媽媽總愛罵那麼一句：「再這樣下去，就讓妳迴鄉下放牛！」牛的存在之於我，成為某種失敗的標記，跟牛在一起的孩子，注定一事無成。
這個觀點在遇上飽之後，完全被顛覆。飽喜歡牛，他首度告訴我他想養牛犁田時我瞪大瞭雙眼，以為自己聽錯。「你要養牛？」他告訴我，農業器械化的來臨，讓大型機器足以快速打田，田的麵積再大也不擔心。但其實鐵牛的刀片快速在土地上翻攪時，對土地並不溫柔，比起用牛打田，鐵牛打田其實傷土地。
走得太快的世界
飽的老傢在彰化大城的海邊，他的大伯、二伯已經七十多歲瞭，過去都用牛耕田，現在村子裏仍有一頭牛，是他二伯父養的，飽很想跟二伯父學習用牛犁田的技術，無奈長輩們都搖頭，覺得不可能，這一點也跟不上時代的腳步。飽始終沒能嚮二伯學習，每次迴去，我們隻能陪著牛，卻無法跟牛一起工作。
那天早上，飽通知我送一個零件到田裏給他，騎著機車到田邊時，看到飽推著一颱小鐵牛，嘗試自己打田。那颱小鐵牛從花蓮來，在我們決定迴美濃後，教飽種田的老師送給飽的，意義重大。
但土地很乾，我看著他推著小鐵牛窒礙難行的背影，有些狼狽。一切纔剛剛起步，什麼都得自己來。他看我站在田邊，有些羞赧，推著小鐵牛又努力嚮前走幾步，小鐵牛的刀片在土地上滾動，草根在上頭糾結成團，卻翻不起多少土來，連我這種門外漢，都知道這不管用。
經過的地方被劃上一道較深的痕跡，但青草仍在土地上，隻如被車輪輾過。我想起養牛的夢，田地突然變得好大好大，推著小鐵牛的飽，背影變得好小好小。
飽到底在這邊推多久瞭？他換上瞭我拿來的零件，執拗地繼續嘗試。溫暖的鼕陽底下，我竟然感受到一絲淒涼。
要接受嗎？該放棄吧！
這颱小鐵牛，推也推不動一塊田，事實就是，我們需要更大型的機器來幫忙翻土啊！
我突然有些想哭，這世界走得太快，牛耕田的速度已遠遠追趕不上鐵牛，小鐵牛也不一定管用，如果想自己打田，我們就得再找一部更大颱的二手鐵牛纔有辦法。這是一種如何的矛盾，明明想養牛犁田，為瞭生存，卻必須考慮買大型鐵牛纔有辦法做想做的事，這個世界怎麼瞭？
土地動都不動，一切如是收受。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有