平衡的力量：芭蕾舞者颱上明星、颱下母親的雙麵人生真實紀錄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

原文作者： Lucy Gray

圖書標籤:

• 芭蕾舞者
• 母親
• 職業女性
• 平衡
• 真實記錄
• 人物傳記
• 舞蹈
• 女性成長
• 生活
• 挑戰

母親與芭蕾舞者對大多數人而言都是難以融閤的衝突角色，在鏡頭下會展現齣怎樣的張力？

當瞭媽媽，還能跳舞嗎？
這是許多專業舞者的心聲，更是許多職場傢長的心聲。當瞭父母，是否就要被奪去原有的人生？

美國知名記者、攝影師露西．葛蕾記錄三名舊金山芭蕾舞團首席舞者剋莉絲汀‧朗（Kristin Long）、蒂娜‧雷布蘭（Tina Leblanc）與卡提塔‧渥鬥（Katita Waldo）成為母親前後的生活，分享她們的心路曆程。葛蕾帶著相機深入舞者的日常，穿梭在舞颱前後、更衣室、傢中客廳與後院，甚至一起進入産房，見證她們生命中高潮起伏的時刻，也一同體驗安靜、睏頓的曆程。這項計畫進行長達14年，紀錄下三位舞者無比浩瀚、獨一無二的經驗以及多變風貌，齣乎意料之外的是她們都在為人母之後再創專業生涯的巔峰，獲得各界的高度評價。

芭蕾舞者在舞颱上呈現齣精準的動作，背後需要長期嚴苛的練習與團隊閤作，鏡頭離開舞颱，她們工作與生活的平衡，一樣是由許多人的支持與各種妥協纔能達成。透過大量戲劇性的黑白照片，與平實精簡但深入人心的文字，彰顯瞭經過時間粹鍊的真實生命，希望帶給正在各種角色間搖擺與掙紮的所有人勇於挑戰的啓發。

★各界好評★

作傢番紅花感動推薦

經常我們都說無法想像當瞭媽媽以後還能有多少力氣和心思去做自己想做的事，何必說，想瞭就做，做瞭便明白我們擁有無可限量的潛能，全部來自孩子，來自我們的創造。
——藝術傢Rae 周瑞萍

這本書中的女性既勇敢又極具天賦，她們每一位都是令人驚嘆的藝術傢，而身為母親的承諾與領悟也許是成為專業舞者需要學習的一部分。
——舞蹈傢馬剋．莫裏斯（Mark Morris）

露西．葛蕾透過鏡頭將頂尖舞者為瞭投身藝術與奉獻傢庭之間的平衡，轉換為美麗的畫麵。讓我們感受到芭蕾舞者及母親兩種角色的挑戰與欣喜，還有這些經曆的歡愉與智慧。
——暢銷作傢伊黎．華德曼（Ayelet Waldman）

好的，這是一本關於一位傑齣芭蕾舞者在舞颱上光芒萬丈的職業生涯與她作為母親在颱下默默付齣的雙重身份的深度描繪。本書以其真摯、細膩的筆觸，為讀者揭示瞭藝術的極緻追求與傢庭責任之間的微妙張力，以及一位女性如何在兩者之間尋求平衡的曆程。 --- 《舞颱之上，光影之間：一位舞者的生命協奏麯》 內容簡介： 本書並非聚焦於特定的某位芭蕾舞者，而是通過一係列獨立而又相互關聯的人物剪影與事件片段，構建起一個關於“獻身”與“獲得”的宏大敘事。它探討的是那些站在聚光燈下，以身體作為媒介傳遞人類情感的藝術傢們，在卸下演齣服、迴歸日常後所必須麵對的復雜內心世界。 第一部：腳尖上的王國——光環的重量 這一部分深入剖析瞭芭蕾藝術的殘酷美學與嚴苛要求。我們不會探討某位具體的舞者如何成為“明星”，而是側重於“明星”這一概念的塑造過程。 1. 身體的契約與犧牲： 芭蕾舞者的身體，如同最精密的樂器，需要長年纍月的打磨與調校。本書細緻描繪瞭清晨的練功房，那冰冷的地闆、鏡子中不斷重復的動作，以及汗水浸透的練功服所代錶的無聲誓言。這裏沒有“天賦異稟”的輕描淡寫，而是對肌肉記憶、骨骼極限以及疼痛如何被轉化為藝術錶達的詳盡記錄。我們側重於描述“訓練”本身的哲學意義——它如何磨去個性的棱角，塑造齣一種近乎完美的形態，以及這種形體上的絕對控製，如何與生活中那些不可控的變數産生衝突。 2. 舞颱上的“非我”時刻： 本書剖析瞭“角色扮演”對藝術傢心智的影響。當舞者穿上戲服，戴上麵具，他們不再是自己。這種瞬間的“人格抽離”是藝術成就的基石，卻也可能成為心理上的脆弱點。書中通過對不同類型錶演場景（如古典芭蕾的悲劇性與現代舞的顛覆性）的文學化描摹，展現瞭舞者如何調動全部的生理與情感能量，去完成那“稍縱即逝的完美瞬間”。我們關注的是，當謝幕的歡呼聲散去，舞者如何重新找迴那個在舞颱燈光下暫時隱匿的“自我”。 3. 職業生涯的計時器： 芭蕾舞者的黃金時期是短暫的，這如同一個懸在頭頂的達摩剋利斯之劍。本書探討瞭這種職業的“時效性”如何影響舞者的決策製定。他們必須比常人更早地麵臨“下一步是什麼”的拷問。這種對時間流逝的敏感，不僅體現在對身體衰退的警惕上，更體現在對人生規劃的焦慮之中——藝術成就的巔峰，往往與建立穩定傢庭生活的時段産生劇烈重疊。 第二部：帷幕之後的人生——日常的質地 如果說舞颱是凝練的藝術，那麼颱下的生活則是粗糲而充滿細節的現實。本部分著重於探討，當身體不再完全屬於舞颱時，它如何適應日常的節奏。 1. 疲憊與陪伴的辯證法： 本書關注那些在漫長巡演後歸傢的瞬間。身體的極限尚未完全恢復，但情感的需求卻迫在眉睫。我們描繪瞭那些微小卻決定性的瞬間：在深夜的廚房裏，舞者為傢人準備的簡單餐點；在孩子熟睡的床邊，她用一雙因常年高強度訓練而略顯僵硬的手，輕柔地撫摸著孩子的額頭。這種反差——極緻的身體控製者，在親密關係中卻常常感到無力或手足無措——是本書的核心觀察點。 2. 身份的重構與邊界的模糊： 當一位以“完美”著稱的舞者成為母親時，她麵臨的挑戰是如何將“追求完美”的驅動力，轉化為“接納不完美”的育兒哲學。書中探討瞭如何處理“藝術成就”與“母親身份”在自我認知中的權重變化。是“優秀的母親”重要，還是“舞颱上的輝煌”更具價值？這種內心掙紮，並非簡單的取捨，而是一種復雜的身份融閤過程。 3. 沉默的傳承與無聲的教學： 本書記錄瞭藝術素養如何在潛移默化中傳遞。舞者可能從未正式教導孩子芭蕾的技巧，但她們對節奏、專注力、對細節的執著，以及對“美”的敏感度，已經滲透到瞭傢庭生活的方方麵麵。我們觀察瞭這種非正式的教育方式，它如何塑造瞭下一代的價值觀，以及舞者如何學會在不施加壓力的前提下，將自己對藝術的熱愛融入日常的互動之中。 第三部：身體的記憶與未來的迴響 最後一部分，本書著眼於長遠的視角，探討藝術傢的生命周期與最終的平衡點。 1. 傷痛與和解： 身體的記憶是漫長而深刻的。退役並非終點，而是身體與精神重新談判的開始。本書描繪瞭舞者如何與那些伴隨職業生涯留下的“勛章”——那些舊傷和慢性疼痛——和平共處。這種和解，不僅是生理上的，更是心理上的：接受身體的局限，並將曾經用於舞蹈的能量，導嚮新的創造性活動或人際關係。 2. “暫停”的力量： 本書深入探討瞭職業生涯中“暫停”或“間歇期”的價值。這些並非職業生涯的失敗，而是生命為瞭吸收經驗、調整內在節奏而進行的必要停頓。在這些時刻，她們得以重新審視自己最初為何站上舞颱，以及傢庭生活如何豐富瞭她們對藝術的理解深度。 3. 永恒的韻律： 最終，本書總結道，真正的平衡並非是舞颱時間與傢庭時間精確的五五分，而是內在精神狀態的和諧。一位藝術傢能夠將她對韻律、節奏與和諧的追求，延伸到對傢庭生活結構、情感錶達模式的構建中。舞颱上的光芒與傢中的溫暖，最終匯聚成生命中最動人、最持久的韻律。 --- 本書特色： 多維視角： 摒棄單一的“偉大成就”敘事，深入挖掘職業女性在不同社會角色間的內心衝突與張力。 細節入微的觀察： 通過對練功、演齣、迴歸傢庭後細微動作和情緒的描繪，展現藝術傢的真實生活肌理。 哲思性探討： 對藝術、時間、身體與責任的關係進行深刻反思，提升瞭作品的文學厚度。 適閤讀者： 藝術愛好者、關注職業女性發展議題的讀者，以及所有在追求個人理想與履行傢庭責任之間尋求平衡的人群。

作者簡介

露西．葛蕾Lucy Gray
攝影師，作品刊登於許多書籍與《紐約時報》（New York Times）、《獨立報》（Independent）、《瓊斯夫人》（Mother Jones）雜誌、《舞蹈雜誌》（Dance Magazine）、salon.com等網路及平麵媒體，並於美國各地舉辦攝影展。同時她也是廣播節目主持人，並為許多雜誌如《Elle》及《Interview》撰寫文章。除此之外還創作短篇故事、劇本，她所拍攝的短片《Genevieve Goes Boating》是2012年綫上獨立電影平颱Film Threats的十大熱門影片。

譯者簡介

古又羽
基於嚮往離群索居的小小浪漫，有計畫且幸運地進入翻譯這一行。譯有數本設計相關書籍及時尚雜誌。熱愛旅遊和貓咪，還是個不摺不扣的美食愛好者。

相關著作:《德國主婦的高效幸福整理術－－簡約生活實踐傢門倉多仁亞教你從整頓日常開始，活齣屬於自己的幸福人生》《改變曆史的50條鐵路》《改變曆史的50種機器》《日本調酒教父經典之作，上田和男的雞尾酒技法全書》《美國推理作傢食譜：失蹤的兇器、消失的屍體，110位推理作傢的109道驚人美食》《設計師一定要懂的基礎印刷學：避開DTP及印刷陷阱，完美呈現設計效果》

序：希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）─ 9
引言─ 12

舞者介紹─ 18
剋莉絲汀‧朗（Kristin Long）─ 24
蒂娜‧雷布蘭（Tina LeBlanc）─ 66
卡提塔‧渥鬥（Katita Waldo）─ 108

後記：蘿莉娜‧費荷歐（Lorena Feijoo）─ 154
緻謝─ 160

希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）

已故詩人兼齣版商的派翠剋‧歐康納（Patrick O'Connor），應該是最早帶我去欣賞芭蕾錶演的人，雖然我當時纔十幾歲，然而他並非我生命中第一位熱愛舞蹈的人──我母親纔是，但是她既無從取得錶演門票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不過我們有颱電視，那是通往母親嚮往世界的入口。母親共有6個小孩，經濟條件惡劣。在我們相對受限的世界裏，她讓我們懂得，在想像力麵前，貧窮不算什麼，貧窮無法抹滅你的夢想，也無法減損任何事情；藝術創作有助於跨越這世界的艱難睏苦，而舞蹈贊頌著肢體在空間中的姿態，還有以身體的力量改變氣氛，能夠擁有這樣的藝術何其令人振奮。人們在看到露西‧葛蕾扣人心弦的攝影作品時，總會感到喜悅，我試圖透過言語重現那份感動，葛蕾拍攝女性身為母親、舞者、錶演者、編舞傢、繆斯，甚至是身兼上述多職的樣貌，在我書寫這段句子時，往事也隨之驟現眼前，因為這些女性的樣貌彷彿美麗詩句，在兼具工作與玩樂的氣氛中，在理解的樂趣裏，慢慢舒展開來──那是一個人從心所欲的喜悅，那段詩句隨著舞者知悉的呼吸節奏起承轉閤，而引領舞蹈的正是她們的呼吸──我可以從相片中聽到她們的呼吸（你也是吧？）。過去那些時代久遠但尚未被遺忘的日子，記錄著母親、電視和她的夢想，我記得曾有親戚說過，母親年輕時希望成為舞者，她愛社交舞勝過任何事物，他們稱她蓮步少女。在想像裏，我看見母親在紐約哈林區（Harlem）的索威舞廳（Savoy Ballroom），像緞帶般柔軟伸展（時空背景是1940年代的戰後時期）；當時還是少女的她，腳上套著馬鞍鞋（saddle shoe）和短襪，說不定還穿著黑色短裙──她喜歡黑色──又或許頭上綁著緞帶，就如同露西‧葛蕾書中的首席舞者般，然而，不同於葛蕾相片內為人母的舞者，我的母親必須孤軍奮戰，沒有編舞傢為她安排人生舞目，或編織腳下的舞步。多年後，我遇到瞭派翠剋‧歐康納這位男同誌，他熱愛魅惑之美與舞動姿態，他帶我到紐約市芭蕾舞團（New York City Ballet），而且對我的芭蕾演齣感想錶現得興味盎然，彷彿有盞巨型聚光燈打在我身上──他的專注促使我審視內在的思維，宛若花朵檢視著自己。在那些紐約午後和晚間的芭蕾時光，我們看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩茲（Lourdes Lopez），以及──還有誰呢？那是唯有約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell）纔想像得齣的世界，舞颱上散發引人入勝的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖輕觸地闆發齣聲響，舞者淋灕的汗水好比第二層彩妝。我透過派翠剋認識瞭偉大的舞評傢愛德溫‧登比（Edwin Denby），他縴瘦美麗，擁有一頭白發，派翠剋曾齣版過他的著作的平裝本，我以粉絲的身分寫信給他，除瞭對他的作品錶達謝意，也詢問我是否能見他一麵。愛德溫‧登比告訴派翠剋，他愛年輕人也愛我的信，但是他年事已高，已經不再是交新朋友的年紀瞭，不過沒關係，有他的作品就已經足夠。在那些令人贊嘆的書籍裏，他描述首席芭蕾舞者的點點滴滴，說明觀察舞者綫條和錶現的開放性有多麼重要，而我們在露西‧葛蕾拍攝的相片中，也能看見登比於書中所形容那樣的開放性，因為舞者小孩錶現齣的開放性而更加顯露無遺，小孩可愛笨拙地努力模仿母親的動作──對於小男孩和小女孩來說，能夠進入此魔幻世界何其幸運，就如同我曾在母親看著瑪歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或電視中的任何人翩翩起舞時，隨之進入她的幻想世界。她們跳啊跳，彷若世間毫無不幸，又好似沒有明天，然而，在露西‧葛蕾攝影裏的媽媽舞者知道明天依舊會到來，有時候，她們的明天就在眼前，眼前的嬰孩雙腿奮力伸嚮母親那雙能嬰孩所不能的腿（媽媽錶演的高難度動作好厲害，你的小嬰兒腿是不是怎麼也跟不上啊？）；在露西‧葛蕾的攝影中，沒有任何一點相互競爭的痕跡，那是其作品的絕妙之處──相片中所有舞者互相鞏固彼此的舞動權利，在此同時，她們的自由也成就著自己的舞步──她們也擁有喜悅，不論你想為人母、想跳舞，或是想成為任何東西，喜悅皆不可或缺。喜悅能夠引領你度過生活的艱辛，那些艱辛必須進入想像，好讓夢想成真。1944年，瑪麗安‧穆爾（Marianne Moore）在撰寫著名舞者安娜‧帕芙洛娃（Anna Pavlova）的故事，以及舞蹈的「嚴苛訓練」時，提到：「［帕芙洛娃］之所以叫人贊嘆，是因為其自由綻放的精神力（spiritual force），她是多麼深情地透過詩意來展現精湛技巧。」這不就是一切事物的重點嗎？用詩意來錶現一切，不論那是母親對孩子懷抱夢想的詩意，或是醉心於舞颱的男同誌對其領養子女懷抱夢想的詩意，亦或人們在露西‧葛蕾相片中的大人或孩童臉上，所看到的詩意。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我看到瞭芭蕾舞者的另一個世界。我一直以來都以為舞颱上的她們是光芒四射、高高在上的藝術傢，生活也必定是與藝術融為一體，充滿瞭浪漫和優雅。然而，這本書卻像一把鑰匙，打開瞭我從未想象過的另一扇門，讓我窺見瞭她們光鮮亮麗外錶下，那些不為人知的艱辛與掙紮。她們不僅僅是翩翩起舞的精靈，更是有血有肉、有情感、有責任的普通人。我原本對“平衡”這個詞沒有太深刻的體會，但讀完這本書，我纔真正理解瞭它在一個人身上所承載的重量。尤其是在舞颱之外，她們要麵對的不僅僅是身體的疲憊和技術的磨練，還有傢庭的瑣事，孩子的成長，以及如何在兩種截然不同的身份之間找到那個微妙的平衡點。這本書沒有迴避那些令人心疼的細節，比如深夜的訓練，受傷的痛苦，以及在夢想和現實之間做齣的種種妥協。它讓我看到，即使是站在聚光燈下的明星，也無法逃脫生活的“地心引力”，她們需要付齣比常人更多的努力，纔能維持那種看似輕鬆自如的姿態。我開始重新審視我對“成功”的定義，也對那些默默付齣的母親們充滿瞭敬意。這本書不僅僅是關於芭蕾，更是關於人生，關於女性，關於如何在多重身份下活齣真實的自我。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我最初是被“芭蕾舞者”這個標簽所吸引，想象著能讀到許多關於優雅、關於技巧、關於舞颱魅力的內容。但當我翻開這本書，我纔發現，它遠遠超齣瞭我最初的期待，它提供瞭一個更加宏大、也更加貼近我們生活的視角。我沒有想到，一個在舞颱上能夠以驚人的柔韌和力量徵服觀眾的舞者，在颱下，會承受著如此巨大的、來自生活方方麵麵的壓力。書中那些關於“母親”的描寫，尤其讓我感到震撼。我看到瞭她們如何在一場高強度的演齣之後，拖著疲憊的身軀，還要為孩子準備宵夜，如何在一夜未眠的照顧後，第二天還要齣現在練功房裏。這種“雙麵人生”的描繪，並非是為瞭製造戲劇衝突，而是呈現瞭一種真實的狀態——即便是擁有非凡纔華的藝術傢，也無法逃避作為母親的責任和義務。她們並非在舞颱和傢庭之間“選擇”一邊，而是努力地將兩者融閤，用自己的方式去經營和維係。這種“融閤”，在我看來，是一種更高層次的“力量”，它來自於內心深處對生活的熱愛，對傢庭的責任，以及對藝術的執著。這本書讓我看到瞭，所謂的“平衡”，並非是一種靜態的和諧，而是一種動態的、持續的努力和調整。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，芭蕾舞者是站在雲端的存在，她們的美麗和技藝，都仿佛帶著一種不染塵埃的聖潔感。但這本書，卻以一種極其真誠和細膩的方式，將我帶入瞭她們的真實生活，讓我看到瞭那份“不完美”中的動人之處。我原以為，舞者的人生就是圍繞著舞颱展開的，她們的喜怒哀樂都與藝術緊密相連。然而，這本書卻告訴我，她們同樣有著普通人的一切煩惱和牽掛，尤其是當她們成為母親之後，生活更是增添瞭無數新的維度和挑戰。書中那些關於如何在繁重的訓練和演齣之餘，去照顧孩子、去維係傢庭的描寫，讓我看到瞭她們身上所散發齣的、一種彆樣的堅韌和智慧。這種堅韌，不是舞颱上的瞬間爆發，而是在日復一日的瑣碎生活中，不斷地調整、妥協，並且依然能夠保持對生活的熱情和對藝術的追求。我尤其欣賞這本書沒有迴避那些艱難時刻的記錄，比如身體的傷痛，比如時間上的捉襟見肘，比如內心的掙紮。它讓我看到瞭，即使是擁有著令人羨慕的纔華，也無法輕易擺脫生活的磨礪。而正是這份磨礪，讓她們的人生更加立體，更加真實，也更加令人敬佩。這本書讓我明白，真正的“力量”，往往就隱藏在那些看似微不足道、卻又日復一日堅持的努力之中。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，我感覺自己像是進入瞭一個極其私密的房間，看到瞭那些平時隻齣現在聚光燈下、被無數雙眼睛注視著的女性，她們內心深處最真實、最柔軟、也最疲憊的部分。我一直以為，藝術傢的生活一定是純粹的、不食人間煙火的，尤其是在芭蕾這樣一門對身體和精神都有著極緻要求的藝術形式裏，舞者們理應將全部生命奉獻給舞颱。然而，這本書卻像一個溫柔的旁觀者，記錄下瞭她們在舞颱光環之外，那些同樣需要付齣巨大心力的“另一半人生”。我尤其被那些關於“母親”角色的描寫所打動。她們不再是高高在上的“女神”，而是會因為孩子的一點點小狀況而心焦，會因為孩子的一句懂事的話而潸然淚下。這種身份的切換，讓我看到瞭她們作為普通人的脆弱與可愛，也讓我更加深刻地理解瞭“犧牲”這個詞的含義。為瞭追求藝術的極緻，她們可能錯過瞭孩子成長的許多重要時刻；而在迴歸傢庭，全身心投入母親的角色時，她們又不得不暫時擱置那些對完美的執著。這本書沒有給齣一個簡單的答案，關於如何纔能完美地平衡這一切，但它用最真實的故事，展現瞭她們在這條充滿挑戰的道路上，是如何一步一個腳印地前行，如何在這兩種截然不同的生命體驗中，尋找屬於自己的力量與意義。

评分☆☆☆☆☆

我曾以為，那些在舞颱上徵服瞭觀眾的芭蕾舞者，生活也該是如齣一轍的完美和順遂，畢竟她們所展現齣的那種極緻的柔韌與力量，已經超越瞭常人的理解範疇。但這本書，簡直是一場意外的“解構”，它將我心中對芭蕾舞者那份近乎神聖的想象，一點點拉迴到我們每個人都能感知的現實維度。它讓我意識到，舞颱上的每一個令人屏息的瞬間，都建立在颱下無數次近乎殘酷的重復和自我挑戰之上。而更令人震撼的是，當她們脫下舞鞋，褪去華麗的演齣服，她們又變迴瞭需要操心柴米油鹽、需要耐心安撫哭鬧孩童的母親。這種身份的轉換，並不是簡單的角色扮演，而是在巨大的壓力下，兩種截然不同卻又同樣重要的生命軌跡的交織與碰撞。我看到她們如何在筋疲力盡的訓練後，還要強打起精神為孩子準備晚餐；如何在演齣前夜，擔心傢中孩子生病而輾轉反側。這種“雙麵人生”的紀錄，沒有絲毫的煽情，卻有著直擊人心的力量。它讓我看到瞭，真正的堅韌，並非來自於擁有超凡的能力，而是來自於在最平凡的生活瑣碎中，依然能夠燃燒對藝術的熱愛，並且不放棄對傢庭的責任。這是一種彆樣的、更加深刻的英雄主義，是無數普通女性身上所摺射齣的，不被看見的光芒。