悲劇的誕生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Friedrich Nietzsche

圖書標籤:

• 哲學
• 美學
• 悲劇
• 藝術
• 文化
• 尼采
• 古典
• 戲劇
• 西方哲學
• 文學理論

　　如果要舉齣一本書完整呈現尼采的哲學思維，這本書隻能是《悲劇的誕生》。

　　在尼采之前，啓濛運動的思想傢均以人與自然、感情與理性的和諧來說明希臘藝術繁榮的原因。

　　而尼采一反傳統，認為希臘藝術的繁榮其實是源於太陽神與阿波羅酒神戴歐尼修斯兩種內心的衝突並相生相長而來的。由此切入探討希臘戲劇與音樂的起源、本質和功能乃至人生的意義，尼采反覆運用高超的辯證手法，打破以自蘇格拉底一脈承襲下來的科學樂觀主義的僵死的思維模式，重新闡釋古希臘的民族特性，迴歸藝術與生命最純粹的本質。

　　《悲劇的誕生》完整呈現齣年少時期的尼采的哲學思維。作為西方現代哲學的先驅，尼采給世人留下孤傲、瘋狂的印象，其實那是他熱愛生命的態度，以及對音樂、藝術、哲學的執著與激情，至今仍深刻影響著二十世紀後的藝術傢、美學傢、哲學傢甚至是心理學傢。

　　請聽，尼采怎麼說！

好的，這是一本名為《文明的抉擇：現代性的多維審視》的圖書簡介，其內容與您提到的“悲劇的誕生”無關，並且力求詳實自然： --- 《文明的抉擇：現代性的多維審視》 一部深入剖析人類社會結構、價值重塑與未來走嚮的宏大論著。 導言：迷失在加速的時代 我們身處的現代社會，是一個由技術驅動、信息洪流裹挾而成的復雜場域。自啓濛運動以來，人類對理性、進步和自由的信仰，如同兩麵鋒利的刃，一方麵開創瞭前所未有的物質豐裕與科學突破；另一方麵，也帶來瞭異化、意義的真空和潛在的係統性風險。 《文明的抉擇：現代性的多維審視》並非旨在提供簡單的贊美或徹底的批判，而是緻力於在這一宏大敘事中，搭建一個多角度、跨學科的審視平颱。本書聚焦於現代性（Modernity）這一核心概念，追溯其在政治、經濟、社會、文化和個體心理層麵的深層演變脈絡，旨在幫助讀者理解我們是如何走到今天的，以及在麵對未來的不確定性時，我們擁有哪些真正的“抉擇”。 第一部分：現代性的基石與坍塌——思想的羅盤重置 本部分追溯瞭現代性的哲學起源與早期形態，著重分析瞭塑造西方乃至全球社會基礎的幾大核心支柱及其內部的結構性張力。 1. 理性與技術的雙嚮奔赴： 我們審視瞭笛卡爾式的確定性追求如何演變為工業化時代的效率崇拜。從亞當·斯密的“看不見的手”到韋伯對“鐵的籠子”的預警，本書細緻描繪瞭理性化（Rationalization）過程如何滲透到社會生活的每一個角落，使世界在可預測性增加的同時，也逐漸失去瞭神秘感和深度意義。我們探討瞭技術進步在解決生存問題上的巨大成功，同時也揭示瞭其對人與自然關係産生的深刻斷裂。 2. 主體性的興衰： 啓濛運動高舉的“人是萬物的尺度”的旗幟，催生瞭空前的個體權利意識。然而，隨著大眾傳媒的興起、消費主義的盛行以及專業化分工的加劇，個體的主體性麵臨新的挑戰。本書分析瞭尼采對傳統價值體係崩潰的洞察，以及福柯對權力知識關係的解構，探討瞭在高度組織化的社會中，真正的自主性究竟位於何處。我們討論瞭“被製造的需求”如何取代瞭內在的渴望，以及身份認同（Identity）在多元文化衝突中的脆弱性。 3. 國傢的建構與閤法性危機： 現代民族國傢的興起是現代性最重要的政治實踐。本書通過對主權理論、契約論的梳理，分析瞭國傢機器如何通過法律、教育和軍事手段實現對空間的有效控製。然而，在全球化浪潮的衝擊下，主權的概念正在被稀釋。麵對跨國資本、非國傢行為體和信息戰的挑戰，現代國傢如何重新界定其閤法性邊界，成為本部分探討的重點。 第二部分：流動的世界與固化的結構——社會形態的辯證法 現代性不僅改變瞭我們的思維方式，更重塑瞭我們的生活空間和社會關係。本部分將目光投嚮瞭宏觀的社會結構與微觀的日常生活實踐。 1. 資本的無邊界擴張與“新貧睏”： 資本主義作為現代性的主要經濟引擎，其內在的擴張衝動是理解當前世界格局的關鍵。本書跳齣傳統的階級分析框架，轉而探討皮凱蒂所揭示的資本迴報率與勞動收入之間的鴻溝。我們尤其關注瞭“零工經濟”和“平颱資本主義”對傳統雇傭關係和勞動尊嚴的侵蝕，探討瞭在高度發達的物質文明之下，如何仍會齣現新的、隱蔽的社會排斥和貧睏形式。 2. 城市化的悖論： 城市是現代性的孵化器，是效率與創新的集中地。本書深入分析瞭特大城市的空間隔離現象（Segregation），從地理學和社會學角度考察瞭富裕階層與邊緣群體在物理空間上的分離如何固化瞭社會不平等。我們探討瞭“智慧城市”的理想與現實之間的差距，以及在高度互聯的城市網絡中，個體對公共空間的疏離感。 3. 信息時代的景觀與真實： 德波的“景觀社會”理論在數字時代獲得瞭新的注解。本書認為，我們正處於一個“超真實”（Hyperreality）的時代，符號與圖像的生産速度遠遠超過瞭對真實經驗的捕捉。我們分析瞭社交媒體對公共輿論的塑造機製，以及“後真相”現象對民主決策的潛在危害。這裏的核心問題是：在一個算法比我們更瞭解我們自己的世界裏，如何重建基於經驗的、可信賴的知識基礎？ 第三部分：文化的張力與未來的調適——超越現代性的路徑探索 如果說前兩部分是在診斷現代性的癥狀，那麼第三部分則是在探索調適與超越的可能性，探討在現代性自我耗竭的邊緣，我們應如何重塑我們的文明方嚮。 1. 認同的重構與他者性： 在全球化帶來的文化碰撞中，身份政治（Identity Politics）愈發凸顯。本書主張必須超越狹隘的部落主義，提倡一種“承認的倫理”。我們藉鑒瞭哈貝馬斯的交往行為理論，探討在多元文化共存的社會中，如何通過高質量的公共對話，在尊重差異性的同時，構建共同的社會規範與目標。 2. 意義的迴歸： 現代性的一個根本缺陷在於其將所有價值（包括道德和美學）都置於工具理性的衡量之下。本書呼籲在科學與技術的成就之外，重新發現非工具性的價值維度，例如沉思（Contemplation）、藝術體驗、以及與自然深層連接的需求。我們考察瞭當代生態哲學和可持續發展觀中蘊含的，對現代性“無限增長”神話的有效反思。 3. 審慎的樂觀主義： 最終，本書迴歸到“抉擇”的主題。現代性並非一個不可逆轉的終點，而是一個持續進行中的項目。我們並非要迴到前現代的烏托邦，而是要在充分理解瞭現代性帶來的效率與自由的同時，有意識地進行“價值矯正”。這要求我們在技術應用上保持警惕，在政治參與上保持積極，並在個人生活中堅守對深度和真實體驗的追求。 《文明的抉擇》是一部獻給所有對我們所居住的世界感到睏惑、渴望更深刻理解其運行機製的讀者的著作。它提供瞭一套嚴謹的分析工具，邀請讀者共同參與到對人類未來形態的嚴肅思考之中。 ---

作者簡介

弗裏德裏希．尼采（Friedrich Nietzsche，1844－1900）

　　19世紀末德國哲學傢、古典語言學傢、詩人、曆史上少有的重量級哲學傢、西方傳統基督宗教思想的顛覆者。以其敏銳獨特的思維，提齣「上帝已死」、「超人哲學」、「權力意誌」等大膽的創見抨擊歐洲思想，深深影響以海德格為首的二十世紀哲學傢的思想，不僅震撼當代，至今日仍具有極大影響力。

　　尼采生於普魯士王國的薩剋森，就學期間深受華格納與叔本華的影響。24歲那年以古典哲學教授的職銜，任教於巴塞爾大學，並於1872年發錶處女作《悲劇的誕生》。1879年由於健康問題從巴塞爾大學退休辭退教職，開始長達十年的飄泊人生，期間仍筆耕不輟。1889年飽受精神疾病摺磨的他終至崩潰，並於隔年病逝，享年56歲。

　　重要著作有：《偶像的黃昏》、《查拉圖斯特拉如是說》、《善惡之彼岸》、《反基督》、《希臘悲劇時代的哲學》、《論道德的譜係》、《不閤時宜的思考》、《權力意誌》等。

◎自序：一種自我批坪的嘗試
◎前言：緻理查．華格納

◎正文
一.阿波羅VS. 戴歐尼修斯
二.夢與醉
三.奧林帕斯諸神
四.醒與夢衝突
五.客觀與主觀
六.民歌與抒情詩
七.悲劇閤唱歌隊
八.薩蒂爾
九.希臘的明朗
十.肢解．重生
十一.悲劇之死
十二.歐裏庇德斯的意圖
十三.蘇格拉底的魔力
十四.柏拉圖的對話
十五.擺脫希臘人
十六.音樂的靈魂
十七.神話與科學精神
十八.悲劇．文化
十九.歌劇的錯誤
二十.嚮希臘人學習？
二十一.音樂與戲劇的對白
二十二.審美遊戲
二十三.悲劇的再生
二十四.悲劇與神話共舞
實存的美好瞬間

自序

一個自我批評的嘗試

　　無論這本可疑的書是以什麼作為基礎，它必然包含一個非常重要、極富吸引力，而且還是一個十分個人化的問題，那就是關於這本書的寫作年代的證據――即便是在1870－1871年普法戰爭期間那個動盪不安的階段――但它還是成書瞭。當韋爾特會戰（Wörth，德國西南小城，1870年法國軍隊與普魯士軍隊在此會戰，結果法國戰敗）的炮聲響徹歐洲時，我在阿爾卑斯山的一隅寫下瞭這本書的關鍵思想――也就是這本奇特而艱深的書的核心。

　　基本上這不是為瞭我自己，而是為理查・華格納──那時沒有人對華格納的希臘化和南方化特彆注意。這篇遲來的序言（或者說是後記）就是為這本書而寫的。

　　幾個星期之後，我在梅斯城（Metz，法國東北部城市），心中總擺脫不瞭對所謂的希臘人和希臘藝術的質疑，直到在那最緊張的最後一個月裏，當人們正在凡爾賽宮進行和談時，我也跟自己達成瞭和解，慢慢地從一種由戰場上帶迴來的心理疾病中恢復，終於把《悲劇從音樂中的誕生》一書定稿瞭（這是本書的原始書名）。但悲劇真的是誕生自音樂嗎？還是音樂即悲劇？是希臘人與悲劇音樂？還是探討希臘人與悲觀藝術之間的問題？迄今為止人類最完美、最美好、最令人羨慕、最具生命魅力的這些希臘人，恰恰是他們必需要有悲劇嗎？更有甚者，悲劇必需是藝術嗎？希臘藝術，究竟何為？……

　　因為這樣的揣測，於是我們把生命價值的大問號打在哪裏瞭。難道悲觀主義必然是沒落、沉淪、失敗的標記？是疲憊和虛弱的本能的標記嗎？就如同在印度人那裏，按照種種跡象來看，也如同在我們這裏，在「現代」人和歐洲人這裏一樣？

　　究竟有沒有一種強者的悲觀主義？是一種基於愜意舒適、基於充盈的健康、基於因其富足而産生的對於艱難、恐怖、兇惡、疑難的智性上的偏愛嗎？或許是一種因過度富足而引發的痛苦？一種極犀利的目光的試探性的勇氣，它渴求可怕之物有如渴求敵人，渴求那種相稱的敵人，以便能夠以此來考驗自己的力量？它要以此來瞭解什麼是「恐懼」嗎？那麼，恰恰是在最美好、最強大、最勇敢時代的希臘人那裏，悲劇神話意味著什麼？

　　此外，戴歐尼修斯（Dionysus，酒神）的偉大現象意味著什麼？從中誕生的悲劇又意味著什麼？還有，導緻悲劇死亡的是道德的蘇格拉底主義、辯證法、理論傢的自滿和快樂嗎？──怎麼？難道不就是這種蘇格拉底主義，成瞭衰退、疲憊、疾病和錯亂地消解的本能標誌嗎？

　　其次，後期希臘那種「希臘式的明亮」隻不過是一種迴光返照嗎？反對悲觀主義的伊比鳩魯（Epicurus）意誌，隻不過是一種苦難者的謹慎嗎？

　　而我們的科學本身──是的，被視為生命之徵兆的全部科學，究竟又意味著什麼呢？一切科學為何？更糟糕的是，所有的科學究竟從何而來？或許科學性隻不過是一種對於悲觀主義的恐懼和逃避？一種敏銳的對真理的正當防衛？用道德的說法，是某種怯懦和虛僞的東西？而用非道德的說法則是一種狡詐？啊，蘇格拉底，蘇格拉底啊，莫非這就是你的奧秘？啊，神秘的諷刺傢啊，莫非這就是你的反諷？

　　************

　　當時我著手的是某種可怕而危險的東西，是一個帶著犄角的難題（當然未必那就是一頭公牛），但無論如何都是一道全新的難題。今天我會說，它就是科學問題本身──科學第一次被理解成有問題、可質疑的課題。可是，這本當年釋放瞭我年輕的勇氣和疑惑的書──從一項如此違逆青春的使命當中誕生，必定會是一本多麼不可能的書啊！

　　它是根據純粹超前、極不成熟的自我體驗而建構起來的，這些自身的體驗全都艱難地碰觸到瞭可傳達性的門檻，被置於藝術的基礎上──因為科學問題是不可能在科學基礎上被認識的──也許是一本為兼具分析與反省能力的藝術傢而寫的書（即便是一個例外的藝術傢種類，人們也必須尋找、但甚至於不願尋找的一個藝術傢種類……），充滿心理學的創新和藝術傢的秘密，背景裏有一種藝術傢的形而上學，是一部充滿青春勇氣和青春憂傷的青春作品，即便在錶麵上看起來可能屈服於某種權威和個人敬仰，但仍然是獨立的、倔強的、自主的。

　　簡而言之，這是一部處女作（哪怕是取這個詞的所有貶義），盡管它的問題是老舊的，盡管它沾染瞭青年人的全部毛病──過於冗長、帶有狂飆冒進的色彩。

　　另一方麵，從它所取得的成果來看（特彆是在偉大藝術傢理查・華格納那裏──這本書本來就是獻給他的，好比一場與他的對話），它是一本已經得到證明的書，我指的是，它是一本至少使「當代最優秀的人物」滿意的書。有鑑於此，它本來是該得到某種顧惜和默許的；盡管如此，我仍不願完全隱瞞，現在它讓我覺得心中多麼不快，十六年後的今天，它是多麼陌生地擺在我的麵前──現在我有瞭一雙益發老練、挑剔百倍，但絕對沒有變得更冷酷的眼睛，對於這本大膽之書首次敢於接近的那個使命本身，這雙眼睛也還沒有變得更加陌生，這個使命就是：

　　用藝術傢的透鏡去觀看科學，
　　而用生命的透鏡去觀看藝術……。

　　************

　　再說一遍，就今天的我而言，這是一本不可能的書──我的意思是說，它寫得並不好，笨拙、難堪、比喻過度而且形象混亂、感情衝動、有時甜膩得像女人氣、頻率不均勻、毫無清晰的邏輯性、過於自信因而疏於證明、甚至懷疑證明的適當性。

　　作為一本寫給知情人的書，作為給那些受過音樂洗禮、自始就根據共同而稀罕的藝術經驗而聯係在一起的人們演奏的「音樂」；作為那些在藝術（artibus）上血緣相近者的識彆標誌，這是一本高傲且狂熱的書，從一開始就更多地拒絕「有教養者」的俗眾（profanum vulgus），更甚於拒絕「一般平民大眾」，但正如它的效果已經被證明並且還將被證明的那樣，它也必定十分善於尋找自己的狂熱同盟，把他們引誘到新的隱秘小徑和舞颱上來。

　　無論如何，在此說話的──人們帶著好奇，同樣也帶著反感承認瞭這一點──乃是一種全新的聲音，是一位依然「未知的神」的信徒，他暫時躲藏在學者的帽簷下，躲藏在德國人的嚴酷和辯證的厭倦乏味之中，甚至於躲藏在華格納信徒糟糕的舉止態度當中；這裏有一種具有陌生而依然無名的需要的精神，一種充滿著那些更像加瞭一個問號那樣被冠以戴歐尼修斯之名的問題、經驗、隱秘之物的記憶。在這裏說話的──人們狐疑地如是對自己說──乃是一個神秘的、近乎女祭司般狂亂的心靈，它勞纍而任性，幾乎不能決定它是要傳達自己還是要隱瞞自己，彷彿是用他人的口舌結結巴巴地說話。

　　它本當用歌唱來錶示這「全新的心靈」，而不是用說的！多麼遺憾啊，我不敢作為詩人說齣當時必須說的話，也許我本來是做得到的！或者至少是作為語言學傢來詮釋，但即便在今天，對於語言學傢來說，這個領域裏幾乎一切都有待發現和發掘！尤其是下麵這個難題：這裏有一個難題這個實情──還有，隻要我們還沒有獲得「什麼是戴歐尼修斯的？」這個問題的答案，希臘人就一如既往地是完全未知和無法設想的……。

　　************

　　是啊，什麼是戴歐尼修斯的呢？本書對此作瞭解答，其中講話的是一位「有識之士」，他是自己上帝的知情者和信徒。也許現在談論希臘悲劇的起源這樣一個艱難的心理學問題，我會更加謹慎一些，更加斟字酌句。另一個基本問題則是希臘人與痛苦之間的關係，希臘人的敏感程度──這種關係是一成不變的呢？還是發生瞭轉變？──也因為這個問題，希臘人對美的渴求變得越來越強烈，對節慶、快樂、新的崇拜的渴求，真的是起因於缺失、睏乏、傷感和痛苦嗎？

　　如果這是真的，那麼，就時間而言，更早顯露齣來的渴求又是從何而來，那種對醜的渴求，像更古老的海勒人（Hellene，古希臘人的自稱）那種追求悲觀主義、追求悲劇神話、追求在此基礎上一切恐怖、邪惡、神秘、毀滅性和災難性的美好而嚴肅的意誌。

　　悲劇從何而來呢？莫非來自快樂、來自力量、來自充盈的健康、來自過多的富足嗎？然而若從生理上來探詢，那種誕生悲劇藝術和喜劇藝術的癲狂，戴歐尼修斯的癲狂，究竟有何意義？莫非癲狂未必是蛻變、衰敗、遲暮文化的徵兆？難道有一種健康的神經病？少年時期和青春期的神經病？薩蒂爾（Satyr，希臘神話中耽溺於淫欲的森林之神，有尾巴和羊腳）身上神與羊的綜閤體暗示著什麼呢？希臘人齣於何種自身體驗、根據何種衝動，纔會把戴歐尼修斯式的狂熱者和原始人設想為薩蒂爾？

　　此外，就悲劇歌隊的起源而言，在希臘人的身體蓬勃盛開、希臘人的心靈活力迸發的那幾個世紀裏，或許就真的有一種本地特有的迷醉、幻景和幻覺彌漫在整個城邦、整個祭祀集會裏嗎？如果希臘人正處於豐沛的青春時期當中，具有追求悲劇的意誌，成瞭悲觀主義者，那又將如何呢？如果用柏拉圖的話來說，正是癲狂，給希臘帶來瞭極大的福祉，那又是如何呢？反過來說，如果希臘人正處於崩潰和虛弱的時代，變得越來越樂觀、膚淺、虛僞，越來越熱衷於邏輯和對世界的邏輯化，因而也變得「更快樂」和「更科學」瞭，那又會如何？

　　也許與一切「現代觀念」和民主趣味的偏見恰恰相反，樂觀主義的勝利，已經占瞭理性的上風，理論和實踐上的功利主義，類似於與它同時代的民主製度──可能是精力下降、暮年將至、生理疲憊的徵兆？而且，那不就是悲觀主義嗎？難道伊比鳩魯是一個樂觀主義者？隻因為他是受苦者，這本書的確荷載著一大堆艱難的問題，但，我們還要再加上一個最艱難的問題：

　　用生命的透鏡來看看，道德，究竟意味著什麼？……

　　************

　　在緻理查・華格納的序言中，藝術──而不是道德──被說成是人類真正形而上的活動。正文中多次重復瞭如下若有所指的命題：唯有作為審美現象，世界纔是閤理的。實際上，全書隻知道一切事件背後有一種藝術傢的意涵和藝術傢的隱含意義在其中，如果人們願意，也可以說隻知道一位「神」，誠然隻不過是一位毫無疑慮的和非道德的藝術傢之神，這位神無論在建設中還是在破壞中，無論在善事中還是在壞事中，都想領受他同樣的快樂和驕蠻，他在創造世界之際擺脫瞭由於豐富和過於豐富所引起的睏厄，擺脫瞭在他身上匯集的種種矛盾所帶來的痛苦。

　　世界，在任何一個瞬間裏已經達到瞭神的拯救，作為那個隻善於在假象（Schein）中自我解脫的最最苦難者、永遠變化多端的最富於衝突和矛盾者、經常變化的幻覺，人們可以把這個藝術傢形而上學（Artisten-Metaphysik）的活動視為是任意的、多餘的和幻想的，個中要義在於，它已經透露齣一種精神，這種精神終將不顧一切危險，抵禦和反抗相關的道德解釋和道德意涵。

　　在這裏，也許首次昭示齣一種「超越善與惡」的悲觀主義，在這裏，充分錶達瞭叔本華孜孜不倦地用他最激憤的詛咒和責難加以抨擊的那種「心智反常」（Perversität der Gesinnung）──此乃一種哲學，它敢於把道德本身置入現實世界中，加以貶低，而且不是把它置於「現象界」，在唯心主義的專門術語意義（terminus technicus）上，而是把它歸入「欺騙」（Tauschungen）──作為假象、妄想、錯誤、解釋、裝扮和藝術。

　　這種反道德傾嚮的深度，也許最好是根據我在全書中處理基督教時所採取的謹慎而敵對的沉默姿態來加以考量，基督教乃是迄今為止人類聽到過的關於道德主題，最放縱的形象錶現。事實上，與這本書中傳授的純粹審美的世界解釋和世界辯護構成最大對立的，莫過於基督教學說瞭，後者隻是道德的，而且隻想是道德的，它以自己的絕對尺度，例如上帝的真實性，把任何一種藝術，都逼入謊言王國當中，對藝術進行否定、詛咒和譴責。

　　在這樣一種隻消有一定程度的真誠感、就一定以藝術為敵的思想方式和評價方式的背後，我嚮來都感受到那種對生命的敵視，那種對生命本身的憤怒、有強烈復仇欲的厭惡。因為一切生命都建立於假象、藝術、欺騙、外觀，以及透視和錯誤的必然性之上。基督教根本上自始就是徹底地對於生命的厭惡和厭倦，隻不過是用對「另一種」或者「更好的」生命的信仰來自我僞裝、隱藏和粉飾自己罷瞭。

　　對「世界」的仇恨、對情緒的詛咒、對美和感性的恐懼，為瞭更好地誹謗此岸而虛構瞭另一個彼岸，根本上就是一種對虛無、終結、安息的要求，直至對「最後安息日」（Sabbat der Sabbate）的要求。在我看來，正如基督教那種隻承認道德價值的絕對意誌一樣，所有的這一切始終都像是一種「求沒落的意誌」的一切可能形式中最危險的和最陰森可怕的形式，至少是生命重病、疲憊、鬱悶、衰竭的標誌，因為在道德麵前（尤其是在基督教的、亦即絕對的道德麵前），生命由於是某種本質上非道德的東西，而必定持續不斷而無可避免地遭受到不公平對待，最後在衊視和永恆否定的重壓下，生命必定被感受為不值得追求的、本身無價值的東西。

　　道德本身難道不會是一種「力求否定生命的意誌」，一種隱秘的毀滅本能，一種淪落、萎縮、誹謗的原則，一種末日的開始嗎？難道它不會因此成為危險中的危險嗎？……所以，在當時，以這本可疑的書，我的那種為生命代言的本能，就轉變成反對道德，並且發明瞭一種根本性的、有關生命的相反學說和相反評價，一種純粹藝術的學說和評價，一種反基督教的學說和評價。怎樣來為它命名呢？作為語言學傢和話語行傢，我隨意地用一位希臘神祇的名字來為它命名，那就是：戴歐尼修斯。

　　************

　　人們理解我已經用這本書大膽觸及瞭何種任務嗎？……現在我感到多麼遺憾，當時我還沒有勇氣（或者一種苛求？），在各方麵都用自己特有的語言來錶達如此獨特的直觀和冒險，當時我是多麼吃力地力求用叔本華和康德的思維，來錶達與他們的精神以及徹底相反的疏異而全新的思維與價值評估！

　　叔本華到底是怎麼來設想悲劇的呢？在《作為意誌和錶象的世界》裏，叔本華說：「使一切悲劇因素獲得特殊的提升動力的，是下列認識的升起，亦即：世界、生命不可能給齣一種真正的滿足，因而不值得我們親近和依戀，悲劇精神即在於此，因此它引導人們聽天由命。」戴歐尼修斯對我講的話是多麼不同啊！當時這個聽天由命的態度離我是多麼遙遠啊！

　　但是，這本書裏有某種糟糕得多的東西，這是現在我覺得更加遺憾的地方，比我用叔本華的思維來掩蓋和敗壞戴歐尼修斯的預感更加遺憾，那就是：我通過攙入最現代的事物。從根本上敗壞瞭我所明白的偉大的希臘問題！在無可指望的地方，在一切皆太過清晰地指嚮終結的地方，我卻産生瞭希望！

　　我根據近來的德國音樂開始編造「德國精神」，彷彿它正好在發現自己、重新尋獲自己似的，而且在當時的不久之前，德國精神還在統治著歐洲的意誌、領導歐洲的力量，剛剛按遺囑最終退位，並以建立帝國為堂皇藉口，完成瞭嚮平庸化、民主製和「現代理念」的過渡！
   
　　然而實際上，此時我已經學會瞭以毫無指望和毫不留情地態度來看待「德國精神」，同樣地也看待現在的德國音樂，後者徹頭徹尾地是浪漫主義，而且是一切可能的藝術形式中最沒有希臘性質的。此外它還是一種頭等的神經腐敗劑，對於一個嗜酒並且把曖昧當作德性來尊重的民族來說，具有雙重的危險，也就是說，它作為既使人陶醉又使人們昏厥的麻醉劑，具有雙重特性。
   
　　誠然，撇開所有對於當今的急促希望和錯誤利用（它們在當時讓我敗壞瞭我的第一本書），偉大的戴歐尼修斯，一如它在書中所提齣的那樣，即便在音樂方麵還繼續存在著一種不再像德國音樂那樣具有浪漫主義起源、而是具有戴歐尼修斯起源的音樂，那它必須具備著怎樣的特性？……

　　************

　　但是先生，如果您的書不是浪漫主義，那麼全世界還有什麼是浪漫主義呢？您的藝術傢信奉形而上學，寜可相信虛無，寜可相信魔鬼，也不願相信「現在」？對於「當下」、「現實」和「現代觀念」的深仇大恨，難道還有比您還要深痛惡絕的嗎？在您所有的對位法聲音藝術和聽覺誘惑術當中，不是有一種飽含憤怒和毀滅欲的固定低音在嗡嗡作響嗎？不是有一種反對一切「現在」之物的狂暴決心與虛無主義相去不遠的實踐上的意誌嗎？這種意誌似乎在說：「寜可無物為真，也勝過你們得理，也勝過你們的真理！」

　　我的悲觀主義和把藝術神化的先生啊，您自己張開耳朵，來聽聽從您書中選齣來的一段獨特的文字，那段雄辯滔滔的有關屠龍者的話，對於年輕的耳朵和心靈來說，它聽起來是頗具蠱惑作用的。這難道不是1830年最真實的浪漫主義的自白，且戴上瞭1850年的悲觀主義麵具嗎？其背後也已經奏起瞭典型的浪漫派最後樂章的序麯──斷裂、崩潰，皈依和膜拜一種古老信仰，這位古老的神祇……。怎麼？難道您的悲觀主義者之書，本身不就是一部反希臘精神的和浪漫主義的作品嗎？本身不就是某種「既使人陶醉又使人發昏」的東西嗎？至少它是一種麻醉劑，甚至於是一麯音樂，一麯德國音樂！但你們聽：

　　讓我們來想像一下正在茁壯成長的一代人，他們有著這種無所懼怕的目光，他們有著這種麵對兇險的英雄氣概；讓我們來想像一下這些屠龍勇士的剛毅步伐，他們壯誌淩雲，毅然抗拒那種樂觀主義的所有虛弱教條，力求完完全全「果敢地生活」──那麼，這種文化的悲劇人物，在進行自我教育以培養嚴肅和畏懼精神時，豈非必定要渴求一種全新的藝術，一種具有形而上慰藉的藝術，把悲劇當作他自己的海倫來渴求嗎？他豈非必定要與浮士德一道高呼：

　　而我豈能不以無比渴慕的強力，讓那無與倫比的形象重現生機？
 
　　「豈非必定要嗎？」……不，絕對不是！你們這些年輕的浪漫主義者啊，這並非是必定！但很有可能，事情會如此終結，之所以會如此終結，也就意味著會「得到慰藉」，如書上所記載，盡管你們有全部的自我教育以獲得嚴肅和畏懼之心，但仍舊會「得到形而上學的慰藉」，簡而言之，像浪漫主義者那樣終結，且以基督教方式……喔不！你們首先應當學會塵世慰藉的藝術。

　　我年輕的朋友們啊，如果你們完全願意繼續做悲觀主義者，你們就應當學會大笑；也許作為大笑者，你們會因此在某個時候，讓一切形而上學的慰藉──而且首先的須是形而上學──通通見鬼去吧！抑或者，用那個名叫查拉圖斯特拉的戴歐尼修斯惡魔的話來說：

　　我的兄弟們啊，提升你們的心靈吧，高些！更高些！也不要忘記你們的雙腿！也提升你們的雙腿吧，你們這些優秀的舞蹈者，最好你們也倒立起來吧！

　　這歡笑者的王冠，這玫瑰花冠：我自己戴上瞭這頂王冠，我自己宣告我的歡笑是神聖的。今天我沒有發現任何一個人在這事上足夠強壯。

　　查拉圖斯特拉這個舞蹈者，查拉圖斯特拉這個輕盈者，他以羽翼招搖，一個準備飛翔者，嚮所有鳥兒示意，準備妥當瞭，一個歡樂而輕率者──查拉圖斯特拉這個預言者，查拉圖斯特拉這個真實歡笑者，並非一個不耐煩者，並非一個絕對者，一個喜歡跳躍和齣軌者；而我自己戴上瞭這頂王冠！

　　這歡笑者的王冠，這玫瑰花冠。你們，我的兄弟們啊，我要把這頂王冠送給你們！我已宣告這種歡笑是神聖的；你們這些高等人啊，為我學習──歡笑吧！

前言：緻理查・華格納
 
由於審美大眾的特殊性格，我在這本著作中傳達的思想可能會引發種種的疑慮、騷動和誤解。為瞭遠離所有這些東西，也為瞭讓自己能以同樣平靜歡快的心情來寫這本著作的引言（這本著作裏的每一頁都帶有這種歡快之情的標誌）。我最尊敬的朋友，我想像著您收到這本著作的那一瞬間，也許是在一個鼕日的傍晚，您從雪地中漫步迴來，打量著扉頁上的普羅米修斯，念著我的名字，立刻就堅信：不論這本著作想要錶達什麼，這位作者一定是有嚴肅而緊迫的東西想要說；同樣地您也相信，以他所設想的一切，他與您的交談就如同當麵傾訴．他隻能把與這種當麵傾訴相應的東西記錄下來。
 
您會憶及，正是在您撰寫紀念貝多芬的精彩文章的時候（華格納曾於1870年撰寫瞭一篇討論貝多芬的文章），也是在戰爭剛爆發的恐怖肅穆氛圍中，我正專注於眼前這本著作。倘若有人從這樣的沉思中，抽齣一種愛國主義的激動與審美上的縱情享樂、嚴肅的戰爭與快樂的遊戲之間的對立，那他們就大錯特錯瞭。

相反地，隻要認真讀這本著作，他們就會驚訝地看到，我們要探討的是非常嚴肅的國傢問題，將這個問題安置於德國的希望中心，視其為中流砥柱和轉捩點。也許對於某些人而言，如此嚴肅地看待一個美學問題，成何體統！（如果他們隻會認為，藝術無非是一種搞笑、無關緊要的東西，一顆對於人生而言可有可無的小鈴鐺）對於這些「嚴肅認真」的人們，我要說：我堅信藝術纔是生命的最高使命，纔是真正的形而上學。而這恰好也是這條道路上祟高的先驅──華格納的思想。
我在此將這本著作　獻給他。
 

评分☆☆☆☆☆

第一次接觸《悲劇的誕生》，純粹是齣於對尼采名字的好奇，這位被譽為“哲學巨匠”的德國思想傢，他的作品總帶著一種振聾發聵的力量。我一直覺得，探討悲劇，尤其是在我們這個時代，似乎是一種近乎奢侈的行為。然而，這本書的封麵設計，那種沉靜而深邃的藝術感，以及書名本身所蘊含的張力，都強烈地吸引著我。我尤其想知道，在“悲劇”這個概念被現代社會逐漸淡化、甚至被消費主義的快樂稀釋的當下，尼采究竟想通過這本著作，嚮我們揭示何種關於人生、藝術與存在的深刻洞見。我設想，這本書不僅僅是對古代希臘悲劇的單純梳理，更可能是對人類情感、存在睏境以及生命本質的一種哲學式追問。我期待它能觸及那些隱藏在日常喧囂之下的，關於痛苦、失落、甚至荒謬的真實情感，並從中提煉齣某種超越性的意義。我很好奇，在尼采的筆下，悲劇究竟是一種怎樣的“誕生”，它是否意味著一種重生，一種對生命更深層次的理解和擁抱？

评分☆☆☆☆☆

我是在某個雨夜，獨自一人，伴隨著窗外淅瀝的雨聲，翻開瞭《悲劇的誕生》。初讀之下，我被那種充滿激情與哲思的語言所震撼。尼采的文字，不像我以往讀過的哲學書那樣冰冷而抽象，而是充滿瞭詩意的張力，仿佛帶著一種原始的生命力在躍動。他對於古希臘悲劇的解讀，顛覆瞭我過去對“悲劇”的認知。我原本以為悲劇僅僅是關於不幸、苦難和死亡的敘事，但尼采卻告訴我們，悲劇的背後，隱藏著一種更為宏大而深刻的力量——日神精神與酒神精神的辯證統一。他將這兩種精神比作生命的兩極，一種是秩序、理性和和諧，另一種則是狂喜、毀滅與再生。這種理解，讓我看到瞭悲劇並非簡單的消極，而是生命本身充滿矛盾卻又渾然一體的錶達。我開始反思，我們生活中看似微不足道的痛苦，是否也蘊含著這種酒神式的爆發，以及在毀滅之後，一種新的生命形態得以孕育的可能性。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店偶然瞥見瞭《悲劇的誕生》，書名就足夠吸引我瞭。總覺得，在現代社會，我們似乎都在刻意迴避“悲劇”這個詞，仿佛它代錶著一切不好的事物。但這本書的名字，卻以一種直率且充滿力量的方式，將它推到瞭我們麵前。我很好奇，一個“誕生”的過程，是如何與“悲劇”聯係在一起的？這是否意味著，悲劇並非終結，而是一種新的開始？我聯想到我們颱灣社會，近年來經曆瞭不少變遷，有許多值得我們深思和反省的時刻，這些時刻，或許也可以用“悲劇”的視角來解讀，從中找到成長的契機。這本書也許能提供一種全新的視角，讓我們不再僅僅看到錶麵的不幸，而是去探尋隱藏在苦難背後的，那些關於生命力、關於藝術、關於人類精神的深刻意義。我尤其想知道，在尼采看來，真正的“悲劇”是什麼，它又是如何“誕生”的，以及它對我們理解生命和藝術有何啓示。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到《悲劇的誕生》，它就以一種沉甸甸的哲學重量，占據瞭我的書架。我一直對古典哲學很感興趣，但又常常被其晦澀的語言所睏擾。這本書的名字，簡潔有力，卻又充滿瞭哲學性的誘惑。我想瞭解，尼采是如何將“悲劇”這個概念，從一種文學體裁，提升到一種哲學思考的高度。我猜想，他一定是從更深層次的維度，去探究人類的命運、痛苦與存在的意義。尤其是“誕生”這個詞，讓我覺得這本書不僅僅是對過去的迴溯，更是一種對未來和對生命本質的探尋。在現代社會，我們似乎越來越傾嚮於逃避痛苦，追求錶麵的快樂，而這本書，或許會引領我們走嚮一個更真實、更深刻的生命維度。我期待它能幫助我理解，在那些看似無法承受的悲劇背後，是否隱藏著一種生命的勃勃生機，以及一種關於存在的全新理解。

评分☆☆☆☆☆

《悲劇的誕生》這本書，對我來說，更像是一次靈魂的洗禮。尼采以其獨特的哲學視角，剖析瞭古希臘悲劇的根源，並將其上升到瞭對人類存在狀態的深刻反思。我過去對於悲劇的理解，一直停留在戲劇本身的情節和人物命運的層麵，然而，讀瞭這本書，我纔明白，悲劇遠不止於此。它是一種生命的哲學，一種對生存睏境的深刻洞察。尼采將日神精神與酒神精神的對立與融閤，視為理解悲劇的關鍵，這讓我對生命的復雜性有瞭全新的認識。我開始意識到，生命中那些看似痛苦、混亂的時刻，或許正是孕育著勃勃生機的土壤。他對於藝術的闡釋，尤其讓我著迷。我認為，藝術不僅僅是美的呈現，更是直麵生命真相，尤其是那些令人不安的真相的一種方式。這本書讓我重新審視瞭“痛苦”的價值，以及在痛苦中如何去尋求超越和升華。