「生命因睏苦而豐富,愛則因為必須努力而深刻。」
「珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。」
養兒育女,絕不是完美主義者的遊戲。
西方有個諺語:「蘋果落地,離樹不遠」,也就是「有其父必有其子」。但事實卻是,世上有許多孩子都落到瞭彆處,可能是幾座園子外,也可能落到世界的另一端,完全背離父母的預期和想像,而這些傢庭也因此走入完全不同的人生。
作者窮盡十年時間,針對三百個擁有異常孩子的傢庭進行深入且多次的拜訪:聽力正常的父母生齣聾人後代、芭蕾舞者生齣侏儒女兒、華爾街寵兒生齣唐氏癥寶寶、異性戀父母生齣同性戀、平庸的父母生齣神童、慈愛的基督徒父母生齣連續殺人犯,以及自閉癥、殘障、跨性彆、思覺失調(舊譯:精神分製),甚至因姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實,他們作為與傢庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子,如何尋找自我的身分認同,同時也探討瞭為人父母的重大意義。
這些離樹甚遠的果子與親代毫不相像,沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性嚮,因此也無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲緻身分認同。他們很多必須從同樣類型的同伴之間獲緻「水平身分」,纔能尋找到身分認同。垂直身分是社會對他們的認知,水平身分是他們對自己的認知,而當這兩種身分認知齣現巨大鴻溝,父母往往得用肉身造橋,纔能橫渡這條如深淵般的惡水。
這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子,也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送至安置機構之間痛苦地掙紮徬徨,許多人憑藉著對孩子的情感,激發齣內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力,去為孩子爭取生存的空間,而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來,從而重新發現為人父母的重大意義。
作者開宗明義提到:「從來就沒有復製這迴事。」所有的生育都是一種製造,沒有子代會完全復製親代。在訪查過程中,他也見識瞭父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先韆方百計要避免這樣的處境,卻被迫拖入原先並不願意進入的世界,然而,最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。
這些與眾不同的孩子會讓父母經曆痛苦的改變,但也讓父母更瞭解自己。孩子就像容器,裝著憤怒也裝著喜悅,甚至救贖。愛孩子,就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。
他並未要求所有父母都得堅強樂觀地麵對孩子帶來的挑戰,而是不帶偏見、平和地訴說這些傢庭所經曆的艱難,並對父母在愛中的掙紮寬厚以待。作者並不頌揚苦難,他透過本書告訴我們,珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。
這是本兼具心理學和社會學意義的專著,而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎,而這正是因為作者在書寫他人的經曆時,也注入瞭自己的生命經驗,並反思自己傷痕纍纍的人生。作者身為同誌,他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心,父親憂慮,雙方皆飽受摺磨。這是他進行這項研究的初衷,藉由探查其他差異份子的傢庭,試圖瞭解這樣的傷害究竟是源於個人、傢庭,還是社會?
作者自述:「展開這項研究時,我滿腹委麯;結束時,我學會寬容。一開始我想瞭解的是自己,到最後我瞭解的是父母。在這一頁頁的書寫中,幸福激發瞭寬恕。父母總是在愛中原諒我,而我最後也在愛中原諒瞭父母。」
願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣,並在釋捲後,以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。
本書特色(編輯小語) 封麵的黑影,以及周身的水紋,第一眼讓人聯想到的,是在胎兒在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像時的心情,是興奮、期待,充滿對未來的想像。那必定是一幅很美好的景象,縱使知道其中會包含很多辛苦和勞碌,仍舊在看到影像的第一眼就注入瞭滿滿的感情。
但他的真實麵目,不是儀器可以看得齣來的,未來必定有太多「意外」以及無限「驚訝」等著。那就是為何孩子的影像會是個黑影,也一定要是個黑影。
得奬與推薦記錄 「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓
「安德魯.所羅門充滿原創力,他的寫作能為21世紀人類的權利宣言,打下一段充滿智性的基礎。人類不論種族和宗教,皆具有生存、自由以及追求幸福的權利,往後,這項權利還要擴充,人類不論具備何種身分認同,都具有心理上獲得接受的絕對權利。」──Eric Kandel,諾貝爾生醫奬得主
◆2012年美國國傢書評奬(National Book Critics Circle Award)
◆2013年美好人生書奬──心理學類(Books for a Better Life award)
◆2013年安斯菲爾德–沃爾夫圖書奬──非小說類(Anisfield-Wolf Book Award)
◆25屆浪達同誌文學奬提名──跨性彆組非小說類(Lambda Literary Award)
◆2013年戴頓文學和平奬(Dayton Literary Peace Prize)
◆2013年安東尼盧卡斯圖書奬(J. Anthony Lukas Book Prize)
◆2013年耶魯大學研究倡導奬(Yale University Research Advocacy Award)
◆2013年GRASP捐贈與贊助者奬(GRASP Friend and Benefactor Award)
◆2013年奬噴泉之傢人道主義者奬(Fountain House Humanitarian Award)
◆2013年密西根大學麥可華勒斯奬(Mike Wallace Award of the University of Michigan)
◆2013年哥倫比亞大腦灰質奬(Columbia Gray Matters Award)
◆2013年全國犯罪和違法事務協會傑齣成就奬(Distinguished Achievemenet Award in Nonfiction of the National Council on Crime and Delinquency)
◆2013年紐約市精神疾病全國聯盟「希望種子」奬(National Alliance on Mental Illness of New York City’s 2013 “Seeds of Hope” Award)
◆2013年新大西洋獨立書商協會年度圖書奬(NAIBA Book of the Year Award)
◆2013年綠康乃馨同誌文學奬(Green Carnation Prize)
◆2013年山繆強森奬入圍(Samuel Johnson Prize)
◆名列2013年《展望》雜誌全球頂尖思想傢(One of Prospect Magazine’s Top World Thinkers of 2013)
◆名列2013年《倡權者》雜誌去年漏網之魚的二十本年度必讀好書(The Advocate’s 20 Must-Read Books We Missed Last Year)
◆2012年《柯剋斯書評》非文學類最佳圖書(Kirkus Reviews Best Nonfiction)
◆2012年美國亞馬遜網站非文學類最佳圖書(Amazon.com Best Nonfiction Book)
◆2012年美國巴諾書店非文學類最佳圖書(A Barnes & Noble Best Nonfiction Book)
◆2012年《經濟學人》最佳圖書(Economist Best Books of 2012)
◆2012年《紐約時報》最佳圖書( New York Times Best Books of 2012)
◆2012年《時代雜誌》十大非文學類最佳圖書(TIME magazine Top 10 Nonfiction Books)
◆2012年《剋裏夫蘭實話報》非文學類最佳圖書(Cleveland Plain-Dealer Best Nonfiction Book)
◆2012年BuzzFeed.com 最佳圖書
◆2012年《波士頓全球報》非文學類最佳圖書(Boston Globe Best Nonfiction Book)
◆2012年《舊金山紀事報》十大最佳圖書(San Francisco Chronicle 10 Best Books)
◆2012年Salon.com「蘿拉.米勒」專欄(Laura Miller)年度最佳圖書
「背離親緣是個裏程碑,是本革命性的著作。我們許多人都經曆過『親子差異』,卻從未將之視為一種社會現象來研究。作者對這個主題討論得十分透澈,並以充滿人性的眼光待之,文字充滿魔力,令人讀來欲罷不能。」──珍妮弗.伊根,普立茲小說奬得主,著有《時間裏的癡人》
「安德魯.所羅門這部勇敢且深具野心的作品,把科學、文化以及充滿力量的同理心熔於一爐。他讓我們知道,即便是那些看起來極度不正常的人,他們和我們的相通之處,也遠多於相異之處。」──Malcolm Gladwell,加拿大資深記者、暢銷書作傢、紐約時報專欄作傢
「這是一本研究透徹、筆觸細膩的書,讓我們發現這些與眾不同的孩子如何影響父母的人生、希望和感知。我原先是為瞭自己,想得知其他傢庭如何麵對孩子自閉癥的診斷,最後卻學到,其他傢庭是如何麵對各式各樣無法預期的孩子,而這些父母又是如何鍛鍊齣足夠的韌性去麵對這些艱難,以及這些父母和孩子的感情又能多深厚。我自己身為父母,完全能瞭解要在對孩子的期望與他們真實的樣子之間取得平衡,是永無止息的掙紮。」──美國亞馬遜讀者
「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」
──前美國總統柯林頓
王浩威/精神科醫師、作傢
吳佳璿/精神科醫師、作傢
賴孟泉/精神科醫師
李維倫/東華大學諮商與臨床心理係教授
吳嘉苓/颱大學社會學係副教授
李茂生/颱大法律學院教授
陳妙芬/颱大法律學院副教授
吳豐維/文化大學哲學係副教授
瀋清楷/哲學星期五召集人
番紅花/作傢
駱以軍/小說傢
馬傢輝/香港作傢
蘇美智/香港作傢
黃哲斌/新聞工作者
硃亞君/齣版人
顔擇雅/齣版人
羅文嘉/水牛文化社長
──各界人士推薦
《被時間遺忘的低語:一個傢族的百年沉浮》 作者:伊芙琳·裏德 主題:傢族曆史、身份認同、社會變遷中的個人選擇、秘密與和解 字數:約 1500 字 --- 一、 序麯:霧鎖的莊園與一封塵封的信 故事的開端,定格在二十世紀初,英格蘭北部一座名為“灰石莊園”的古老地産上。這座莊園,如同其名,被常年不散的薄霧和厚重的曆史感所籠罩。主人公伊桑·霍爾頓,一位年輕的植物學傢,繼承瞭這片被傢族遺忘已久的産業。他來到此地,本意隻是為瞭處理這堆積如山的遺産,卻在翻閱祖父遺物時,發現瞭一封用褪色墨水寫就的信件。 這封信並非來自直係親屬,而是一個自稱“薇拉”的女子在七十年前留下的。信中言辭懇切,字裏行間透露齣深深的遺憾與一個未解的謎團——關於莊園後院那片被高牆圍起的“禁林”,以及一個被傢族刻意抹去的名字。 伊桑對傢族曆史的瞭解僅限於教科書般的記載:一個由紡織業起傢的中産階級傢庭,平穩、守舊、恪守著維多利亞時代的道德規範。然而,這封信如同投入平靜湖麵的一顆石子,激起瞭層層漣漪,迫使他開始探究那些被時間掩蓋的真實麵貌。 二、 時代的側影:工業革命的陰影與階級的鴻溝 隨著伊桑對傢族檔案的深入挖掘,他不僅發現瞭薇拉的存在,更揭示瞭霍爾頓傢族興衰史中那些不為人知的側麵。故事的敘事綫索開始在兩個時代間穿梭:一是伊桑所處的二十一世紀初的後工業時代,另一個則是薇拉所在的十九世紀末至二十世紀初,一個社會結構劇烈震蕩的時期。 薇拉的身份,是一個來自莊園附近小鎮的織布女工。在那個時代,階級的分野如同不可逾越的深淵。霍爾頓傢族的財富,正是建立在對底層工人的嚴苛剝削之上。薇拉的信中,描繪瞭工廠裏蒸汽機的轟鳴、對工人權利的漠視,以及在貧睏綫掙紮的艱難。 更引人注目的是,薇拉與伊桑的曾祖父——一位熱衷於“社會改良”的貴族繼承人——之間存在著一段隱秘而深刻的聯係。這段關係,不僅挑戰瞭霍爾頓傢族一貫標榜的清白形象,更觸及瞭當時社會對於“體麵”與“墮落”的刻闆定義。 三、 禁林中的秘密與身份的錯位 伊桑發現,薇拉的信中反復提及“禁林”,那裏埋藏著一個被傢族視為奇恥大辱的真相。在深入調查後,他找到瞭莊園老園丁留下的日記殘片。這些碎片拼湊齣瞭一個令人震驚的畫麵:薇拉與曾祖父的孩子,一個被秘密帶離莊園,並以旁係親屬的名義被收養的孩子。 這個被隱藏的孩子,便是伊桑傢族曆史中“缺失的一環”。他的命運,象徵著那個時代對“私生子”與“跨階層結閤”所施加的殘酷流放。傢族為瞭維護其在社會中的地位和聲譽,選擇瞭一條徹底否認與抹除的道路。 伊桑開始意識到,他所繼承的不僅僅是房産和財富,更是一堆關於背叛、犧牲和身份隱瞞的沉重遺産。他必須麵對一個問題:他是如何成為“霍爾頓”的?他的身份,究竟是血緣的延續,還是傢族刻意構建的敘事? 四、 和解的艱難:跨越時代的對話 隨著調查的深入,伊桑找到瞭薇拉的後代——一位年邁的音樂教授,居住在遙遠的蘇格蘭高地。這位教授,擁有著霍爾頓傢族的某些特質,卻被告知自己與那個富裕的傢族毫無關係。 伊桑與教授的會麵,成為瞭全書的高潮。這不僅僅是兩個親屬之間的認親,更是兩個截然不同的人生軌跡、兩種被社會定義為“成功”與“邊緣”的生命體驗之間的對話。教授講述瞭自己傢族一代代人如何在沒有庇護的環境下,憑藉自己的力量努力生存,同時也承載著一份說不清道不明的失落感。 伊桑需要做的,是放下傢族的傲慢與既有的曆史敘事,去傾聽那些被壓製的聲音。他開始理解,傢族的“榮耀”是以他人的痛苦為代價。 五、 尾聲:重塑遺産與灰石的重生 故事的結尾並非以一個簡單的“大團圓”告終。真相的揭露,並未立刻帶來輕鬆的釋懷。它帶來瞭更深層次的挑戰:如何對待這份被玷汙的遺産? 伊桑最終決定公開傢族檔案的一部分,設立一個基金,以紀念那些在傢族工業化進程中被忽視的工人們,特彆是薇拉的貢獻。他沒有試圖“糾正”曆史的錯誤,而是選擇“承認”曆史的復雜性。 灰石莊園的迷霧,在伊桑的努力下,終於散去瞭一些。他明白,真正的身份認同,不在於繼承瞭誰的姓氏或財富,而在於對那些被遺忘的生命故事的尊重與接納。這本書講述的,是一個關於如何與過去的幽靈共存,並在理解中尋求和解的漫長過程。它探討瞭在社會劇變麵前,個體如何定義自己的位置,以及傢族的“麵具”最終是如何被揭下的。 ---