聚。離。冰毒：趙德胤的電影人生紀事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 趙德胤
• 電影
• 紀錄片
• 毒品
• 犯罪
• 社會
• 邊緣
• 人物
• 真實
• 紀實

　　穿越臘戌到颱灣，7個人、10天、100萬深入中緬邊境拍攝的《冰毒》電影幕後紀實，在緬甸，有錢纔有尊嚴，人的尊卑端視所擁有的財富與權力，底層人民無助與絕望、最深層的恐懼，導演趙德胤分享他承載生存與離散、齣路與抉擇的真實人生。

　　這本書，不隻是《冰毒》的幕後花絮，而是透過電影産生的過程，帶你窺見，我所看到、感受到的緬甸華人社會最真實的生活樣貌。——趙德胤

　　《冰毒》，近年最受國際影壇矚目的颱灣電影；導演趙德胤，是最有潛力成為李安接班人的新銳導演。
　　
　　趙德胤32歲，齣生於窮睏的中緬邊境，從小必須三點起床，偷偷摸摸上華文學校，隻因緬甸官方不重視教育、排斥華人等非緬民族。

　　從小到大，毒品交易就從在他的日常生活，毒品，像是與抽煙、酗酒一樣是不健康的「生活用品」而已。他的大哥為瞭改善傢計，冒險到玉礦場工作，卻因染上毒癮迴鄉。他的母親也曾試圖讓傢庭溫飽，冒險參與運毒。

　　百年來，緬甸華人在軍政威權、弱肉強食的社會求生存，權力與財富決定尊卑，生命的曆練早已刻在每個人的臉上。所以，趙德胤電影中的主角全是當地的素人，他們不需要演，隻要把平日生活在鏡頭前做一遍，就有滿滿的生命力。

　　在趙德胤的電影裏，這些小人物挑戰命運，急切地抓住機會以脫貧、緻富，卻又落入現實的黑洞中，那些鏡頭前截取的悲傷和絕望，和他的生活、真實世界交纏在一起，形成獨特的電影語匯。

　　在這裏，一個人就是一篇故事。

　　《冰毒》入圍2014柏林、紐約翠貝卡等40個國際影展，榮獲愛丁堡影展最佳影片，這也是颱灣自1947年愛丁堡影展創立以來，第一次摘下最佳影片殊榮，並代錶颱灣角逐第87屆奧斯卡金像奬最佳外語片。李安導演盛贊，「這是一部強而有力的電影！」

　　7個人的迷你團隊，如何在短短十天內，以100萬元拍攝一部電影的幕後花絮？過程中窺見在中緬邊境成長的趙德胤，猶如真實版異域孤軍的童年記憶，以及他如何搭上時光機穿越40年，到颱灣踏上電影路的聚離人生。

　　本書藉由電影《冰毒》，為華人的生存與離散下錨。

震撼推薦

　　李烈、李康生、周永明、林惠嘉、馬世芳、童子賢、塗翔文、聞天祥、魏德聖、聶永真  (按姓氏筆劃排列)

　　電影工作者、影評人  塗翔文
　　《聚。離。冰毒》這本書像是一麯意外而美麗的二部閤聲，由趙德胤的人生經曆與《冰毐》這部電影的拍攝日誌交相疊閤而成。
　　難以想像的生命體驗、險象環生的刻苦拍攝，兩者之間文字來迴跳接，彼此看似沒有必然的連貫性，其實卻互為錶裏、相輔相成。這本書，既是電影夢的理性實踐，也是生存者的感性呢喃。
                                          
　　前紐約醫學院病理學研究教授  林惠嘉（本文作者為國際知名導演李安的夫人）       
　　Midi（趙德胤英文名）追尋電影夢的過程，看來彷彿毫無障礙，事實上並不然。以他的成長曆程來看，很有可能因顛沛流離而分散瞭注意力，或是被那些脫貧、緻富的欲望濛蔽瞭目光，但他沒有。
　　最可貴的是，他在如此殘酷的環境裏生存瞭下來，但作品背後呈現的全是「愛」，一份對於底層小人物具有同理心的大愛。
　　如果不能深刻理解人的故事（human stories），那麼「拯救世界」或「改變世界」將隻是淺薄的口號。近來聽聞我心愛的颱灣，部分的年輕人充滿瞭「小確幸」的風氣，希望這本書可以激發原本追求小確幸的年輕人，在生活中追尋更高的目標。

　　設計師  聶永真
　　如果我們認為「睏境」本來就是聰明的題材、足以讓一則故事好看，或更容易成就創作者的成功，請警惕我們自己在庸俗的觀眾劇本裏太過舒適於評論與脈絡的簡化。
　　我相信心智誠實、邏輯清楚、影像素材的整閤天分及敏感無懼的發揮，纔是趙德胤能將每份文本詮釋成一部部動人作品的原因。          

凝視的邊界：當代藝術與感官經驗的拓撲學研究 作者： [此處留空，或用一個象徵性的筆名] 齣版社： [此處留空，或用一個具有學術氣息的虛構名稱] 齣版年份： [此處留空] --- 內容提要： 本書是對二十世紀末以來，全球視覺文化領域中“在場性”（Presence）與“消逝性”（Absence）之間張力的深度剖析。它並非聚焦於某一特定藝術傢的傳記敘事，而是將目光投嚮一係列跨媒介的藝術實踐——從裝置藝術的物理性滲透，到數字影像的虛擬重構，再到身體錶演中的即時性危機——探討藝術傢如何利用感官的閾限，挑戰觀眾對現實的既有認知框架。 全書共分為五個相互關聯的章節，層層遞進，構建瞭一個關於“體驗經濟”時代下藝術如何重塑主體性經驗的理論模型。 --- 第一章：感官的地理學：從具身性到數據流的景觀重塑 本章首先確立瞭理論基石，即“感官的地理學”。作者認為，在當代社會，我們對空間的感知不再受製於柏拉圖式的綫性透視，而是被多重信息流所切割和重組。我們審視的不再是“物體”，而是物體在不同媒介中摺射齣的“光譜”。 研究對象涵蓋瞭早期的環境藝術（Land Art）對宏大尺度的抵抗，如何演變為後來的室內裝置藝術對“微觀世界”的精細編織。特彆關注瞭那些依賴於時間性（Temporality）而非純粹空間性的作品，例如循環播放的錄像裝置，它們迫使觀看者在重復中發現意義的裂隙。此處的討論避開瞭對特定導演或編劇技巧的分析，轉而關注這些作品如何在物理空間內製造齣一種“非空間”（Non-space）的體驗，使觀眾成為一個被動卻又必須進行主動“校準”的傳感器。重點分析瞭聲音景觀（Soundscape）在構建沉浸式體驗中的作用，探討噪音如何從乾擾物轉化為結構元素。 第二章：時間的悖論：慢鏡頭、凝視與存在的密度 本章聚焦於時間在藝術媒介中的扭麯與延展。我們探討瞭藝術實踐中“慢”的哲學含義。慢鏡頭（Slow Motion）在電影和錄像藝術中已成為一種慣用手法，但本書超越瞭傳統電影理論對敘事節奏的分析，深入探討瞭當時間被拉伸到近乎停滯時，觀眾的內在時間感是如何被剝離並重置的。 關鍵在於“凝視的密度”。作者引入瞭福柯和德勒茲的部分理論，分析在長時間、低信息量的視覺輸入下，觀眾的注意力如何從外部世界轉嚮內在的生理反應——心跳、呼吸、眼球的疲勞。這種強製性的“在場”，並非是為瞭理解故事，而是為瞭體驗“觀看本身”的重量。與那些依靠情節驅動的作品不同，這些實踐強迫觀眾麵對時間的流逝，從而揭示瞭現代生活對時間感知的係統性壓抑。本書將此視為一種對抗“即時滿足”文化的美學策略。 第三章：物質性的終結？從物件到數據的媒介轉換 數字時代的藝術實踐對“物質性”（Materiality）提齣瞭嚴峻的挑戰。本章深入研究瞭從實體雕塑到三維掃描、從傳統攝影到高分辨率數字影像的轉換過程中，藝術的“重量”和“溫度”是如何被編碼和丟失的。 探討的案例集中在那些故意模糊瞭“原作”與“復製品”界限的作品。研究對象包括基於算法生成圖像的係列，以及使用虛擬現實（VR）技術構建的非物理空間。我們關注的不是技術本身如何復雜，而是技術如何影響瞭觀眾對“真實”的信仰體係。當一件作品可以通過無數次下載和傳播而保持其視覺完整性時，其“價值”和“獨特性”如何定義？本書堅持認為，即便是在數據流中，藝術傢也在積極地構建一種新的“數字物質性”——一種依賴於信息密度和帶寬的、可被操縱的感知實體。 第四章：身體作為屏幕：脆弱性、觸覺與禁忌的閾限 本章將焦點轉移到身體——既是藝術傢的創作工具，也是觀眾的接收終端。身體錶演（Body Art）和行為藝術（Performance Art）如何利用生理的極限來突破社會和心理的界限，是本章的核心議題。 分析著重於身體暴露和自我約束在藝術中的雙重作用。一方麵，身體的脆弱性（如疼痛、衰老、疾病的錶徵）被用作一種反抗官方敘事、迴歸原始經驗的手段；另一方麵，這些展示也構成瞭對觀眾觸覺記憶和道德邊界的試探。本書避免瞭對行為內容本身的道德評判，而是將其視為一種“感官衝擊療法”，旨在喚醒那些被日常慣例麻痹的感知迴路。在這裏，身體不再是敘事的主體，而是一個需要被重新校準的敏感儀器。 第五章：共謀與距離：觀眾的介入與解離的倫理 最後一章是對觀眾角色的倫理學考察。在高度沉浸式或極度疏離感的藝術體驗中，觀眾與作品之間的關係是共謀還是對抗？ 本書批判性地審視瞭“互動藝術”的陷阱——即互動如何可能淪為一種對觀眾注意力的消費，而非真正的對話。我們考察瞭那些故意設計成“難以進入”或“令人不適”的作品，它們拒絕提供即時滿足感，反而要求觀眾進行艱苦的認知勞動。這種“拉開距離”的策略，旨在阻止觀眾輕易地將作品納入既有的理解體係，從而維護瞭藝術作品作為獨立思考空間的地位。最終，本書提齣，當代藝術的成功不在於它提供瞭多少答案，而在於它成功地製造瞭多少有效的、無法被輕易解釋的“觀看的空白”。 --- 讀者對象： 本書麵嚮對當代藝術理論、媒介哲學、現象學和視覺文化研究有濃厚興趣的學者、學生以及專業的藝術從業者。它要求讀者具備一定的理論基礎，並願意深入探討那些挑戰常規審美和敘事模式的復雜藝術實踐。本書旨在提供一套嚴謹的分析工具，以理解全球藝術場域中感官經驗的深刻變遷。

作者簡介
    
趙德胤

　　祖籍江蘇省南京市，於中緬邊境城市－－臘戌齣身，16歲來颱念書，現已取得中華民國身分證。緬、颱兩地生活的時間，各占據目前年歲的一半，永遠「在颱灣想念緬甸，在緬甸想念颱灣」。

　　颱灣科技大學設計研究所畢業，大學畢業作品《白鴿》，入選釜山影展、哥本哈根影展、澳大利亞影展、裏昂影展、西班牙短片影展、颱灣國際學生電影金獅奬等，自此獲得影壇注目。

　　2009年成為第一屆金馬電影學院學員，並在侯孝賢監製下完成劇情短片《華新街記事》；2011、2012、2013年分彆完成劇情長片《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》、《冰毒》，被媒體稱為「歸鄉三部麯」，一共入選超過150個大小國際影展。以《冰毒》提名金馬奬最佳導演，榮獲颱北電影節、瑞典愛與和平影展最佳導演等殊榮。

　　目前趙德胤活躍於颱灣、中國、泰國、緬甸，並在這些地方創作電影。

　　※趙德胤電影作品
　　2014《冰毒》劇情長片代錶颱灣角逐2015奧斯卡最佳外語片、51屆金馬奬最佳導演提名、愛丁堡國際影展最佳影片、瑞典愛與和平影展最佳導演、颱北電影節最佳導演、媒體推薦奬、並入圍柏林影展、紐約翠貝卡影展等40個影展。
　　《海上皇宮》短片入選鹿特丹影展金虎奬、剋雷濛國際短片影展正式競賽等，並榮獲高雄電影節國際短片競賽颱灣奬。

　　2013《南方來信》之《安老衣》短片入選釜山影展、鹿特丹影展等。
　　《颱北工廠》之《沉默庇護》短片入選坎城影展導演雙週、釜山影展等。

　　2012《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》劇情長片獲鹿特丹影展HBF電影基金贊助計劃，並入圍鹿特丹影展、    釜山影展、南特影展、溫哥華影展等45個影展。

　　2011《歸來的人》劇情長片釜山影展新潮流正式競賽、鹿特丹影展老虎奬正式競賽、洛杉磯影展、溫哥華影展、哥德堡、香港、幕尼黑、波蘭、舊金山、印度、颱北電影節等65個影展。

　　2010《一個人主義》劇情短片金馬影展入選放映、香港獨立電影節。
      《工地日誌》劇情短片獲勞工金像奬優選。

　　2009《華新街記事》劇情短片為金馬電影學院第一屆畢業作品、金馬影展、香港新浪潮影展、香港獨立電影節。
　　《猜猜我是誰？》劇情短片入圍高雄青年影展、遊牧影展。
　　《傢鄉來的人》劇情短片入圍南方影展、高雄青年影展、遊牧影展、FUN攝北縣銅奬。

　　2008《傢書》劇情短片FUN攝北影銅奬、颱灣學生影音創作大賽優等奬。
　　《摩托車伕》劇情短片入圍南方影展、西班牙短片國際影展。

　　2006《白鴿》劇情短片入圍釜山影展、哥本哈根影展、西班牙短片影展、澳大利亞影展、颱灣國際學生電影金獅奬等。

採訪整理

鄭育容

　　資深媒體工作者。文化大學新聞係、企管輔係畢業；從業十餘年，經曆電視颱、《聯閤報》、《財訊》雙週刊財經記者，與《蘋果日報》地産新聞中心組長。曆任職務主跑傳統産業、房地産、投資理財與生活風格。

　　著迷形形色色人生故事。難改好奇、疑問，但求取與世界和平共處。擅長人物寫真、社會趨勢與教育議題，也為非營利組織寫文章，現為自由撰稿人。

方沛晶

　　資深媒體工作者。文化大學新聞研究所畢，現為《天下雜誌》齣版部主編。

　　喜歡文字和影像，待過電颱、電視颱、雜誌社等媒體十餘年，曆任東森電視颱、《管理雜誌》、《非凡新聞周刊》、《今周刊》等資深文字記者及採訪主任。

　　嫻熟科技和傳統産業，但其實對娛樂新聞比較感興趣；擅長管理議題及産業趨勢，但是永遠覺得人的故事，比熱錢的溫度還高。

推薦序   
自序
0 楔子
1 遷徙與齣發／Day 1　抵達
2 生存與離散／Day 2　勘景
3 逃離與接受／Day3　場佈
4 威權與反抗／Day4　正式開拍
5 發展與改變／Day5　重頭戲
6 憧憬與現實／Day6　加戲
7 活著與恐懼／Day7　《冰毒》誕生
8 齣路與抉擇／Day8　運毒與車拍
9 苦悶與慰藉Day9／改寫結局
10 結束與開始  Day10／殺青與補拍
關於電影
採訪後記

推薦序

冰毒與高點　金馬影展執行長、知名影評人  聞天祥
 
　　很早就知道趙德胤。
 
　　新世紀之初，數位影音器材日漸普及，即使電影院的膠片係統還沒被取代，但是從影展到地方政府都熱衷舉辦短片比賽（當時還沒有微電影這項稱呼），無論是命題作文或是自由發揮，你總能在上百部雷同的作品中，一眼看齣趙德胤的：無論是寫傢書給母親報平安的兒子，還是先後來到颱灣打工的同鄉，他獨特的觸角，總能名列前茅。我不否認題材的特殊性，確實會讓人多關注幾分，不過根源於真實的力道與感性，更讓人眼睛一亮。當三次比賽有兩次看到他的片子，我自然就記住這號人物瞭。

　　二○○九年，侯孝賢導演初掌金馬執委會主席，唯一的要求是希望成立「金馬電影學院」，得英纔而教之。報名條件是要拍過兩部短片以上，有編導或攝影專長。首屆的華麗師資（侯孝賢、李安、關錦鵬、蔡明亮、吳宇森……），吸引瞭上百名各有韆鞦的年輕影人搶報，但侯導堅持隻收兩組，每組最多八名學員，趙德胤入選瞭。
 
　　在學院開學前，每個入選者都可提齣自己的腳本，爭取成為被拍攝的故事。趙德胤以中和緬甸街為背景的《華新街記事》深獲侯導青睞，不但自己先跑去勘景，還傳授在真實環境捕捉影像的心法，讓這部描述幾個青少年和豬肉攤老闆起衝突而誤以為殺瞭人的短片，善加利用隱藏攝影和周遭真實反應，塑造齣粗礪但生氣勃勃的魅力。

　　咬牙完成的生猛毅力
 
　　然後，從二○一○到二○一四這短短幾年，他飛快地完成三部長片和三部短片。創作力與效率，同樣驚人。因為這樣的産量，並非來自豐厚資源或深思熟慮；相反的，更像是把握瞭稍縱即逝的機會，咬牙也要完成的生猛毅力。
 
　　緬甸因為長期鎖國，成為國際影壇陌生的異域，加上趙德胤宛如打遊擊的拍片方式，確實讓影展（尤其是聚焦新銳和亞洲的）趨之若鶩。但如果沒有與時俱進的實力，這份新鮮感很快就會消散無存。從釜山、鹿特丹走到柏林，甚至以《冰毒》入圍金馬奬最佳導演，趙德胤也愈見大將之風。
 
　　《冰毒》描述經濟走投無路的農民父子，父親為瞭幫兒子籌錢買部摩托車到車站拉客當司機，不惜抵押宛若傢人的耕牛；兒子遇上騙婚到中國的同鄉女子，為瞭替爺爺送安老衣纔得以迴鄉，並打定主意留在緬甸。冰毒，說穿瞭就是窮人的安非他命。後來女孩被臥底給逮捕，男孩嚇得狂奔迴傢，吸瞭大量冰毒後，赤裸上身，燒地狂舞。
 
　　影片結尾還活生生宰瞭一頭牛，幾乎令人不忍卒睹，卻也道齣現實的殘酷。那份落力與穩健，清楚看到趙德胤在大量實作中進步的軌跡。尤其在颱灣影片製作成本節節提高卻在創意與美學上不進則退的時候，《冰毒》的齣現，宛如當頭棒喝。

　　一個階段性的高點
 
　　創作無非有話要說，但怎麼說纔能讓人感同身受，和觀者的經驗認知産生撞擊？十六歲來颱求學，一半緬甸、一半颱灣的體驗，不見得為趙德胤所獨有，但他卻能洞見那些離鄉背井的身軀裏所懷抱的脫貧緻富的夢想。被現實鍛鍊齣來的強悍，讓他能用極少人力資源，在惡劣環境下剋服層齣不窮的狀況；作者的細膩則在捕捉真實、創造氛圍上，齣類拔萃。
 
　　二○一四坎城影展，彆人知道我是颱灣來的，最常問的兩個問題不外乎侯孝賢《聶隱娘》的進度，以及趙德胤的新片計畫。足見國際影壇對他的期待。這是纍積，也是壓力。
 
　　趙德胤應該還有很多故事要說，《冰毒》隻是一個階段性的高點，相信也激勵瞭不少獨立影像工作者。他的未來，我們拭目以待。
              
推薦序

專注在眼前的努力　HTC 執行長 周永明

　　纔從緬甸飛迴颱灣，就在辦公桌上看到這本《聚。離。冰毒》，頓時喚起我對由同鄉導演趙德胤所拍攝的電影的記憶。《冰毒》是一部相當特彆的電影，我們常說颱灣是個多元文化的社會，但或許直到看瞭這部電影，纔能稍稍體會多元文化的真義。
 
　　這部電影在緬甸拍攝，講緬甸華人在邊境鋌而走險求生存的故事。跟一般劇情片有點不同，導演彷彿在刻意營造一種冷峻而疏離的氛圍，反映著一種我有點熟悉又有點陌生的文化。雖是小成本拍攝，在導演的凝視下，那些素人演員的質樸與深情卻躍然幕上，顯得更是真實，我贊嘆之餘也體會到各行各業所追求的創意、創新，關鍵或許就在文化的廣納與包容吧。
 
　　趙德胤導演生長於緬甸邊境，睏苦的生活以及復雜的成長環境，孕育瞭他的文化底蘊，而在颱灣的電影習藝，打磨齣他獨特的電影語言及說故事的能力。當初他選擇來颱灣的理由，或許跟全球化世界的許多移民相同，是為瞭生計；而之所以接觸電影也是為瞭贏取參賽奬金以維持生活。
 
　　但有纔之人畢竟難藏其鋒芒，趙德胤導演融閤兩地生活經驗而産齣的這部帶有跨文化視野的《冰毒》，尤其不可思議的是，當初趙德胤導演是在拍攝《安老衣》進行到一半時，突然決定要轉而拍攝《冰毒》，這樣短促的時間下，他仍然完成瞭如此受到肯定的作品，我想趙德胤導演擁有著連他自己也不知道的強烈爆發力，而《冰毒》也獲選代錶颱灣參加「奧斯卡金像奬」最佳外語片的角逐，身為同鄉，我感到興奮與光采，也預祝他未來電影路愈走愈寬廣。

　　受過苦難，更能意會人生的價值
 
　　身為緬甸華人，我們在那邊受到同樣的排擠與委屈，我很能理解離鄉背井的辛酸，以及對自己傢鄉那種難以一語道之的情感，但因為有這樣的經驗，讓我們的生命更燦爛、更有爆發力，也瞭解到苦難是有美麗的一麵，因為受過苦難更能意會人生的價值，尤其是對做藝術創作或者創新的工作者會有不同凡響的激發也更懂得感恩與謙卑，碰到睏難也不會輕易退縮。
 
　　我希望這本書可以給所有青年們，尤其是辛苦飄洋過海的僑生帶來一些鼓勵與正麵的力量。趙德胤導演拍攝《冰毒》的故事告訴我們，隻要堅持理想、無畏人言，專注在眼前的努力，你也有機會在世界大鳴大放。在努力生存之餘，彆忘追求自己的夢想跟專業，無論如何都不要放棄！
自序

趙德胤

　　小時候我常常幻想，一覺醒來，全世界所有的東西都改變瞭，包括穿的衣服、住的房子、自卑且怯弱的心靈。

　　長大以後我慢慢發現，什麼都改變不瞭，於是就認命地開始找「活路」（活路為雲南話，意指工作）。
 
　　在尋找的過程中，因為某些人、某些事、某些選擇，巧閤地把我推嚮瞭「電影」這個活路。而這個活路一直引領著我不斷探索、理解那些已知的、未知的關於「人」的存在。

 
　　電影對我來說，是一種很簡單又直接的錶達和傾吐。因為人生卻很復雜，永遠無法完整地錶述。
 
　　所以，當我想透過電影來錶達人生的時候，往往很痛苦。迴頭看自己的作品，都是些斷簡殘章、支離破碎的盡力錶達；都是些影像片段的拼湊，在那些空間、時間、人力、資源的種種限製之下，心力交瘁地全力而為錶達。
 
　　拍電影時，我總是竭盡所能地把個人意誌發揮到最極大時，纔覺得坦然，纔覺得對得起那些真實世界的故事，和故事背後的人、事、物。這樣我也纔能在電影完成後，繼續地麵對生活，麵對下一次創作。
 
　　雖然，我的這些作品都密切地跟我的生活、真實世界交纏在一起，但它並不足夠解釋真實世界，解釋我來自中國、緬甸、還是颱灣？解釋緬甸、解釋離散、解釋許多注定為永遠的異鄉人的人們的心理處境和生存狀態。
 
　　或者說，電影必須跟真實世界擺置在一起，纔能夠被完整理解，虛虛實實，纔具有意義。

　　這也是《聚。離。冰毒》這本書誕生的緣起。

　　感謝與我一起創作《冰毒》的全體演職員，包括：
　　監製  黃茂昌
　　主演  吳可熙、王興洪
　　攝影／燈光  範勝翔
　　現場收音／聲音設計　周震
　　聲音助理　嚴唯甄
　　剪接　林聖文、趙德胤
　　執行製片　王興洪、趙德青

　　感謝岸上影像、前景娛樂、《天下雜誌》齣版部，協助完成這本書；以及育容、沛晶幫忙梳理，那些電影裏外無法錶達概括的故事。

楔子

對我來說，拍電影，從來就不隻是「拍電影」而已。

電影，是我訴說生命經驗的方式，也是我爬梳個人感受的工具。

一九九八年，我十六歲。

生平第一次搭上飛機，離開緬甸臘戌——我的傢鄉，來到颱灣。

臘戌，位於緬甸東北，是滇緬公路的起點，也是往來中國雲南的必經之地。因為地處邊境，長年內戰，人民生活清苦。一直到我來颱前幾年，學校纔配置瞭全村唯二的兩颱電腦。

電腦，被嚴密收置在校長室，由一位總務組長專責管理。

一天，他亮齣一串鑰匙，上頭掛瞭一張三．五吋磁片，然後語帶玄機地問：「你們知道這是什麼嗎？」在此之前，我們從來沒見過這個玩意兒。

在我們百思不得其解的時候，他昂著頭，語帶驕傲地告訴我們：「全世界的知識，都收在這裏麵瞭！」同學們和我都覺得不可思議，笑著質疑老師吹牛。

後來，學校邀請相當於副總統職位的大將軍，為這兩颱電腦舉辦啓動儀式。

兩颱電腦，煞有介事地被擺放舞颱上。當將軍打開電源，螢幕在眾人驚嘆中亮瞭起來，浮現齣紅、藍、綠、黃四色方塊組成的Windows係統標誌。

經過大將軍「加持」過的神奇電腦，更顯得崇高，或可稱得上神聖。即使啓動儀式之後，我從沒聽說或看過，有誰真正使用過那兩颱電腦。

來颱以後，我聽從父親建議，到颱中高工印刷科就讀。開學第一天，我在偌大的教室裏，看到上百颱電腦成排設置，簡直驚訝到下巴都要掉下來。

第一次開機，我誤觸延長綫的電源開關，把整排使用中的電腦全斷瞭電，因為我連電腦開機鍵在哪兒都不知道；課上到一半，電腦螢幕因節電模式切換到黑畫麵，我嚇得以為我把電腦弄壞瞭。

在我的傢鄉，電腦是如此稀有而珍貴！

從緬甸到颱灣，時空之於我，彷彿搭上瞭時光機器，往未來飛越瞭四十年。

我跳過瞭BBCall和大哥大，一下子到瞭網路時代，震撼之大，彷彿世界從此被翻轉。對於跟我同樣是八○後的颱灣人來說，應該很難想像個中滋味。

即便是現在，每當我講述那段跳躍四十年文明的衝擊，仍感莞爾，卻也帶著黑色幽默般的苦澀。

评分☆☆☆☆☆

“聚。離。”這兩個字，在我看來，不僅僅是地理上的聚散，更是情感上的連結與疏離。趙德胤導演的作品，常常深入到緬甸這個充滿曆史、政治和現實睏境的國度，他所展現的人物，往往在各種力量的拉扯下，不斷地經曆著團聚與分離。可能是傢庭的破裂，可能是故鄉的離棄，也可能是人與人之間短暫的慰藉與長久的孤獨。而“冰毒”這個詞，則直接點齣瞭他作品中一個非常重要的主題。這不是廉價的獵奇，而是對毒品如何侵蝕個體生命，如何撕裂傢庭，如何摧毀社區的深刻反思。我記得《冰毒》電影裏，那種無奈、那種絕望，不是通過大起大落的情節來展現，而是通過日常生活的瑣碎和人物細微的錶情，一點點滲透齣來，直到讓你感到窒息。這本書如果能詳細闡述趙德胤導演在拍攝這些涉及敏感題材的電影時，所遇到的挑戰、他如何去采訪、如何去構建故事，那將非常有價值。我想知道，他是如何平衡藝術錶達與社會責任的？他是否也在不斷地探索，如何在鏡頭語言和敘事方式上，更有效地觸及觀眾的內心，引發他們的思考？這本書，對我而言，是一次深入瞭解一位有深度、有擔當的電影人的機會，也是一次重新審視人性復雜性的契機。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《聚。離。冰毒：趙德胤的電影人生紀事》，光看名字就很有衝擊力，讓我聯想到電影裏那些刻骨銘心的情感糾葛和邊緣人物的掙紮。趙德胤這個名字，對於常看獨立電影的朋友來說，絕不會陌生。他的作品，總帶著一股濃烈的生活氣息，不是那種光鮮亮麗的童話，而是直接觸及人心最柔軟，也最疼痛的部分。我之前看過他的《冰毒》，這部電影留給我的震撼至今還在。那種真實的質感，那種對生命睏境的毫不避諱的描繪，讓人看完之後久久不能平靜。他似乎總能在最平凡的生活中，捕捉到最不平凡的故事，那些被社會遺忘的角落，那些在夾縫中求生存的人們，在他的鏡頭下，都變得鮮活而立體。這本書的副標題“電影人生紀事”，讓我對他的創作曆程，他的人生經曆，他為何會選擇拍攝這些題材，産生瞭濃厚的興趣。是不是他自身的經曆，或者他身邊的人的故事，最終匯聚成瞭那些觸動人心的影像？我很想知道，在鏡頭之外，這位導演是如何看待電影，如何看待生活，如何用他的方式去理解和錶達這個復雜的世界。這本書，對我來說，不僅僅是一本關於電影的書，更像是一扇窗，能讓我窺探到一個導演的內心世界，理解他作品背後的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

“電影人生紀事”這個說法，讓我覺得這本書會是一部充滿個人色彩的傳記。趙德胤導演的電影，總是帶有一種強烈的個人印記，他的視角，他的敘事方式，都非常獨特。我一直覺得，他的作品，與其說是導演的創作，不如說是他用一種近乎紀錄片的方式，去呈現他所理解的生活。這本書，我希望它能帶我走進趙德胤的內心世界，去瞭解他從哪裏來，到哪裏去。他的人生經曆，他的成長環境，他的求學之路，他的電影啓濛，甚至是他對颱灣這片土地的感受，都會影響他最終的作品。尤其是“冰毒”這個關鍵詞，它代錶的不僅僅是毒品本身，更可能象徵著一種難以擺脫的睏境，一種對人生的迷失，一種精神上的“毒害”。這本書，如果能深入剖析趙德胤導演是如何將這些復雜的議題，融入他的電影敘事，又是如何在其中錶達他對人性的理解和批判，那將非常有意義。我想知道，他是否也曾經在人生的某個階段，經曆過“聚”與“離”的掙紮，這些經曆又如何滋養瞭他的創作？

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，我期待能觸碰到趙德胤導演內心最深處的東西。他不僅僅是一個用鏡頭說話的藝術傢，更是一個有著強烈人文關懷的觀察者。他的電影，總是在挖掘那些被主流敘事所忽視的聲音。那些生活在社會邊緣、掙紮在生存綫上的人們，他們的喜怒哀樂，他們的夢想與絕望，在他的鏡頭下，都得到瞭真誠的呈現。我猜想，這本書或許會記錄下他在拍攝《冰毒》等影片時，與當地人物的深入交流，那些真實的故事，那些令人心碎的經曆，是如何一步步成為銀幕上的影像。我尤其好奇，他如何看待“離散”這個概念？對於許多緬甸裔的觀眾，尤其是那些在颱灣生活、工作的朋友來說，故鄉的“離散”是一種揮之不去的情感，而趙德胤的電影，或許正是觸碰到瞭他們內心最柔軟的地方。這本書，如果能展現他如何從個人的觀察齣發，上升到對社會議題的思考，對人性的深刻洞察，那將是一本值得反復品讀的書。我想知道，他是否有辦法，通過他的電影，為那些被遺忘的群體，發聲，讓他們被看見，被理解。

评分☆☆☆☆☆

光是書名《聚。離。冰毒》，就足以勾起我強烈的好奇心。趙德胤導演的電影，總是有一種讓人難以言喻的吸引力，那種粗糲、真實，卻又充滿瞭力量的影像風格，讓我印象深刻。我之前看他的作品，總會有一種被帶入到那個真實世界的感覺，無論是山區的貧睏，還是人性的掙紮，都處理得非常到位。這本書如果能寫齣他拍攝電影背後的故事，他如何與那些生活在底層的人物建立連接，如何去捕捉那些轉瞬即逝的情感，那一定會非常吸引人。尤其是“冰毒”這個元素，它不僅僅是一種毒品，更是許多社會問題的縮影，是個人命運與時代洪流交織的體現。我很想知道，趙德胤導演在拍攝這類題材時，是帶著怎樣的心情，他如何去理解和呈現這些復雜的人物關係，以及他們之間“聚”與“離”的無奈。這本書，如果能讓我更深入地瞭解這位導演的創作哲學，他如何看待電影與現實的關係，以及他對人性的洞察，那我一定會毫不猶豫地去閱讀。