史學與紅學 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 史學
• 紅學
• 文化研究
• 文學史
• 古典文學
• 思想史
• 中國文化
• 傳統文化
• 考證學
• 學術著作

　　此書收錄有關史學與紅學的著作，都是作者平時意到筆隨，劄記性的零星作品之匯積。雖沒有鮮明的係統，不過作者曆經數十年國仇傢難的煎熬，和韆百捲中西典籍的浸潤；半輩子教讀異邦、心懷故國的感慨，發而為文，自有發憤之作。作者認為，「文史不分」是傳統東、西方史學異麯同工之處，優秀的史學著作往往也是卓越的文學精品，主張史以文傳，避免僵硬執拗地治史，並強調社會科學的重要性。口述曆史是作者用功最勤的學術工作，而他對紅學也有極為深入的研究。

　　鬍菊人先生說：「讀唐德剛先生這些文章，感到像是讀曆史一樣，然而又不像是在讀曆史，卻是像觀劇一樣，慨作者唐德剛先生，寫曆史猶如重現人物和事件，使讀者讀來有如親身目擊。這是很不容易的，這種成就，來自於作者也喜歡文學，並且也曾從事文學創作……這本《史學與紅學》是學術著作，談的是重大的曆史事件，由於作者唐德剛的文筆有文學筆底，寫得靈活，因而讓讀者不忍停下來，這就是文學筆法的功勞。」

作者簡介

唐德剛（一九二○~二○○九）

　　一九二○年八月二十三日生，安徽省閤肥縣人。國立中央大學（重慶）曆史係學士，美國哥倫比亞大學（紐約）碩士、博士。曾先後任職於安徽省立安徽學院、哥倫比亞大學、紐約市立大學，長期從事曆史研究與教學工作，並對口述曆史的發展貢獻良多。著有《李宗仁迴憶錄》（中英文版）、《顧維鈞迴憶錄》（英文原著，紐約時報係發行，大陸有中譯本）、《鬍適口述自傳》（中英文版）、《鬍適雜憶》（中文版）、《中美外交史1844-1860》（英文版，華盛頓大學齣版）、《中美外交百年史1784-1911》（中英文版）、《晚清七十年》、《袁氏當國》、《毛澤東專政始末1949-1976》、《張學良口述曆史》、《五十年代底塵埃》、《史學與紅學》、《書緣與人緣》、《戰爭與愛情》（遠流）等書，另以中英文分彆齣版包括曆史、政論、文藝小說多種及詩歌、雜文數百篇。二○○九年十月二十六日病逝美國舊金山，享壽八十九歲。

序∕鬍菊人

自序

當代中國史學的三大主流
──在「中國留學生曆史學會」成立會講辭原稿

中國前途在中國人
──大陸民主運動與中國前途研討會「中國人與中國前途」

文學與口述曆史

小說和曆史
──一九八八年六月七日在颱北耕莘文教院講稿

也是口述曆史
──長篇小說《戰爭與愛情》代序

海外中國作傢的本土性

「惑」在哪裏？
──簡論中共政權四十年

論中國大陸落後問題底秦漢根源
──一九八七年在西安「周秦漢唐史學研討會」宣讀之論文

清季中美外交關係簡史

撰寫《李宗仁迴憶錄》的滄桑
──一篇迄未發錶的《李宗仁迴憶錄》中文版代序

桃園縣的「下中農」

《通鑑》與我
──從柏楊的白話《資治通鑑》說起

從「人間」副刊談到颱灣文藝

殺一個文明容易建一個文明很難
──對漢字拉丁化的意見

前人著史後人評

《紅樓夢》裏的避諱問題
──《鬍適的自傳》譯註後案

曹雪芹底「文化衝突」
──「以經解經」讀紅樓之一

海外讀紅樓

他序

　　唐德剛先生把他的文章交遠流齣版，承齣版社的遊奇惠小姐叫我寫序，我答應瞭。此次齣版一共兩部，就是《史學與紅學》與《書緣與人緣》。猶記得在二十多年前，我為唐先生的《五十年代底塵埃》寫序，那是他的散文集，我還在《明報月刊》工作，正是精力最旺盛的壯年時期，此後曆經《中報》和《中報月刊》，再經《百姓半月刊》，至今退休在溫哥華，真是歲月滄桑。如今讀唐德剛先生這些文章，感到像是讀曆史一樣，然而又不像是在讀曆史，卻是像觀劇一樣，慨作者唐德剛先生，寫曆史猶如重現人物和事件，使讀者讀來有如親身目擊。

　　這是很不容易的，這種成就，來自於作者也喜歡文學，並且也曾從事文學創作，像他早期所寫的散文，也就是《海外論壇》上的文章，便是他的文學創作，收在《五十年代底塵埃》一書裏。現在這本《史學與紅學》則是學術著作，談的是重大的曆史事件，由於作者唐德剛的文筆有文學筆底，寫得靈活，因而讓讀者不忍停下來，這就是文學筆法的功勞。

　　作者在本書裏特彆有〈文學與口述曆史〉的文章以及〈小說和曆史〉的講稿，據作者的見解，曆史和小說是很難分彆的，以魯迅所創造的阿Ｑ為例，社會上本來並無阿Ｑ其人，可是又似乎是實有其人，每個中國人都有阿Ｑ的特性，所以作者說「曆史是根據實人實事所寫的社會現象，小說則是根據實有的社會現象而創造齣的虛人虛事，二者是一個銅元的兩麵。」

　　作者創作瞭一部六十萬字的長篇小說《戰爭與愛情》，那是記述他的友人所說的大陸見聞，都是實人實事，隻是格於這位友人的要求，不能用真名和實地，在一九八五年六月一日開始，在紐約《北美日報》連載。這是作者所言曆史與小說有時候不可分的證明，因為除瞭人名和地名之外，所說的都是事實，完全符閤作者所說「小說則是根據實有的社會現象而創造齣的虛人虛事」的通則。

　　《戰爭與愛情》這部小說，是說中國大陸上的人和事的，是從事實來反映中共的治國之道，充滿辛酸與離奇，而本書卻不是小說，而是論述，但論述當中卻可讀性甚高。其中〈「惑」在哪裏？──簡論中共政權四十年〉及〈論中國大陸落後問題底秦漢根源──一九八七年在西安「周秦漢唐史學研討會」宣讀之論文〉，難得的是，雖然是在西安，唐先生仍照直講話，批評馬剋思主義及中共之史學觀，是極為難得的。例如說：「馬剋思主義曆史學中有許多概念，例如『階級鬥爭』，便是中世紀『上帝』這一絕對真理的延續。概念既然絕對化，隻容『信仰』，不許『探索』，則科學就變成瞭神學。」這樣大膽的說話，是要有學術求真的勇氣的。

　　唐先生雖然在美國紐約居住瞭數十年，然而對於中國卻是一刻也不能忘情，這固然是生為中國人的應有之義，然而如果中國不能興盛，沒有民主和自由，於海外的中國人也是心裏不安的。因此，在中共政權四十年的日子，便不得不發而為文，寫成〈「惑」在哪裏？──簡論中共政權四十年〉的文章。在這篇文章裏，作者直斥毛澤東個人崇拜之不是。

　　作者是曆史學傢，在美國哥倫比亞大學及紐約市立大學教書，而在哥大之時就負責口述曆史的工作，曾獲鬍適、李宗仁、顧維鈞等親自口述其生平，這是非常有價值的。本書收輯有〈撰寫《李宗仁迴憶錄》的滄桑──一篇迄未發錶的《李宗仁迴憶錄》中文版代序〉，撰述《李宗仁迴憶錄》事成及齣版的經過。李宗仁能有機會暢談他的曆史故事，成為他晚年最重視並快樂的事件。如果不是唐德剛先生主其事，李宗仁能夠暢所欲言、深自欣慰的機會就沒有瞭，李宗仁與中國有非常密切的關係，唐先生是做瞭很有意義的工作。

　　《李宗仁迴憶錄》是唯一有中文稿的，其他的哥大口述自傳，包括鬍適、孔祥熙、陳立夫、顧維鈞、張發奎　蔣廷獻、陳光甫、蔣彝、吳國楨、李漢魂、何廉等人，均無中文稿，這是唐德剛先生個人循李宗仁之請，在正常英文撰述工作之外的「額外工作」。然而，無論英文稿及中文稿之齣版，都經過相當的周摺，作者在文中已經詳細的說明經過，在此就不復述瞭。

　　不過，有一點卻不能不敘述的，卻是李宗仁的口述跟鬍適的絕不相同。鬍適是一位「無徵不信」、「九分證據不講十分話」的大學者、考據傢，所以他嚮唐先生所講的話，絕大部分是可信的，可以照錄的。但李宗仁的口述卻不然，他「信口開河，不能入書」，但他有堅強的信心，認為他所講的，無一不可以寫下。這就要唐先生先做說服的工作。唐先生是用瞭極大的耐性，心平氣和，轉彎抹角，慢慢解釋。把與史實不符的地方，全給他「箍」掉瞭，再就可靠的史料，改寫而補充之。最初因為箍得太多，他老人傢有點怏怏然，但是經過唐先生的耐心解釋，李宗仁後來也接受瞭。我們可以想想，這一定費瞭唐先生的許多功夫，而像唐先生這樣精通近代史、而又有資料可以稽查的人，纔能勝任，否則，口述曆史的人又怎能心服口服呢？

　　李宗仁是不應迴到中國的，在毛澤東治下的歲月返迴中國，實是愚蠢之極，然而李宗仁畢竟於一九六五年七月間迴去瞭，迴去的那一天及其後的數天，當然熱鬧，成為世界性的轟動新聞，北京方麵亦由毛、周歡讌並妥為照顧。然而這是文化大革命的前夕，中共內部是非常緊張的，而李宗仁夫婦完全不知。及至幾個月之後文革發生，李宗仁就被利用瞭。

　　據說，文革一起，李宗仁被迫交齣「名單」，劉少奇的夫人王光美竟被稱為「國特」，一度被判「死刑」，而李宗仁本人竟是被慢性毒藥毒死的。此說如果屬實，真是韆古奇冤。因此，李宗仁夫婦如果留在美國，或再等遲至文革發生之後，看中共更能清楚一些　當不至濛此不白之冤　不幸李宗仁以為毛澤東的世界是新世界，他迴去以後又可能有高職位，可以貽養天年，結果卒成悲劇。

　　除瞭《李宗仁迴憶錄》的成書過程做瞭清楚的交代以外，有篇文章也值得一提，這便是〈殺一個文明容易建一個文明很難－－對漢字拉丁化的意見〉一文，這是唐先生的講演，由湯晏先生整理的。在這篇講演中，唐先生是反對漢字拉丁化的，認為是「這是大膽假設，但沒有小心求證，太誇大瞭，太渲染瞭。這種說法，我以前相信，但自從哥倫比亞大學轉來紐約市立大學教書後，就不再相信瞭。」

　　作者舉齣瞭很有說服力的例證，是令人欽佩的。其中以羊字為例，英語裏羊總稱為sheep，公羊叫ram，母羊叫ewe，山羊叫goat，羔羊叫lamb，羊毛叫wool，羊肉叫mutton，中文我們一看字組便知字義，但在拼音文字裏便各個字不同，令人難以記認。而且主張漢字拉丁化的理由是方塊字不能搞電腦，作者認為似是而非。唐先生這篇演講作於一九八一年的年末，電腦之漢字化已經實現。唐先生以幽默的口吻說：「如果一定要廢漢字，則辦法很多，但漢字拉丁化或拼音化方案是最不足取的一種辦法，是最壞的一種途徑。因為創造一個拼音文字很難，不如來學一種現成的拼音語言，來得更方便。」這最後一點意見是消滅中文、否棄中文瞭，當然為唐先生所不取。

　　本書還有多篇文章未及一一介紹，如論述《紅樓夢》的著作，如論讀《資治通鑑》，以及論《中國時報》「人間」副刊，及桃園縣的「下中農」的生活，等等，都是極可一讀的文章。前麵說過，唐先生文筆好，極枯躁的題目也寫得十分動人，容易閱讀，這種優點是極難得的，而每篇每個問題都是為人關心的，足以為我們解惑，這是作者的高明之處。

鬍菊人
二○○三年八月二十五日溫哥華

自序

　　記得鬍適之先生以前告訴我他讀書和作文的要訣。他說讀書有心得，一定要寫下來。寫下來之後，纔能變成你自己的知識。

　　鬍老師這句話，真是深得我心。因為我自己很早便有相同的體驗。迴憶自己的青少年期，我識字不久，便由雙親和塾師的引導，養成瞭寫日記的習慣。寫日常見聞和讀書劄記很自然的就會變成「日記」的一部分。真的，寫日記、劄記最能幫助記憶。縱是忘記瞭，也能一索即得。

　　寫讀書心得的小品，其內容有的是選自人傢的著作，有的則是自己的意見。世態所見既多，書又讀得五花八門，劄記也就寫得七零八落。長的劄記往往變成一篇小論文，乃至自我欣賞的小創作，最短的則可能隻是一兩句雋語名言。閱讀的範圍漸次擴大到古今中外、文法理工，那末下筆的興趣也就隨遇而安瞭。

　　抗戰期間讀大學，害瞭「發錶慾」，每把這些小劄記，分類編纂，然後按其性質，分彆嚮有不同好惡的報刊上去投稿。這些小稿件，往往也被一些有好心腸而又有相同好惡底編輯們採納瞭，並寄來少許稿費。在那一碗豬肝麵便立刻可以減輕夜盲的歲月裏，小小的稿酬，實在是大大的鼓勵──漂母一飯，終生難忘。

　　大學畢業後，在海內外也做過一陣子期刊編輯什麼的。助編、閤編、輪編、主編都乾過。值得一提的是五十年代之末，在民主聖人鬍適之的策動之下，我們十來個碩士博士者流，為著宣揚民主、提倡新學，曾在美國紐約辦瞭三年的中文月刊叫做《海外論壇》，由大傢「輪編」。那時海外作傢既少，又發不起稿費，本社社員停筆不寫，外界就拉不到稿子。為趕印刷限期，輪編者就隻好自己動筆瞭。最糟的稿荒時期，有時甚至從頭到尾，從社論到副刊，往往齣於一人手筆。在這一窘迫情況之下，有寫雜文習慣的人就可大派用場瞭。

　　我們籌辦《海外論壇》的原始目的，本是針對時艱，提倡民主。這傢小刊物，雖然鬍適之、雷儆寰諸前輩對它都嗬護備至──雷先生竟把它列為《自由中國》的海外姊妹刊，但是《論壇》的本身確是一樁很痛苦、很深刻的失敗經驗──它失敗的基本原因是起於中國知識分子不能民主閤作的傳統劣根性。古人說，既不能令、又不受命，是絕物也。事實上正相反。中國知識分子之「絕」，是我們對下既能發「令」，對上也善於「受命」。可是我們彼此之間卻不能「平等閤作」。我們平等閤作的結果必然落得個「拳腳交加」（像颱灣今日的立法院）或「按鈴控告」。所謂「中國知識分子」事實上個個都是「單乾戶」。單乾戶找不到「夥伴」（company），組織不瞭「公司」（company），《海外論壇》也就關門瞭。

　　「提倡民主政治？」我們生為「中國知識分子」，「我們配嗎？」──這問題太大瞭，學問太深瞭。哪是「全盤西化」這四個字可以解決得瞭的？個人自慚不學，自慚淺薄，也就不再造次以漢語來寫「時文」瞭。是「失敗主義」在作祟吧，一停筆便幾乎停瞭二十年！

　　二十年不是個短時間。任何一種文字，你如丟下二十年，重提筆桿你會覺得這枝筆其重無比；用這枝重筆你也會寫得彆字連篇。

　　既然拋荒二十年，為什麼又重董舊業、再作馮婦呢？這就不能不感激劉紹唐、鬍菊人這兩位與我有「相同好惡」的大編輯瞭。

　　紹唐最初派給我的是一項中文翻譯工作。他要我把早期用英文寫的《鬍適自傳》翻譯成漢語。這項翻譯工作，我原先是不想乾的。但是這位長於辭令、善於派工作的劉傳記卻說，鬍適是位曆史人物啊！也是你的老師，彆人如把他的英文自傳譯糟瞭，你不好說，同時對你也不太好。我仔細想想紹唐之言實在大有道理，心裏一直很矛盾（我不想把時間浪費在翻譯自己的著作上），最後還是承擔下來瞭。一翻兩年，竟然變成劉傳記「野史館」內的「野史作傢」瞭。「野史」原是寫不盡的。在紹唐兄不斷的鼓勵和領導之下，鬍適傳記之外，曆年治史心得，想到適之老師「寫下來」之遺訓，一時亦竟如脫繮野馬，一發難收，十餘年來又寫瞭數十萬言。

　　這些不成係統的隨筆劄記之作，值不值得選輯成書、保留下來？我自己一直也是很矛盾的。個人數十年之所學，不及先師適之先生之什一。鬍適二十來歲便暴得大名，思想已成定型，從心所欲不逾矩，一輩子沒有變動，死而後已。然而我這個不爭氣的學生，雖已年逾古稀，而思想卻時時「逾矩」。個人學殖淺薄，固然是主要原因，然數十年來曆經憂患，國破傢亡，閱曆之多也一言難盡，而古今中外，名儒碩彥又插架琳琅，做到老、學到老，我掌握過幾傢學說呢？值此諸子起、百傢爭鳴的開放年代，餘小子如不知輕重，自覺對國事民生已掌握到答案，自己思想已有定型，豈非妄自尊大？

　　我個人雖不敢說像梁任公「今日之我與昨日之我挑戰」，然在此十年韆變的大時代中，不斷觀察、不斷思考、不斷摸索、不斷讀書的求答案心情，則數十年未稍輟也。既然尚在摸索，難成一傢之言，則「藏之名山」亦且大可不必，自齣選集就更是犯不著瞭。此吾心理之所以矛盾也。

　　但是「人」畢竟是社會動物。你自己個人之外，還有傢庭、親友和社會大眾對你的影響。劉紹唐先生是我的摯友、編者和發行人。多少年來，他一直要為我齣本「唐氏四書」（因為他已替我齣瞭三本書）；而我個人則因為事忙人懶，始終把好友諍言當成耳邊風，沒有抽齣時間，和他認真閤作。

　　最近我的另一位老友陳宏正先生也要替我「齣書」。他這齣書的行動，比我這位疏懶的作者本人，更要認真十倍。宏正是一位有至高成就的企業傢，而近年來在海峽兩岸的文化界卻是無人不知的怪傑和「文化大護法」。他把他辛勤得來的企業利潤，不用之於吃喝玩樂（他個人生活實在簡樸不堪），而用之於文化事業──尤其是推動「鬍適學」的研究。近年來海峽兩岸所召開大型的有關鬍適的「國際學術研討會」、「講演會」、「論文競賽」和「鬍適百歲紀念郵票」之發行等等，幾乎都是陳君一手推動的。在這「七十子亡而大義乖」的沉悶時代，鬍老師地下有知，對這位與他毫無關係的小崇拜者的義舉，該會由衷的感激吧。宏正知道我是一個頗招物議的「鬍適小門生」，因而他也就極力勸我把零星舊作，拼起來「齣書」。他甚至主動地把拙作搜齣若乾篇，編好目錄，弄到「萬事俱備」的程度，真令我惶愧不盡。我的這些不成係統的舊作，泰半都是在《傳記文學》上發錶的，《傳記文學》享有版權；劉紹唐兄乃請該社執事先生再事搜羅，由紹唐親自主持，分編為兩捲。有關史學與紅學者，編入《史學與紅學》；有關傳記、書評諸纇，則編入《書緣與人緣》。這兩捲書名也是紹唐代取的。

　　傳記文學社諸執事都是當今最有效率的齣版工作者，他們不但把拙著雜文編排妥當，並打齣清樣，三校竣事，登齣預告。如撳動電鈕，則旦夕之間便已書在坊間矣。然社長先生客氣，純為禮貌問題，他要我這位作者於齣版前看一下大樣。孰知他卻高看我這個馬虎文人。我把這萬事俱備的齣版樣品帶迴瞭美國。一旦走入課堂，教起書來，便把我自己的書稿擱下瞭，一誤經年。

　　紹唐知我拖拉的個性，倒未迫催，而宏正則是個著重效率的現代企業傢，他對我催書則函電交馳。有些對我過譽的讀者，看見預告之後，也寫瞭些熱情洋溢的催書信函，讀之令我臉紅。本年十月，我又攜眷返颱。自知實在不能再拖，乃把沉重的樣稿揹到北京、揹到瀋陽和避暑山莊，最後揹迴颱北，原封未動的還瞭劉紹唐。

　　紹唐沒有責我。然而我自己卻每好事後自悔自責。承兩位老友及讀者如此高看，而我個人則「不識抬舉」一至於此。因此寫這篇小序算是嚮老友磕頭賠罪。並嚮愛護我的讀者們報告這兩本拙著遲遲齣版的來龍去脈，敬祈海涵，並請嚴厲指教。

　　至於鬍菊人先生替我在香港齣版的那本小書《中國之惑》，那就更說來話長瞭。

　　我認識菊人三十多年瞭。在五十年代末期，他還是個青年。那時他和他那位美麗而甜蜜多纔的女友，原是我們「海外論壇社」在香港編輯發行的總代理。我和他二人真是魚雁常通、情同手足。菊人「妻宮」極好。後來他和另一位甜蜜美麗而多纔的劉美美嫂結婚，他以前的女友也嫁瞭我的一位極好的朋友，我們三傢仍保持著通傢之好，直至今天。

　　《海外論壇》之後，當菊人接編《明報月刊》時，不久我們又有瞭職業上的聯係。原來我在五十年代末期曾寫瞭一部《李宗仁迴憶錄》的中文底稿（是專給李宗仁看的）。這一底稿後來由於李宗仁自美「潛逃」而被哥倫比亞大學所「查封」。一封十餘年。至七十年代中期哥大當局恩高德厚，竟將原稿發還予我，並允許我「覓商齣版」。這一下我同菊人纔又搭綫瞭。

　　菊人這時正主編《明報月刊》而譽滿海外。他得到有關李稿的消息乃爭取該稿的首印權和連載權。我們雙方都安排好瞭，可是哥大當局則因此稿部頭太大、復印睏難而遲遲未能交齣。在我二人都有點失望的情況下，我們也時時提起瞭《海外論壇》的往事。菊人說，暫時拿不到李稿，你也可單獨替《明月》寫寫稿子嘛。

　　這是一九七六年的春末。也是「無巧不成書」，我這時剛有位搞圖書館的朋友送我一本大陸上（文革時代）官方齣版、「內部發行」、每本書都編有特彆號碼的「秘籍」，叫《毛澤東思想萬歲》，分上下兩捲，都百餘萬言。

　　這本大書太精采瞭。它所記載的纔是貨真價實的「毛澤東思想」，它所規劃的纔是具有原來麵目、亂頭粗服的土老兒毛澤東。這本「禁書」太可愛瞭，以它和坊間精裝的《毛澤東選集》相比，則《毛選》隻是一部裝模作樣、令人作嘔的僞書。

　　愛不忍釋之餘，這年暑假我攜妻女去加拿大度假，乃攜此書為唯一「度假書」。當妻女去市場購物、樂園玩耍或夜晚就寢之後，我就陪「毛主席」娓娓傾談瞭。這本書是毛皇帝晚年的「實錄」。毛氏晚年被人捧昏瞭，不知自己多麼睿智偉大。信心大瞭，嘴巴也大瞭。原先作詩還怕人笑話。作起來講四聲、工對仗，不敢馬虎。現在「放屁」也可入詩瞭。以前談馬列、攻鬍適還吞吞吐吐，怕露齣馬腳來，現在鬍說亂語，也自覺無傷大雅瞭。總之，這本書展示齣真正的毛澤東。它也幫助瞭我們更深的去探索「中南海」的真相。文革時期，毛公口口聲聲的說，文革隻預備搞半年就結束。但是文革終於演變成「十年浩劫」。何以由「半年」延長到「十年」呢？讀實錄之後纔恍然大悟－－噢！原來是毛氏膽大妄為，發得齣，收不瞭。「十年浩劫」是「收不瞭場的結果！」嗚呼！

　　搞曆史的人，抓到一本「奇書」或「秘籍」、「禁書」，是放不下去的。我把這百萬言钜著細細的咀嚼瞭。從紐約咀嚼到渥太華，再從渥太華咀嚼到紐約。習慣支配我寫點「劄記」。一動筆，不得瞭，也變成瞭老毛的文革──「收不瞭場」，一下便寫瞭六萬五韆字。

　　「寫瞭這大堆垃圾乾嘛呢？」靈機一動，小鬍不是要我寫稿子嗎？這不是稿子嗎？──這是一包大垃圾，但其中或有點可用的材料──有「新聞價值」嘛。足下可選用則選用之，不可用則拿去抹抹桌子，丟掉它。

　　函去不久，我就收到菊人的迴信。菊人說，他把這包稿子和「他的老闆」一道看瞭。他二人決定「全部採用」。菊人的來信使我感到驚奇，也感到尷尬。驚奇的是編者和作者臭味相投到如此程度。尷尬的則是，哪有這樣長的「書評」呢？縱使是評「毛主席的書」。再者，我評瞭些啥子，我自己也糊塗地記不清瞭。

　　我這篇書評後來在《明報月刊》竟然連載瞭半年，纔由《李宗仁迴憶錄》齣來接班。還有，當我撰此稿時，毛澤東還健在；四人幫的鋒頭正健。到《明月》刊載時，毛是已短命而死，四人幫也已鋃鐺入獄。因此在行文口氣上，就要煩編者酌量修正瞭。

　　在編排次序上，菊人也做瞭新安排，以配閤每期的文氣而避免「連載」的枯燥。至於作者姓名，我們也同意保密。因為我的「八十老母」還健在故鄉。在海外亂評「毛主席的書」不是鬧著玩的。

　　一轉眼十來年過去瞭。國事滄桑幾變，而菊人亦自《明報》轉《中報》，後來自辦《百姓半月刊》。在「六．四」的前一年，菊人兄忽然提議要把我當年那篇「書評」配上若乾近作來齣個單行本。說做就做，他編排、打字、校樣，一切也都弄到「萬事俱備」的程度。也是為著循例送作者一觀把校樣寄給瞭我，而我事忙人懶，竟至一拖兩年。最後還是原封未動還給瞭菊人。其後由陸鏗兄寫瞭篇序，並代取書名《中國之惑》，兩個禮拜就齣版瞭，但是這部校樣在我的辦公室卻躺瞭兩年，為此我自己也無法原諒我自己。真也要嚮菊人伉儷磕頭纔對。書此以誌吾過，並感激老朋友們的好意。

　　以上便是這三本小書《史學與紅學》、《書緣與人緣》及《中國之惑》從撰稿、發錶到編印成書的大略。它們都是作者平時意到筆隨、劄記性的零星作品之匯積。沒有顯明的係統，也談不到深度。不過筆者漸入老境之時，數十年國仇傢難的煎熬，和韆百捲中西典籍的浸潤；半輩子教讀異邦、心懷故國的感慨，發而為文，也不能說沒有發憤之作。隻是我祖國文明深厚，當前世界學問無邊。老驥伏櫪，誌在韆裏。終日棲棲遑遑，追隨群賢，日夜進修之不暇，何敢以愚者點滴之得，故步自封？賢達讀者批覽我書，如不遺在遠，隨時惠函辱教，則企拜不盡矣。是為序。

一九九一年十月十三日於颱北南港

《通鑑》與我
──從柏楊的白話《資治通鑑》說起

我近來最羨慕柏楊。
羨慕他，不是因為他名滿天下、稿費如潮、美眷如花。

我羨慕他已經有這把年紀，還有此「勇氣」、「決心」和「機運」，來「啃」一部有二百九十四捲之多的、世界第一流古典名著《資治通鑑》！

在海外待久瞭，纔真正體會齣所謂「學術的世界性」。我們這部《資治通鑑》，不管從任何文化的任何角度來看，它都是世界史上第一流的古典名著和钜著！在人類總文明的纍積中，找不到幾部。

「啃」是樂趣、是福氣、是運氣
我為什麼說柏楊在「啃」呢？這也根據我自己的讀書經驗。癡生數十年，啥事未乾過，隻讀瞭一輩子的書。如今謀生吃飯的「正常工作」便是讀「正書」。工作之暇，去尋點消遣、找點「娛樂」，則去讀點「歪書」（藉用一句我鄉前輩蘇阿姨的名言）。結果呢，工作、娛樂，正書、歪書，弄得一天到晚「手不釋捲」。

據說夏曾佑、陳寅恪諸大學者，胸藏萬捲，讀到無書可讀──他們嫌天下書太少瞭。我是個大笨蛋，越讀覺得書越多，好書太多、讀不勝讀──我嫌天下書太多瞭，有時真有點同情秦始皇帝。

書多瞭，讀不瞭，真恨不得有韆手韆眼，來他個「一目十行，韆目萬行」。針對著這個「需要」，聰明的美國文化商人，便提齣瞭「供應」──他們搞齣個賺錢的行業叫「快讀」（rapid reading），這也是今日美國商場很時髦的生意。

但是根據我自己的笨經驗，有些書──尤其是大部頭的「古典名著」──就不能「快讀」。相反的，對這種著作要去「啃」，像狗啃骨頭一樣地去「啃」。我個人的體會便是，在午夜、清晨，孤燈一盞，清茶一杯，獨「啃」古人書，真是阿Ｑ的最大樂事。可是在當今這個「動手動腳找材料」的商業社會裏，你哪有這種福氣和運氣，去啃其愛啃之書呢？

先師鬍適之博士曾經告訴我說，讀名著要寫劄記，然後消化、改組，再自己寫齣來，這樣纔能「據知識為己有」。這條教訓，對我這個笨學生、懶學生來說，還嫌不夠呢！因為有些「知識」我「消化」不瞭，「改組」不瞭，「寫」不齣來，我就把它肢解一番，放在冰箱裏去瞭。

所以要把一部「古典名著」真正搞「透」瞭，最徹底的辦法，還是翻譯──漢譯西、西譯漢、古譯今。

「翻譯」工作，一定要對「原著」，一字一句，翻來覆去的「啃」，是一點含糊不得的。

苟子說，「古之學者為己，今之學者為人。」
所以專就「為己」之「學」而言，翻譯一部钜著，真要有不世的「機運」和「福氣」．進而能「人己兩利」，兼以「為人」，豈不更好？

咱也「讀」過《通鑑》
羨慕柏楊譯《通鑑》，我還有點私情，因為咱也讀過《通鑑》。通鑑姑娘也是我的「少年情人」（childhood sweetheart），一度卿卿我我，恩愛彌篤；為著她，我也曾闖過點「言禍」，而為士林泰鬥所不諒。

說句更丟人的話，在下做瞭一輩子「學人」，如今將到「已無朝士稱前輩」的昏庸階層，我一輩子也隻讀過這麼一部大部頭的「古典名著」。她和我白頭偕老，我也仗著她招搖撞騙一輩子，終老不能改。

更慚愧的則是，我對《通鑑》隻是「讀過」，而沒有「啃過」。
「讀」書──如果沒有個人拿著戒尺或皮鞭站在後麵的話──是會偷懶的。再到難懂之處、不明不白之處、半明半白之處、索然無味之處，你會學楊傳廣跳高欄的──一躍而過，永不迴頭。所以從「治學」方麵來說，「跳高欄」和「啃骨頭」，就是兩個截然不同底境界瞭。

對於這部钜著，我也曾「跳高欄」地跳過一遍，從頭跳到尾。我對《通鑑》有偏愛，數十年來，時時刻刻想再「啃」她一遍；但是數十年來，就從無此「機運」、「勇氣」和「決心」來乾這傻事。今見柏楊為之，於我心有戚戚焉。

「新生活運動」的副業
我什麼時候也「讀」過一部《通鑑》呢？
說來好笑，那是當年蔣委員長在南昌推行「新生活運動」推齣來的。

記得那年我正在傢鄉一所「縣立中學」讀初二。我們那所學堂雖小，口氣倒大──以「南開」自比。平時功課不輕，「暑期作業」尤重。但是這年──「新生活運動」開始之年──我們的「暑期作業」忽然全部豁免。原來蔣委員長要我們全部中學生，在暑期中「宣傳新生活運動」。

為此，我校在學期結束之前，還辦瞭一個短期宣傳訓練班，並學唱「新生活運動歌」。這個歌，我到現在還會唱。前年還在傢鄉，對那些搞「五講四美」的小朋友們，唱過一遍。那歌的開頭是：

禮義廉恥，錶現在衣食住行
這便是，新生活，運動的精神

评分☆☆☆☆☆

**（三）** 這本《史學與紅學》擺在我書架上，已經一段時間瞭。我買它的時候，其實是帶著一種「朝聖」的心情。畢竟，《紅樓夢》在我心中，地位可說是無可撼動的。但對於「史學」結閤「紅學」這個組閤，我還是有點猶豫。我比較喜歡直接享受小說的樂趣，對於那些過於學術的考證，總覺得會破壞閱讀的興緻。 然而，這本書真的讓我驚豔。作者沒有把《紅學》變成一部冷冰冰的學術論文集，反而以一種非常親切，甚至可以說是「說故事」的方式，來探討《紅樓夢》。他從歷史的角度切入，解析《紅樓夢》的成書過程，那種尋根究底的態度，讓我覺得作者就像一個偵探，在歷史的迷霧中尋找真相。書裡頭對於曹雪芹生平的各種傳說，以及書稿在流傳過程中可能發生的變故，都有非常精彩的推測和分析。 我印象最深刻的是，作者透過對當時清朝社會的種種歷史細節的考證，來印證小說中情節的真實性，例如官場的生態、仕女的習俗、甚至是當時的飲食文化。這些考證，不是為瞭考證而考證，而是為瞭更深刻地理解《紅樓夢》的內涵。它讓那些看似虛構的情節，變得更加立體和可信。讀完這本書，我再看《紅樓夢》，就好像有瞭濾鏡一樣，更能看到人物背後更深層次的社會結構和歷史烙印。這本書，絕對是《紅樓夢》愛好者不可錯過的入門磚，也是讓普通讀者對紅學產生興趣的絕佳引子。

评分☆☆☆☆☆

**（五）** 說實話，我對《紅樓夢》的感情，一直都是比較個人化的，更多的是享受書中的詩詞歌賦，人物之間的細膩情感，以及那種獨特的悲涼美學。所以，當我看到《史學與紅學》這本書名時，心裡頭其實有點抗拒。我怕它會把《紅樓夢》這部充滿藝術生命力的作品，變成一堆冰冷的歷史資料。 但這本書，真的徹底改變瞭我的看法。作者並沒有把這本書寫成一本嚴肅的學術著作，反而是以一種非常流暢，甚至可以說是有故事性的筆觸，來探討《紅樓夢》與歷史之間的關係。他從《紅樓夢》成書的時代背景齣發，講述瞭曹雪芹的生平遭遇，以及這部偉大作品是如何誕生的。這讓我感覺，閱讀《紅樓夢》不隻是閱讀一部小說，更是閱讀一段歷史，一段關於文學、關於人生的歷史。 書中對於《紅樓夢》中各種細節的考證，比如當時的服飾、器皿、禮儀，甚至飲食，都做得非常到位。這些考證，並不是為瞭賣弄學問，而是為瞭讓讀者更深入地理解小說中所描繪的世界。當我看到作者從歷史的角度，去解釋人物的行為和選擇時，我纔真正明白，那些看似個人的悲歡離閤，其實都深深地烙印在時代的印記之中。這本書，讓《紅樓夢》在我心中，變得更加豐滿、更加立體。它不僅讓我看到瞭《紅樓夢》的學術價值，更讓我重新感受到瞭這部作品的生命力。

评分☆☆☆☆☆

**（一）** 哎呀，拿到這本書《史學與紅學》的時候，心裡頭還真是既期待又有點忐忑。畢竟「史學」和「紅學」這兩個詞放在一起，總讓人覺得是個挺硬核的題目。我平常其實蠻喜歡看點歷史類的書籍，但對《紅樓夢》的研究，說實話，就停留在一般讀者看小說的程度，頂多知道些寶黛釵的故事，還有十二金釵的命運。所以，當我翻開第一頁，看到作者深入淺齣地從學術的角度去剖析《紅樓夢》的成書過程、人物塑造，甚至與當時的歷史背景做連結時，真的感覺打開瞭一個新世界。 書裡頭提到的考據功夫，讓我覺得作者像是個偵探，從蛛絲馬跡中找齣曹雪芹創作的線索，甚至推測齣書稿流傳中的一些細節。那種嚴謹的治學態度，讓人不得不佩服。我特別欣賞書中提到的一些不同學派對於《紅樓夢》的解讀，有的強調現實主義，有的強調象徵意義，看得我眼花繚亂，但也因此更能理解這部小說的複雜性和豐富性。而且，作者並沒有把這些學術討論寫得枯燥乏味，反而用瞭很多生動的例子和清晰的邏輯，讓我這個「門外漢」也能大緻跟上。雖然有些地方還是需要反覆咀嚼，但整體來說，這本書確實讓我在閱讀《紅樓夢》時，有瞭更深一層的思考和體會。

评分☆☆☆☆☆

**（四）** 拿到《史學與紅學》這本書，我第一反應是，這是一本給「專傢」看的書吧？我自認是個《紅樓夢》的忠實讀者，大概看過不下十次，每次讀都有新的感悟。但對於「史學」的部分，我總覺得離我比較遙遠，比較像是在象牙塔裡的學術討論。所以，一開始我對這本書的期待，並不是非常高，隻是覺得可以稍微瞭解一下學術界對《紅樓夢》的研究方嚮。 結果，完全超乎我的預期！作者用一種非常接地氣，甚至帶點幽默感的方式，來闡述他的研究。他並不迴避學術上的專業術語，但總是能用淺顯易懂的比喻和生動的例子來解釋，讓完全沒有歷史學背景的讀者，也能輕鬆讀懂。書中對於《紅樓夢》成書過程中的種種謎團，例如「石頭記」的版本演變、曹雪芹的生平坎坷，以及不同學派的爭論，都做瞭非常詳細的梳理。 我最喜歡的一點是，作者不會一味地強調自己的觀點，而是會呈現不同的學術觀點，並且分析它們的優劣之處。這種開放的態度，讓我感覺像是參加瞭一場學術辯論會，能夠從中學習到很多不同的思考方式。而且，作者透過大量史實的引用，來佐證他的紅學觀點，這讓他的論述非常紮實，也讓我對《紅樓夢》的理解，有瞭全新的高度。這本書，讓我發現原來「史學」和「紅學」結閤，可以這麼有趣，而且能夠讓《紅樓夢》這部經典，煥發齣更迷人的光彩。

评分☆☆☆☆☆

**（二）** 這本《史學與紅學》啊，坦白說，我一開始是被它的封麵吸引的。那種古色古香的設計，配上書名，感覺就很有份量。我個人是個很標準的「文青」，平常沒事就喜歡翻翻書，感受一下文字的魅力。對《紅樓夢》的喜愛，那更是不用說瞭，簡直是從小到大百讀不厭。我一直覺得《紅樓夢》不隻是一部小說，它更像是一部封建社會的百科全書，裡麵包羅萬象，從衣食住行到人情世故，無所不有。 但老實說，對於「史學」的部分，我本來有點怕會太學術、太枯燥，畢竟我平常看書，更注重的是情感的共鳴和文字的美感。然而，這本書卻意外地顛覆瞭我的想像。作者在探討《紅樓夢》的歷史背景時，並沒有生硬地羅列史實，而是巧妙地將之融入到對小說的解讀中，讓我感覺彷彿穿越時空，親眼見證瞭那個時代的風貌。書中對於書稿的考訂、作者生平的推測，甚至於小說中人物的服飾、器物、飲食等細節的歷史來源，都做瞭非常詳盡的闡述。 我尤其喜歡書裡頭，作者如何從歷史的宏觀角度，去理解小說人物的悲歡離閤。比如，對於黛玉的孤苦無依，作者不僅從情感上剖析，更從當時社會的傢族製度、女性的地位等歷史因素去解釋，讓人物的悲劇有瞭更深刻的根源。這讓我對《紅樓夢》的理解，從「感性」層麵，進階到瞭「理性」層麵。讀完這本書，我再迴頭看《紅樓夢》，彷彿看到瞭更多隱藏在字裡行間的線索，也對曹雪芹這位偉大的作者，有瞭更深的敬意。