也無風雨也無晴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 成長
• 現實
• 傢庭
• 情感
• 治愈
• 生活
• 女性
• 當代文學
• 細膩

　　他本是老上海社會底層的一個小人物，卻因仰慕文化，仰慕齣版，仰慕三聯書店，不斷努力，幾經周摺，終於進入齣版業。他就是大陸著名齣版人、前三聯書店總經理「瀋公」瀋昌文。

　　一九四九年後的大陸，經曆過「文革」，經曆過「改革開放」，風雲變幻，波譎雲詭。「齣版」因其特殊地位，其生存和發展狀況更是充滿麯摺和故事。瀋公既是大陸六十年齣版事業的親曆者，更曾擔任大陸著名齣版單位－－「生活．讀書．新知三聯書店齣版社」總經理十年，主持《讀書》雜誌編務十餘年，並將三聯和《讀書》發揚光大，其間種種，可謂深味甘苦。本書作為瀋公的個人傳記，不單紀錄瞭他個人的成長曆史，也以一位從業者的身份娓娓道齣大陸六十年齣版曆程的波瀾和轉摺，其間心路曆程、麵對危機的應對閃避，非深入其中者不能道齣。由此，我們也得以透過瀋公的描述來瞭解大陸齣版事業的詭譎境況。

作者簡介

瀋昌文

　　男，一九三一年九月二十六日生於上海。一九五一年三月考入人民齣版社（北京）工作。一九五一年三月至一九八五年十二月，曆任人民齣版社任校對員、秘書、編輯、主任、副總編輯。一九八六年一月至一九九五年十二月，任「生活．讀書．新知三聯書店」總經理兼《讀書》雜誌主編。一九九六年一月退休，退休後又發起創辦新《萬象》雜誌，繼續為齣版事業奔走忙碌。

　　著有《閣樓人語》（作傢齣版社2003）， 《書商的舊夢》、 《最後的晚餐》（上海書店齣版社2007），《知道》（花城齣版社2008），《八十溯往》（海豚齣版社2011）；譯作有《控訴法西斯》、《列寜對全世界婦女的遺教》、《阿多拉茨基選集》（部分）、《馬剋思恩格斯為無産階級政黨而鬥爭的曆史》（部分）、《蘇維埃俄國與資本主義世界》（部分）、《馬剋思主義還是伯恩斯坦主義》（部分）、《齣版物的成本核算》等。

好的，這是一份針對一本名為《也無風雨也無晴》的書籍的圖書簡介，這份簡介將不包含該書的任何具體內容，並力求自然、詳盡，字數控製在1500字左右。 --- 《未名的旅程：群星的低語與時間的殘響》 一部關於存在、選擇與未知領域的恢弘敘事 在這部鴻篇巨製中，我們被邀請進入一個由錯綜復雜的曆史、幽微的哲學思辨和永恒的人類睏境交織而成的廣袤世界。這不是一個關於簡單答案的故事，而是一次對“我們是誰，我們為何在此”的深刻追問。作者以其細膩入微的筆觸和對復雜人性的深刻洞察力，構建瞭一個宏大而又充滿個體情感的敘事迷宮。 故事的主綫圍繞著一個被曆史遺忘的古老社群展開。這個社群，世代居住在被高聳入雲的“緘默之山”所環繞的盆地中，他們的生活被一種代代相傳的古老契約所約束。這份契約並非刻在石闆上，而是流淌在血液中，是他們理解世界運行法則的唯一方式。然而，當一種前所未見的“異象”——一種讓時間感發生扭麯的現象——開始侵蝕盆地的邊界時，這份古老的秩序麵臨著前所未有的挑戰。 我們跟隨主角群，他們是這個社群中不同階層的代錶：有固守傳統的祭司，有渴望探尋邊界的年輕探險者，還有那些在日常瑣碎中試圖維持生計的工匠。他們的命運，在這個突如其來的變故麵前，被無情地打亂瞭。探險者們不顧禁忌，試圖攀登緘默之山，尋找異象的源頭，而祭司們則在解讀古老的預言，試圖在混亂中重建秩序。 這部作品最引人入勝之處，在於它對“記憶”與“遺忘”的探討。異象似乎不僅扭麯瞭時間，也侵蝕著人們對過去的集體記憶。一些關鍵的曆史事件變得模糊不清，甚至齣現相互矛盾的記錄。讀者將跟隨角色們，一同經曆這種心智上的失重感：當過去不再可靠，我們如何定義現在？這種對認知基礎的動搖，引發瞭一係列關於身份認同的深刻反思。 敘事的結構極具匠心。作者采用瞭多重視角敘事，在不同的時間綫上跳躍，如同拼湊一塊破碎的星圖。有時，我們置身於一個遙遠而輝煌的“黃金時代”，目睹那些奠定社群基礎的偉大事件；有時，我們又迴到瞭當下，感受角色們在麵對日益緊迫的危機時的掙紮與選擇。這種交錯的敘事方式，要求讀者保持高度的專注，但迴報是，一個層次豐富、立體感十足的世界觀將逐漸在你麵前展開。 除瞭對社群存亡的宏大描繪，小說對個體心理的刻畫也達到瞭極高的水準。例如，書中對一位專注於修復古老機械的匠人的描寫，他癡迷於將殘破的齒輪重新嚙閤，仿佛這種對物理秩序的重建，能夠對抗外部世界認知的崩塌。他的每一次精準敲擊，都是對混亂世界的一次無聲抗議。 小說中還穿插瞭大量關於“符號學”和“語言的力量”的討論。緘默之山不僅僅是一個地理實體，它更像是一個巨大的符號，承載著社群對“不可知”的敬畏與恐懼。角色們試圖用自己的語言去描述這種前所未有的體驗，但他們發現，現有的詞匯係統是如此的貧乏和局限。這種對語言邊界的探索，拓寬瞭作品的思想維度。 隨著故事的深入，我們逐漸意識到，異象的齣現並非偶然，它似乎與社群內部長期被壓抑的矛盾和未被正視的集體“原罪”有著某種隱晦的聯係。那些被排除在主流敘事之外的聲音，那些被刻意遺忘的犧牲者，他們的存在，正以一種非綫性的方式迴歸。 小說的高潮部分，並非一場傳統的戰鬥，而是一場關於“共識”的決戰。當探險者們終於觸及異象的核心時，他們發現的不是一個怪物或一颱機器，而是一個關於“選擇”的無限可能性的集閤。生存的代價，是放棄對單一真相的執著，接受世界的固有復雜性和不確定性。 《未名的旅程》是一部需要用心去閱讀的作品。它不提供廉價的安慰或簡單的道德評判。它像一麵映照著我們自身存在睏境的鏡子，迫使我們審視那些我們寜願不去看的地方：我們如何構建我們的曆史？我們對未知抱持的是探求還是迴避？以及，當我們站在時間的十字路口，我們最終選擇走嚮何方？ 這部作品的氛圍是深沉而富有詩意的，文字間彌漫著一種對宏大宇宙的敬畏感。它適閤那些鍾愛探討哲學命題、喜愛復雜敘事結構，並對人類在麵對根本性危機時的錶現抱有濃厚興趣的讀者。它將帶領你進行一次思想上的遠行，一次對存在意義的深度潛航，即便旅程的終點沒有清晰的燈塔指引，過程本身也已是無價的收獲。這是一次關於如何與不確定性共存的深刻寓言。 ---

第五章
五朵金花

《讀書》初創，即已聲名鵲起。主持人都是名流，前麵已一一錶過。然而，奇怪的是，主持人以下，卻都是文化程度不高的小人物。這些小人物，後來很多也都文明昭著，但當年畢竟是小人物。

說這些小人物文化程度不高，不確。準確地說，應是學曆不高。這是那個年頭的特色。在「偉大領袖」指示的光輝照耀下，眾多青年無法上學，初中畢業即已上山下鄉。所以在改革開放剛起步的那些年頭要招員工，要招有高學曆的青年實在很難。

三聯書店特彆是《讀書》雜誌的這些激進青年，後來名聲大噪，人稱「五朵金花」。她們都是女性，因謂。
「五朵金花」中的第一朵自然是董秀玉。她不是「知青」，情況與上述有所不同。她是一九五三年人民齣版社從上海找來的校對員。她初中畢業後在上海中蘇友好大廈任那時的蘇聯展覽解說員，展覽結束後，其中不少解說員來北京工作，董是其中年齡最小的一個。但是此人從小齣手不凡，在當年的齣版部門中，她最能乾，而且大有當今所說的「女強人」的風範。所謂「女強人」也者，即不甘低男士一頭，凡事必須勝過那些屁男人。我寫過小文錶彰過她在某年一起勞動時，男士挑擔一百斤，已稱英雄（我這男士隻能挑六七十斤），她忿然而起，挑一百二十斤健步而行，於是眾人拜服，其中自然少不瞭鄙人這一「小男人」。

董秀玉調《讀書》，我曾齣過力，但也隻是嚮範公誇贊其人而已。以後在《讀書》，我想她文化水平不夠，不料她十分勝任。尤其是聯絡作者。比如錢鍾書、楊絳夫婦，對「三聯」始終隻信她一人。個中奧妙，我亦不知，在旁盛贊而已。

另一朵「金花」吳彬，吳祖光老先生外甥女（外傳「姪女」，誤。吳彬從母姓，所以姓吳。）。吳祖光先生是範用好友，介紹來此。她是典型的「知青」，初中畢業即去雲南插隊，以後在北京當油漆工人。她從小在文人圈子中長大，齣去組稿，凡屬北京文化圈子中的老人，她往往稱叔叔、阿姨，因為都是舊識。僅隻如此，還以為她隻是靠人際關係纔在《讀書》生根發芽的。非也！我曾為一事驚嘆她讀書之多。我多年在北京閑逛，往往見到一些著名的舊宅，上麵寫著「某某公府」，知是清代名人的府第。以後見麵問吳彬，這某公是誰，她必定立即滔滔不絕地告我這位清代大官姓名為何，官居何職，有何功過大事，根本不用迴去查書，即可倒背如流，如數傢珍，令我嘆服！

至於另一位「金花」趙麗雅，更是奇人。她開過卡車，做過小販，後來考入《讀書》雜誌。其人身材矮小，訥於言談，初識之時，必定漠然對之。時間越長，發現其人深度越甚。我至今奇怪，一個如此小女子，自學齣身，竟然學得如此深入。究竟如何深入，以我淺學，錶達也難，大傢隻要翻讀她以筆名「揚之水」發錶的眾多學術論著即知。一個人靠自學而得如此成就，大概是中國學術史上的一個奇蹟。由此不能不說，毛澤東的「上山下鄉」政策，其實一點沒有扼殺中國文化，反而大大有助於如揚之水之類文壇明珠的迅速成長。

奇怪的是，趙麗雅在《讀書》編輯部不齣聲色。能為人所不及的，隻是她善於與某些位學有素養的學人打交道，為人所不及。因為她在學術上易為人瞭解，善於相處。最瞭解她的是張中行先生。他為此寫瞭專文，推介趙女士，我看後大驚失色，因為從來沒想到，旁邊這一開卡車齣身的自學青年，竟有如此功力。

還有兩朵「金花」是楊麗華、賈寶蘭。這兩位有高學曆，楊女士可能還是碩士。她們來得較晚，而且因學有專長，關注麵較狹，瞭解她們的人不多。但她們也都為《讀書》作瞭不少貢獻，稱之為「金花」而無愧。

說起《讀書》，大傢都太注意女性的成就，其實除瞭「金花」外，還可注意一下「鋼球」。我指的是王焱。王君也是自學齣身，當過巴士的售票員。他自己報名投考而來。進入《讀書》未久，即以學術見長。所以，沒過多少年，我即申報他為《讀書》編輯部主任。他凡事均可從學理上申說，實在高我一等。他與趙麗雅，後來都因學術成就顯赫，由自學青年而成學術教授瞭。

除瞭上述各位，來過《讀書》的「知青」尚多，恕不一一細說。

评分☆☆☆☆☆

《也無風雨也無晴》這本書，給我帶來的震撼，並非來自情節上的跌宕起伏，而是來自一種潛移默化的力量，它像是一股清泉，緩緩地流淌過我的心靈，洗滌去那些浮躁與不安。我喜歡作者在敘事上的剋製，她從不刻意去渲染情緒，而是將情感隱藏在文字的縫隙中，等待你去細細捕捉。每一次的停頓，每一次的留白，都充滿瞭想象的空間。 我尤其欣賞書中對人物內心世界的刻畫，那些細緻入微的心理描寫，仿佛將我帶入瞭一個個鮮活的生命體內部，去感受他們的喜怒哀樂，去理解他們的掙紮與抉擇。作者並沒有站在道德的製高點去評判任何一個人物，而是以一種包容的姿態，去呈現他們的優點與缺點，他們的光明與陰影。這讓我在閱讀時，能夠更加客觀地去審視人性，去理解人生的多麵性。 書中對“風雨”和“晴”的描繪，給我留下瞭深刻的印象。它們不僅僅是自然景色的變化，更是人物內心狀態的隱喻。作者巧妙地將外界的景物與人物的情感融為一體，營造齣一種渾然天成的意境。這種“也無風雨也無晴”的境界，不是對苦難的逃避，也不是對幸福的盲目追求，而是一種看透世事後的豁達與平和。 這本書的語言風格，是一種沉靜而內斂的美。作者的文字，沒有冗餘的堆砌，也沒有刻意的煽情，卻有著一種不動聲色的力量，能夠直抵人心。她的筆觸細膩而精準，仿佛能捕捉到最微小的心理變化，最不易察覺的情感波動。閱讀她的文字，就像是在聆聽一位智者在娓娓道來，字字句句都飽含著生活的智慧。 《也無風雨也無晴》並不是一本能讓你一眼望到底的書，它需要你靜下心來，慢慢品味，纔能體會其中深邃的意境。它像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處的種種情緒，也讓我們重新審視自己的人生。讀完這本書，我感受到瞭一種前所未有的寜靜，一種對生命更加深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

《也無風雨也無晴》這本書，給我的觸動，並非來自某個驚心動魄的情節，而是來自一種潤物細無聲的啓示。它不像那些直白宣泄情感的作品，更像是一位安靜的傾聽者，默默地陪伴著你，在你最需要的時候，給予你無聲的慰藉。作者的敘事方式，有一種返璞歸真的味道，沒有過多的渲染，卻有著直抵人心的力量。 我最欣賞書中對人物情感的細膩刻畫。她筆下的人物，或許平凡，或許飽經風霜，但他們身上總有一種獨特的光芒，那是經曆歲月沉澱後，人性中最真實、最動人的部分。我常常會在他們的身上，看到自己曾經的影子，也看到對生活的一種新的理解。那種共鳴，是如此的真實，如此的深刻。 書中的“風雨”和“晴”並非簡單的天氣描述，而是人物內心世界的寫照。作者將外界的景象與人物的情感巧妙地融閤，營造齣一種獨特的意境。這種“也無風雨也無晴”的狀態，並非麻木不仁，而是一種看透瞭生活的起伏後，內心的平靜與從容。它不是對苦難的漠視，也不是對順境的得意忘形，而是一種更深層次的智慧。 作者的文字，如同山間清泉，澄澈而甘冽。她不追求華麗的辭藻，卻有著一種不動聲色的力量，能夠觸動人內心最深處的柔軟。她的語言簡潔而富有張力，仿佛能捕捉到最微妙的情緒變化，最難以言說的感受。閱讀她的文字，就像是在與一位智者對話，每一個字句都充滿瞭生活的哲理。 《也無風雨也無晴》是一本值得反復品讀的書。它不會給你一個現成的答案，但它會引導你去思考，去探索，去發現屬於自己的那份寜靜與力量。閤上書頁，你或許依然會有睏惑，但那份睏惑，已不再是迷茫，而是通往更深層理解的起點。它是一次心靈的洗禮，一次對生命的重新認知。

评分☆☆☆☆☆

《也無風雨也無晴》這本書，我斷斷續續地讀瞭許久，直至閤上扉頁的那一刻，心中泛起的漣漪仍久久不散。它不像那些情節跌宕起伏、引人入勝的暢銷書，也不同於那些直抒胸臆、觀點鮮明的論述類讀物。相反，它更像是一壇陳年的老酒，需要慢慢品味，纔能體會其中醇厚的甘甜和悠長的迴味。 我特彆喜歡作者在描繪人物心境時所使用的那些意象。例如，書中多次提到“風雨”，但每一次的“風雨”都有著不同的含義。有時是外部環境的不可抗拒，有時又是內心世界的波濤洶湧。作者並沒有直接告訴你這個人物在經曆什麼，而是通過景物的變化，通過對細微之處的刻畫，讓你自己去感受、去體會。那種“也無風雨也無晴”的意境，不是對苦難的麻木，也不是對順境的得意忘形，而是一種看透、一種釋然，一種在經曆瞭世事變遷後，內心迴歸平靜的從容。 這本書給我的感覺，就像是在一個寜靜的午後，獨自坐在窗前，看著窗外的雲捲雲舒。沒有喧囂，沒有打擾，隻有自己與書中的世界進行著一場無聲的對話。我被書中描繪的那些人物深深地吸引，他們或許平凡，或許經曆著我們都能想象到的喜怒哀樂，但作者卻能在他們的身上挖掘齣獨特的光芒。那些不經意的眼神，那些細微的動作，那些欲言又止的話語，都充滿瞭生活的智慧和人性的光輝。 我注意到，作者在敘事手法上也有著獨特的匠心。她很少使用大刀闊斧的敘事，更多的是將故事碎片化，散落在字裏行間。你需要自己去拼接，去尋找綫索，去構建完整的畫麵。這種閱讀方式，對我而言是一種挑戰，但也是一種樂趣。它迫使我去思考，去揣摩，去參與到故事的創作中。每一次的“啊哈”時刻，都是一種對智慧的驚喜。 讀完《也無風雨也無晴》，我最大的感受是，生活本身就是一種藝術。那些所謂的“風雨”和“晴天”，不過是人生旅途中不同階段的風景。重要的是我們如何去麵對它們，如何去從中汲取力量，如何最終達到一種“也無風雨也無晴”的平和心境。這本書沒有給我一個現成的答案，但它給我提供瞭一種思考的方式，一種感受生活的方式，一種與自己對話的方式。

评分☆☆☆☆☆

《也無風雨也無晴》給我帶來的，是一種與以往閱讀體驗截然不同的感受。它不像市麵上那些充斥著快餐式敘事和情感宣泄的作品，而更像是一位智者，在你耳邊低語，娓娓道來人生的智慧。這本書沒有驚心動魄的情節，沒有刻意製造的懸念，但它卻有著一種不動聲色的力量，能悄無聲息地觸動你內心最柔軟的地方。 我尤其喜歡作者對人物心理描寫的細緻入微。她不直接告訴你人物在想什麼，而是通過他們的眼神、動作、甚至是沉默，來展現他們內心的波瀾。我仿佛能看到，在那些看似平靜的錶麵之下，隱藏著怎樣的暗流湧動。書中對“風雨”與“晴”的描繪，也並非簡單的天氣變化，而是與人物的心境緊密相連，將外界的景象與內心的感受融為一體，構成瞭一種獨特的意境。 書中人物的命運，很多時候都顯得順其自然，沒有跌宕起伏的戲劇性，也沒有大團圓的結局。然而，正是這種真實，讓我更能感受到生活的重量和人性的復雜。我會在他們的故事中，看到自己曾經的迷茫、曾經的堅持、以及曾經的妥協。這種代入感，讓我在閱讀的過程中，不僅僅是旁觀者，更是參與者，仿佛與書中人物一同經曆著歲月的洗禮。 作者的文字風格，是一種寜靜而深邃的美。她沒有華麗的辭藻，卻有著直擊人心的力量。她用最樸素的語言，描繪齣最深刻的情感，用最尋常的場景，展現齣最不凡的智慧。讀她的文字，就像是在品一杯清茶，初入口時或許平淡無奇，但細細品味，卻能感受到其中醇厚的茶香，迴味無窮。 這本書讓我明白瞭，人生最美的狀態，或許並非永遠的陽光燦爛，也不是時刻的狂風暴雨，而是一種能夠在風雨中泰然自若，在晴空下淡然處之的從容。它教會我，重要的不是經曆什麼，而是如何在經曆後，依然能夠保持一顆澄澈的心。它是一本值得反復品讀的書，每一次閱讀，都能從中獲得新的啓示。

评分☆☆☆☆☆

初讀《也無風雨也無晴》，我以為它會是一本關於人生哲理的探討，或許會充斥著大段大段的道理和教誨。然而，隨著閱讀的深入，我發現它更像是一幅徐徐展開的山水畫，畫麵精美，意境悠遠，卻不刻意點明每一處景緻的寓意。作者仿佛是一位高明的引導者，她隻是輕輕地指引你走嚮那片迷霧，然後讓你自己去撥開雲翳，去探尋那隱藏在層層疊疊筆觸下的真相。 書中的人物，與其說是被塑造齣來的角色，不如說是被作者巧妙地從真實生活中提取齣來的縮影。他們身上沒有戲劇性的衝突，沒有驚天動地的壯舉，隻是在各自的軌道上，默默地經曆著生活的潮起潮落。我常常會在他們身上看到自己的影子，看到我曾經的掙紮，也看到我曾經的釋然。那種共鳴，不是簡單的“我也遇到過”，而是更深層次的，對人性共通之處的理解和認同。 我特彆欣賞作者在語言上的功力。她的文字，不追求華麗的辭藻，也不刻意營造煽情的氛圍。相反，她像是用最樸素、最真誠的語言，在和你進行著一場心與心的交流。那些細膩的心理描寫，那些對情緒變化的捕捉，都仿佛是你藏在內心深處，卻又難以言說的感受，被她精準地捕捉並錶達齣來。閱讀的過程，就像是在與一位知己促膝長談，你會感到被理解，被懂得。 這本書最令我著迷的地方，在於它所營造的那種獨特的氛圍。它不是那種讓你捧腹大笑的幽默，也不是讓你掩捲嘆息的悲傷。它是一種淡淡的，卻又揮之不去的情緒，就像是一縷若有若無的香氣，縈繞在你心頭。這種氛圍，源於作者對生活細緻入微的觀察，源於她對人性深刻的洞察，更源於她在那份“也無風雨也無晴”的超然中，所流露齣的對生命的敬意。 它不是一本能讓你快速獲得答案的書，但它絕對是一本能讓你在閱讀中不斷思考的書。它會讓你重新審視自己的人生，重新理解那些看似平常的經曆，並從中找到屬於自己的那份寜靜與力量。閤上書頁，你或許依然會有睏惑，但那份睏惑，已經不再是迷茫，而是指嚮更深層探索的動力。