三聯生活周刊封麵故事－曆史捲：曆史不沉默 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 三聯生活周刊
• 封麵故事
• 曆史迴顧
• 社會文化
• 深度報道
• 時事評論
• 曆史研究
• 文化史
• 中國曆史

　　曆史不沉默，但相當沉重，尤其是中國的百年近現代史，一開局已被列強打得焦頭爛額。民國以降，更是國難深重，日軍侵華留下瞭一堆令中國人悲憤填膺的數字記錄──「九一八」、「一二八」、「七七」、「八一三」……至今迴首，仍然有敵愾同仇之氣，而最終我們勝利瞭！

　　站在曆史的角度看，近代百年中國，沒有一刻平靜過：由維新到革命、由民國到共和國、由封閉到開放，每一次變革都將中國弄得天翻地覆，而如今我們還在尋找?、摸索?可以安身立命的國傢發展路嚮，但尚未有最終答案。我們不禁迴思，在新舊變化之交，每當嚮前發展時，顧瞻曆史，過往又有幾許痛心的遺憾。

作者簡介

三聯生活周刊

　　《三聯生活周刊》創刊於1995年。這是北京生活.讀書.新知三聯書店在《讀書》月刊後齣品的又一份重量級雜誌。從構思、試刊，到正式創刊，直至今天它成為中國內地最有影響力的雜誌之一，眾多當代中國文化界、傳媒界、思想界的代錶人物都曾與這份雜誌有過或淺或深的交集——董秀玉，錢剛，楊浪，硃學勤，鬍舒立……真正在十五年時間裏決定瞭這份雜誌核心價值與外在氣質的人，是主事者硃偉和潘振平，以及一眾不可多得的主筆：方嚮明，鬍泳，苗煒，舒可文，李鴻榖，王小峰，以及更多年輕、獨立、富有纔華的記者。

　　《三聯生活周刊》的前身為鄒韜奮先生在上世紀二十年代創辦的《生活周刊》，1995年由三聯書店在繼承傳統的基礎上於北京復刊，其定位是做新時代發展進程中的忠實記錄者：力爭以最快速度追蹤熱點新聞的前提下，更多關注新時代中的新生活觀，「以敏銳姿態迴饋新時代、新觀念、新潮流，以鮮明個性評論新熱點、新人類、新生活」。

深入曆史肌理的探索：一部關於人類文明演進的宏大敘事 引言：迴溯文明的源頭，觸摸曆史的脈搏 這是一部旨在帶領讀者進行一次跨越時空的心靈漫遊的著作。它不是對既有史實的簡單羅列，而是一場深刻的、多維度的曆史哲學反思。全書聚焦於人類文明從早期部落社會萌芽到現代社會轉型過程中，那些決定性瞬間、關鍵性轉摺點以及隱藏在宏大敘事背後的微觀動力學。我們試圖剝離時代濾鏡，以一種近乎人類學研究的審慎態度，去探究“我們如何成為我們自己”的根本問題。 第一部分：文明的曙光與早期人類的生存智慧 本部分將時間軸拉迴到數萬年前，探討智人如何在地球上崛起並建立起最初的社會結構。我們不會止步於介紹工具的進化，而是深入剖析早期人類的認知革命、語言的誕生如何重塑瞭群體協作的可能性。 1. 認知革命與符號思維的萌芽： 重點分析瞭尼安德特人與早期智人之間的生存差異，強調瞭虛構敘事（Mythos）能力在構建大規模社會群體中的決定性作用。討論瞭洞穴壁畫、早期雕塑等藝術形式，如何成為人類早期對宇宙、自然和自身存在感的首次係統性錶達。 2. 從狩獵采集到定居的巨變： 詳盡考察瞭農業革命（新石器時代革命）的復雜性。這場革命並非一蹴而就的“進步”，而是一個充滿衝突、適應與生態重塑的過程。我們著重研究瞭早期定居點（如傑裏科、恰塔霍裕剋）的社會分層、資源管理模式以及由此引發的對土地所有權的概念萌生。 3. 文字的誕生與權力的固化： 聚焦於美索不達米亞、古埃及、以及早期中華文明中文字係統的獨立起源。文字不僅僅是記錄工具，更是國傢權力得以有效實施、稅收得以精確計算、法律得以長久保存的基礎。分析瞭蘇美爾楔形文字與古埃及象形文字在記錄神權與王權方麵的差異性策略。 第二部分：古典世界的構建與思想的交鋒 古典時代，標誌著人類第一次建立起復雜、跨地域的帝國結構，同時也孕育瞭塑造後世政治哲學、倫理觀念的核心思想體係。 1. 軸心時代的精神突破： 重點分析瞭公元前8世紀至公元前3世紀，在歐亞大陸不同文明中幾乎同時發生的思想大爆炸。在中國，孔子和老子的“道”與“仁”如何構建瞭治理的倫理基礎；在印度，釋迦牟尼的四聖諦如何直麵人生的痛苦與解脫；在希臘，蘇格拉底、柏拉圖和亞裏士多德如何奠定瞭西方理性主義的邏輯框架。本書強調這些思想體係間的平行性與差異性，而非簡單的相互影響。 2. 帝國形態的比較研究： 深入比較瞭波斯阿契美尼德王朝的“王中之王”的間接統治模式與秦漢帝國的中央集權官僚製度。探討瞭基礎設施（如波斯禦道、秦朝的馳道）在維持龐大帝國疆域中的核心作用，以及官僚體係對地方精英的吸納與製衡機製。 3. 地中海的民主實驗與共和的興衰： 細緻迴顧瞭雅典民主的內在矛盾——其對奴隸勞動和女性排斥的基礎上建立的“自由民”政治參與。隨後分析瞭羅馬共和國嚮帝國的轉型，審視瞭格拉古兄弟改革、軍事貴族化以及最終愷撒-奧古斯都體係的建立，如何標誌著公民共同體理想的衰落。 第三部分：中世紀的信仰、知識與區域性的重塑 本部分關注古典帝國崩潰後，世界如何在碎片化的政治環境中，通過新的信仰體係和知識的傳承與重組，緩慢地走嚮下一個時代。 1. 基督教世界的整閤與分裂： 探討瞭拜占庭帝國如何保存瞭古典知識的火種，並將其轉化為東正教的文化遺産。同時，分析瞭西歐在法蘭剋王國基礎上的封建化進程，以及教皇權力對世俗王權的挑戰與閤作，形成瞭一種獨特的“雙重權威”結構。 2. 絲綢之路上的知識流動： 聚焦於伊斯蘭黃金時代（阿巴斯王朝及其後），阿拉伯學者們對希臘、印度科學和哲學典籍的翻譯、保存與發展。這部分詳細闡述瞭代數、醫學（如伊本·西那的貢獻）以及天文觀測技術在伊斯蘭世界的進步，及其如何間接為後來的歐洲文藝復興提供瞭知識儲備。 3. 東亞的精細化治理與文官體製： 考察瞭唐宋時期，科舉製度的成熟如何強化瞭士大夫階層對國傢行政的壟斷。探討瞭宋代商業革命、城市化進程與新型理學思想的齣現，揭示瞭古代中國在社會治理和經濟活力上所達到的復雜程度。 第四部分：全球化的前奏與現代性的覺醒 這一部分著眼於15世紀末至18世紀，人類活動範圍的急劇擴張，以及隨之而來的權力、財富和觀念的劇烈洗牌。 1. 航海大發現的結構性驅動力： 摒棄傳統的英雄敘事，本書將其視為歐洲內部經濟結構變化、技術進步（如造船術、火炮技術）與國傢間競爭共同作用的必然結果。重點分析瞭“哥倫布交換”對全球生物圈、人口結構和疾病傳播的毀滅性影響。 2. 科學革命的認識論基礎： 不僅僅羅列伽利略、牛頓的發現，更深入探討瞭實驗方法、數學模型化思維如何從根本上改變瞭人類理解自然的方式。考察瞭科學共同體的形成，以及它如何挑戰瞭傳統神學對世界解釋權的壟斷。 3. 啓濛運動與政治權力的重構： 細緻梳理瞭洛剋、盧梭、孟德斯鳩等思想傢對“自然權利”、“社會契約”的論述，以及這些抽象概念如何轉化為對君主專製體係的顛覆性工具。對比瞭英美革命的漸進性與法國大革命的激進性，分析瞭革命對現代民族國傢概念的塑造作用。 結語：曆史的非綫性與未來的不確定性 全書的結論部分將迴歸到曆史的哲學探討：曆史是否具有方嚮性？現代性的成果是否是不可避免的終點？作者主張，曆史的演進更像是一個復雜係統中的“相變”，充滿瞭偶然性、路徑依賴和潛在的衰退風險。我們必須警惕將過去視為綫性進步的幻覺，保持對當前文明形態的反思與批判性審視，纔能更好地應對未來的挑戰。 本書特色： 跨文化視野： 避免以單一文明為中心，係統比較瞭歐亞大陸不同文明在關鍵曆史節點上的選擇與應對。 問題導嚮： 每一章都圍繞一個核心的“為什麼”和“如何”，而非簡單的“是什麼”。 史料的整閤： 運用考古學、人類學、社會學等交叉學科的最新研究成果，為傳統曆史敘事增添瞭新的維度。

編輯部的話

壹  國難

東北淪陷 ─ 「九一八」事變
國難傢仇 ─ 從1905到「九一八」的淪陷之路
上海保衛戰 ─ 「一二八」事變
「一二八」與「八一三」 ─ 兩次鬆滬抗戰敗退
「九一八到「七七事變」 ─ 從民族危機到國共閤作
情感如何記憶 ─ 「南京」
中國遠徵軍 壯士一去不復返
抗戰勝利 ─ 中華民族的鳳凰涅槃

貳  變革

王朝坍塌 火燒圓明園一百五十年祭
甲午戰爭 中國什麼會輸?
孫中山 為什麼革命
宋教仁 民主政治的開始與失敗
1949年的上海
「文革」結束時刻
往事鈎沉 ─ 兩岸關係中的一些人和事

參  新舊

中軸綫 從亞運到奧運的心理軸綫
世博會重新定義城市 ─ 舊上海，新上海
重新發現故宮八十年的守護著
北京最後的王府
敦煌文物流散一百年

圖片齣處

編輯部的話

　　《 三聯生活周刊 》 創刊於 1995 年，這是北京生活．讀書．新知三聯書店在 《 讀書 》月刊後齣品的又一份量級雜誌。從構思、試刊，到正式創刊，直至今天它成為中國內地最有影響力的雜誌之一，眾多當代中國文化界、傳媒界、思想界的代錶人物都曾與這份雜誌有過或淺或深的交集－董秀玉、錢剛、楊浪、硃學勤、鬍舒立 ……

　　真正在十五年時問裏決定瞭這份雜誌核心價值與外在氣質的人，是主事者硃偉和潘振平，以及一眾不可多得的主筆：方嚮明、鬍泳、苗煒、舒可文、李鴻榖、王小峰，以及更多年輕、獨立、富有纔華的記者。

　　如果你以為我們要說 《 三聯生活周刊 》 是中國內地最好的雜誌，那絕對是誤會瞭。把這份周刊與今天內地大小城市報刊亭和書店裏麵越來越多、越來越精美的報章和刊物一併比較，它並不能掃一眼就跳齣來。但這樣的比較有失於單薄。比如說，很多人並不知道， 1995 年創刊的 《 三聯生活周刊 》是最早嘗試市場化的中國刊物，在那以前，雜誌的「市場化運作」，對於中國內地齣版界、傳媒界幾乎是個空白的概念。這本雜誌在中國內地誕生，裏程碑的意義非常重要。 對中國傳媒有興趣的讀者，大可以延伸一步，去迴望今天中國市場化刊物齣現的編年史，你絕對會發現一個有意思的現象，甚至可以寫篇論文搪塞你的老師。

　　看到這個編年史以後，還有興趣的讀者，就可以再往前挪一兩步，從更近一些的距離觀察 《 三聯生活周刊 》 這本雜誌的光譜。在策劃這個封麵故事係列時，我們編輯部得以瞭解到它在創刊之初的自我審視、對將來方嚮的規劃、對實際運作方式的嘗試、對自身風格的定位，細碎而又閤理有序。在這個生長的過程中，不同的主筆依次齣現，就像一部曆史中先後登場、秉性各異的名將。

　　最獨特的是，當外界以為它已經好看瞭成熟瞭－甚至還開始賺錢－的時候，它自己又變瞭。而當很多媒體都在因為競爭加劇而盡力求新時，它偏偏相形靜默。變和不變，為什廢？市場無形之手是原因之一，是否也因為有某種曆練瞭十五年後的自覺？卻尚未有答案。

　　但當細讀十五年來每個專題－比方說當它達到 600 期時的每個專題時，你會發現，他們幾乎涵蓋瞭各個話題領域－政治、財經、社會、法律、曆史、人文、消費、軍事。每個專題都枝葉茂密，根脈深植。它不是一份最有話題性的新聞周刊（像錢剛曾經希望去磨礪的），也不是思想者的後花園（像硃學動曾希望去耕耘的），它是一個文化人眼裏的現實世界，看待這個世界的眼神很復雜：理性，有時有點冷漠；獨立，有時有點落落寡閤；透徹，有時有點世故；內斂，有時有點嚴肅；關懷．有時有點傷感。

　　把這十五年來－恰好是中國發生最大變化的十五年來的專題讀一遍，噢，中國是什麼樣你全知道瞭，該愉悅的愉悅瞭，該憤怒的憤怒瞭，該著急的著急瞭，該思考的思考瞭，你瞭解瞭中國的世像與因果。而且最難得的是，作為讀者和觀眾，此時，你的獨立性沒有被媒體引導、乾擾和侵蝕。這是這份雜誌最獨特之處。

　　我們把這十五年的無數封麵故事反覆細讀和甄選．逐一呈現給讀者。在策劃 、甄選和編輯過程中，我們最艱難也是最有價值的體驗，是抓住客觀事件隨時間而起伏變化的尾巴，無論文化也好，財經或是社會也好，每一個領域都如此，因為這就是變化的中國。

　　三聯書店（香港）編輯部

九一八事變



沉睡的中國


曆史學傢陳寅恪曾說：「國可亡，史不可滅」，因為修史「係吾民族精神上生死一大事」。對於一本雜誌而言，在 2005 年抗日戰爭勝利六十周年之際準備以係列報道的方式重訪這段悲壯而可歌可泣的曆史，無疑是責無旁貸，卻又難以承載的任務。這場在 1945 年 9 月 3 日贏得的戰爭勝利全然不同以往： 1894 年的甲午戰爭，中國進行的仍是一次封建王朝戰爭，而日本進行的則是一次國民戰。從 1840 年開始到抗日戰爭勝利的一百零五年間，幾乎所有的大中小帝國主義國傢都侵略過中國 ‧ 而我們唯一贏得的，就是 1945 年的那場勝利。那是近一百年來積貧積弱的中國第一次在一場生死存亡的民族戰爭中取得勝利，這場勝利改變瞭中華民族的曆史命運，喚醒瞭沉睡瞭幾個世紀的中國。



在抗戰勝利六十年後迴顧這場全民族同仇敵愾反侵略的抗戰時，幾乎所有能找到的日本史料中，「戰爭」這個字眼，幾乎從來沒有齣現過。收藏傢詹洪閣嚮記者展示瞭大量日本隨軍記者在侵華過程拍攝後齣版的戰績畫冊，在所有此類日本當年的官方齣版物上，滿眼隻有「滿洲事變」、「支那事變」、「中國事變」、「日支衝突」這類的說法。六十年後，日本仍認為戰爭是從日本偷襲珍珠港開始的，時間不過四載。近百年來屢次對中國發起侵略戰爭的日本帝國，在「九一八」事變，延續對中國不宣而戰的曆史，試圖否認對中國的侵略。



不宣而戰似乎是一個「日本傳統」： 1894 年日本不宣而戰發起中日甲午戰爭， 1904 年不宣而戰發動日俄戰爭，1931 年不宣而戰佔領瀋陽， 1937 年不宣而戰進攻北平， 1941 年不宣而戰偷襲珍珠港 …… 1937 年 9 月，陳獨秀在獲釋後前往武漢華中大學演講時，曾痛陳從李鴻章搞洋務運動開始到 1928 年國民政府的北伐，先進的中國人的「每一次改革，都為反動勢力所破壞」當 1931 年張學良在東北毅然 「易幟」，讓分崩離析、軍閥混戰多年的中國實現形式上的統一時，日本終於在此發動「九一八」戰爭，再次將中國統一進步的成果打得粉碎。如同它在二十六年前的日俄戰爭中佔領奉天一樣。



二戰後的遠東軍事法庭把太平洋戰爭的爆發追溯到 1931 年 9 月 18 日，那天夜裏，奉天城北柳條湖畔遠比三年前皇姑屯（編按：日本預謀炸死張作霖的地方）小得多的一次自爆，引發瞭日本軍隊一係列的侵略行動，最終演變為策劃者（花榖正）都認為「不可收拾的大規模戰爭 」。在日本的蓄謀已久的策劃以及國民政府不抵抗政策的雙重牽引下，東北三省，三韆萬中國人一夕之間成為亡國奴。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 拿到這本《曆史不沉默》，我並沒有急於翻閱，而是先仔細端詳瞭封麵。三聯生活周刊一貫的審美風格，總是能恰到好處地將嚴肅的內容與獨特的視覺語言結閤起來。封麵上的設計，我想象著一定是用一種極具衝擊力又充滿深意的圖像，來象徵著“曆史不沉默”的主題。或許是一張泛黃的老照片，其中一位眼神堅毅的人物，仿佛在訴說著塵封的往事；又或許是某種象徵性的意象，比如一塊飽經風霜的石碑，或者是一隻迴首的眼睛。這種視覺上的引導，往往能提前在我心中種下一顆好奇的種子。我相信，這本書的內涵絕不會辜負這精心設計的封麵。它會如同打開一扇塵封的記憶之門，將那些曾經發生過的、塑造瞭我們今天的種種事件，以一種震撼人心的方式呈現在我們麵前。我期待著，這本書能夠提供給我一種全新的視角，去理解那些我們以為已經很熟悉的事件，去發現那些隱藏在錶象之下的深層原因和影響，從而激發齣我對曆史更深層次的思考和感悟。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 當我看到“三聯生活周刊封麵故事－曆史捲”這個前綴時，我立刻聯想到三聯周刊一貫的高水準內容輸齣。他們挑選的封麵故事，往往是當下社會最值得關注、最值得探討的議題，並且都會以一種深入淺齣、引人入勝的方式呈現。因此，將這份特有的能力與“曆史”這個宏大的主題結閤，我毫不懷疑這本書會是一場思想的盛宴。我期待著，它能夠像當年那些精彩的封麵故事一樣，用一個個生動的故事、一個個鮮活的人物，將那些遙遠的曆史變得觸手可及。我設想著，書中或許會涉及到一些現代社會熱點與曆史事件的巧妙聯動，通過對比、映照，讓我們更好地理解當下的睏境與機遇。它不會僅僅滿足於講述“過去發生瞭什麼”，更重要的是它會引導我們思考“為什麼會發生”、“它對我們今天有什麼意義”。這本書，在我眼中，將是一座連接過去與現在的橋梁，也是一麵映照現實的鏡子，讓我們在迴溯曆史的同時，也能更好地審視自身。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 這本書的名字本身就充滿瞭力量感，"三聯生活周刊封麵故事－曆史捲：曆史不沉默"。光是讀到這個書名，腦海裏就已經勾勒齣無數個鮮活的曆史畫麵。我總覺得，曆史並不是書本上那些枯燥的年代、帝王將相的名單，它應該是流淌在我們血液裏的故事，是我們集體記憶的載體。而“不沉默”這三個字，恰恰點燃瞭我對這本書的期待。它預示著這本書將不會是那些已經被過度解讀、變得陳詞濫調的曆史敘事，而是會揭示齣那些被掩蓋的、被遺忘的、或者是以另一種視角呈現的，真正能夠引起我們內心共鳴的“沉默的聲音”。我設想著，或許書中會深入剖析那些被我們習以為常的曆史事件背後，普通人的喜怒哀樂，他們的掙紮與抗爭，他們的智慧與無奈。也可能，它會關注那些在宏大曆史敘事中被邊緣化的人物和群體，用細膩的筆觸去描繪他們的命運軌跡，從而讓我們看到一個更加立體、更加豐富、更加真實的曆史圖景。這本書，在我看來，與其說是一部曆史讀物，不如說是一次與過往的對話，一次對我們自身根源的探索。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 對於《曆史不沉默》這個名字，我腦海中浮現的第一反應是“勇氣”。曆史的長河中，充斥著太多的“沉默”，有的是被刻意壓製，有的是被時間消磨，還有的則是被主流敘事所遮蔽。而“不沉默”，意味著這本書將帶著一種反思的精神，去挖掘、去呈現、去發聲。我猜想，這本書的故事可能不會是循規蹈矩的教科書式內容，而是會觸及那些具有爭議性、或者說容易引發討論的話題。或許是那些在變革時期，個體命運的大起大落；或許是那些被忽略的社會運動，它們如何悄無聲息地改變著曆史的走嚮；又或許是那些曾經的“敵人”，在今天的視角下，他們的行為和動機又會呈現齣怎樣的復雜性。我相信，這種“不沉默”的態度，能夠幫助我們打破固有的思維定勢，重新審視那些被我們簡單標簽化的曆史人物和事件。它將鼓勵我們保持一種批判性的思維，不被單一的聲音所左右，而是去傾聽、去理解、去辯證地看待曆史的進程。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 《曆史不沉默》這個書名，讓我産生瞭一種莫名的親切感，仿佛它不是一本冰冷的史書，而是一位飽經滄桑的長者，正準備與我娓娓道來那些沉甸甸的過往。我一直覺得，真正的曆史，不應該隻停留在書本的文字裏，而應該滲透到我們生活的方方麵麵，甚至影響著我們看待世界的方式。我希望這本書能夠提供給我一種全新的解讀曆史的方式，它或許不會糾結於細枝末節的史料考證，而是會著重於那些能夠引發讀者共鳴的情感連接和精神傳承。我期待著，在閱讀的過程中，能夠被那些普通人的故事所打動，被他們的堅韌所鼓舞，被他們的無奈所唏噓。同時，我也希望，這本書能夠幫助我厘清一些曆史的迷霧，解答一些長久以來睏擾我的疑問。它不僅僅是一次知識的獲取，更是一次情感的共鳴，一次精神的洗禮。我相信，閱讀這本書，將是一次與曆史深層對話的奇妙旅程。