在一個時代裡看來是否定的東西，
在一切時代之中卻有它的肯定。

　　人類生於一個時代，同時也生於一切時代之中。它既然在千萬年中存活了下來，這就有它的永恆。是這永恆，使人類能忍受一時代的苦難，並且通過它，一節節開出花來。——胡蘭成

　　二十世紀的中國文壇波詭雲譎，文學與國族、戰爭、意識形態等百般糾纏，不過胡蘭成所留下的許多風格見解獨特的文藝評論：提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，揭示「魯迅之後，有張愛玲」，以及同樣風韻獨具的散文隨筆，卻不應因此為現代文學論者所疏忽略過。本書選編胡蘭成四○年代文藝創作和評論方面之佚文，有對張愛玲、魯迅、周作人、路易士（紀弦）等之評論，也談《紅樓夢》、《金瓶梅》，說書法花卉，品評當代思潮，力求還原歷史語境，提供真實文本，期能對胡蘭成研究有所裨益。

作者簡介

胡蘭成

　　原名胡積蕊，一九○六年生於浙江紹興嵊縣。對日抗戰時期曾任上海《中華日報》總主筆、香港《南華日報》編輯，後擔任汪精衛政權宣傳部次長、行政院法治局長，乃中國近代頗具爭議性之文人，與當代重要女作家張愛玲的一段戀情尤其為人津津樂道。抗戰勝利後定居日本，與岡潔、湯川秀樹等學者交遊，之後應陽明山中國文化學院（今中國文化大學）之邀來台講學，與作家朱西寧往來，並影響朱天文等創立三三集刊、三三書坊，後因汪政權的經歷遭解聘返回日本，一九八一年逝世於東京。著有《西江上》、《爭取解放》、《文明的傳統》、《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《中國文學史話》、《今日何日兮》等。

選編者簡介

陳子善

　　一九四八年生，上海市人，曾就讀於上海師範大學中文系，英國劍橋大學三一學院、美國哈佛大學燕京學舍訪問學者。曾任華東師範大學圖書館副館長，現任華東師範大學中文系教授、中國現代文學數據與研究中心主任。著有《文人事》、《撈針集》、《遺落的明珠》、《中國現代文學側影》、《說不盡的張愛玲》、《素描——中國現當代作家印象》、《上海的美麗時光》、《這些人，這些書》等，編有張愛玲、周作人、郁達夫、梁實秋等中國現代重要作家作品集和研究資料多種。

編選者言

【上編】
論張愛玲
張愛玲與左派
談談周作人
周作人與魯迅
周沈交惡
周作人與路易士
談談蘇青
路易士
壽顏文樑先生
讀了《紅樓夢》
談論《金瓶梅》
《曹涵美畫〈金瓶梅〉》序

【中編】
論書法三則
皂隸．清客與來者
隨筆六則
亂世文談
左派趣味
人間味云云
「言語不通」之故
瓜子殼
閒書啟蒙
說吵架
貴人的惆悵
違世之言
關於花
新秋試筆
「土地的綠」
男歡女愛

【下編】
文明的傳統
中國文明與世界文藝復興
給青年
紀念「五四」
文化的厄運
紀念羅曼羅蘭
文藝復興提示
中國民間
感情的貧困