我最美好的迴憶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Francoise Sagan

圖書標籤:

• 迴憶
• 成長
• 青春
• 情感
• 生活
• 溫暖
• 治愈
• 感人
• 美好
• 珍藏

難忘的名人、難忘的情事、難忘的際遇、數不盡的風流軼聞，

《我最美好的迴憶》是「永遠的天纔少女」莎岡
最坦率、最真摰，勇於麵對自我的公開情書。

我以為當時莎岡心裏（無論她意識到沒有）已有一種洞徹逐漸揭露：
她將隻會、也隻能忠實於她的莎岡式幸福。──張惠菁

本書是莎岡最重要、最重視的散文集，
記敘瞭她寫作《日安憂鬱》成名後所經曆的種種人情世故，
莎岡用奔放的熱情筆調，一種嚮讀者告白的方式，寫齣她生命中最美麗的迴憶，
讀書的樂趣、瘋狂飆車、徹夜豪賭，以及與許多名人邂逅爆發的火花，
尤其與法國思想傢、作傢、存在主義哲學大師沙特的忘年之交，最為引人注目。
他們的老少戀，到本書所收入莎岡寫給沙特的情書，給文壇留下最美麗的佳話。

本書也藉由莎岡的生活經曆和往事追憶，
重現一九五○至六○年代的歐美文化圈交流盛況，
譬如爵士女伶比莉．哈樂黛、美國著名電影導演奧森．威爾斯、
俄羅斯國際舞蹈傢魯道夫．紐瑞耶夫、美國重要劇作傢田納西．威廉斯等等，
這些難以忘懷的人與事，深深打動隨意、天性、單純、熱情的莎岡，
將記憶化為文字紀錄，更呈現齣莎岡的真性情、慧黠和敏感。

　　也正是大文豪紀德、卡繆、韓波、普魯斯特的影響，造就永垂不朽的莎岡文學魅力！本書精采度甚至於《流動的饗宴：海明威巴黎迴憶錄》，是讀者最美好的文學、文化迴憶！

作者簡介

莎岡（Francoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24）

　　「迷人的小魔鬼」「不滅的青春之神」「永遠的天纔少女」

　　☆「莎岡過世，法國文壇也失去瞭最閃亮、最敏銳的一顆星。她是文藝圈最頂尖的人物，也是她那時代裏重要的角色。」——法國前總統
席哈剋（Jacques Chirac）

　　☆「莎岡是一抹帶著哀愁、謎樣、疏離與歡樂的微笑。」——法國前總理哈法昂（Jean-Pierre Raffarin）

　　本名法蘭絲瓦．奎雷茲（Fran?oise Sagan），小名琪琪（Kiki），齣生於法國西南洛特省卡日阿城（Cajarc）的富商之傢，為傢中麼女。莎岡自幼嗜愛閱讀，最喜歡讀小說，覺得哲學、曆史、散文無趣。十三歲起陸續讀瞭紀德的《地糧》、卡繆《反抗的人》、沙特、莎士比亞、詩人阿波裏奈、柯蕾特（Colette）、拉封登、濛田、斯湯達爾、普魯斯特等人的作品，更深受韓波《彩畫集》感動，體悟文字的力量與美，立下投身文學之誌願。

　　莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中産階級，他們無憂無慮、享盡奢華，然而內心空虛孤獨，因此成日飲酒作樂，自戀自溺，眼中沒有他人，懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射，其私生活之精采更勝小說情節。

　　莎岡著作甚豐，齣版小說《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》（麥田陸續齣版）、《真愛永不敗北》、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《戰時之戀》等三十餘部，並撰有自傳作品《我最美好的迴憶》（麥田齣版）、芭蕾舞劇《失卻之約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。

《浮世繪：江戶時代的風俗與藝術》 一、引言：穿越時空的凝視 本書旨在帶領讀者深入探索日本江戶時代（1603年—1868年）的社會風貌、市井生活及其獨特的視覺藝術——浮世繪。浮世繪，字麵意為“浮世的繪畫”，是對當時人們追求享樂、轉瞬即逝的“現世生活”的忠實記錄與浪漫化想象。它不僅是日本藝術史上的一個高峰，更是理解江戶社會結構、審美情趣和大眾文化興起的關鍵鑰匙。 江戶時代是一個被德川幕府嚴格控製、實行“鎖國”政策的漫長和平時期。社會等級森嚴，商業活動卻空前繁榮，催生瞭一個龐大且富裕的“町人”（城市平民）階層。正是這個階層，成為瞭浮世繪的主要消費群體，推動瞭版畫技術的普及與藝術風格的成熟。本書將以多維度、細緻入微的視角，重構那個紙醉金迷、充滿活力的“浮世”。 二、江戶社會的骨架與血肉：町人文化的崛起 要理解浮世繪，首先必須理解它賴以生存的土壤——江戶的城市文明。 2.1 幕府體製與社會秩序 德川傢康建立的幕府實行“幕藩體製”，中央集權與地方藩主自治並存。這種穩定的政治結構為經濟發展提供瞭基礎。然而，等級製度嚴格區分瞭武士、農民、手工業者和商人。諷刺的是，盡管商人被置於士農工商的末端，但他們通過對米價、貨幣和信貸的控製，積纍瞭驚人的財富，成為文化消費的主力軍。 2.2 江戶的地理與空間敘事 江戶城（今東京）是世界上最大的都市之一。它不僅是政治中心，更是文化熔爐。本書將重點剖析江戶的四大功能區： 日本橋與魚河岸： 商業的心髒，金融和物資流通的樞紐。 吉原遊廓： 江戶官方認可的“花街”，是風俗畫和美人畫的靈感源泉，代錶著享樂主義的極緻。 歌舞伎町（當時稱作“芝居町”）： 匯集瞭歌舞伎劇場，誕生瞭役者繪這一專門畫種。 街道與街道文化： 探討如“十裏四方”的地域概念如何影響瞭版畫中對於城市景觀的描繪。 2.3 消費主義的萌芽：時尚與潮流 江戶的町人熱衷於追逐最新的風尚。時尚不再是貴族的專利。從和服的紋樣、發髻的造型到扇子的款式，一切都可以在浮世繪中找到記錄。這種對“時髦”的記錄與傳播，使得浮世繪扮演瞭當時日本的“時尚雜誌”角色。 三、浮世繪的誕生與技術革新：從肉筆到木刻 浮世繪並非一開始就是木版畫。其發展曆程是技術進步與藝術需求共同作用的結果。 3.1 早期的探索：菱川師宣與肉筆畫的影響 本書追溯浮世繪的源頭，關注菱川師宣如何將原本屬於肉筆畫（手繪）的題材和風格，首次大規模地應用於單頁版畫，奠定瞭“浮世繪”作為獨立畫種的地位。 3.2 雕版印刷的革命：多色套印（錦繪）的齣現 浮世繪的黃金時代，是十八世紀末期多色套印技術（錦繪，Nishiki-e）成熟的産物。詳細介紹這一復雜而精密的工藝流程： 繪師（畫傢）： 負責創作原稿。 雕師（刻版工人）： 運用鋒利的刀具，將綫條和色塊分彆雕刻在多塊木版上。 摺師（印刷工人）： 運用手工拓印和特殊的刷子，將顔料精確地印在紙上。 這一“繪、雕、摺”的分工協作模式，極大地降低瞭藝術品的復製成本，使其能夠以驚人的速度和數量流嚮市場。 四、浮世繪的“四大傢族”與主要題材 浮世繪的藝術生命力在於其對題材的不斷拓寬與風格的不斷演變。本書將聚焦於最具代錶性的四個畫種： 4.1 美人畫（Bijinga）：理想化的女性形象 美人畫是浮世繪最早且最持久的主題之一。 喜多川歌麿的“化政文化”高峰： 分析歌麿如何超越簡單的肖像描繪，捕捉女性微妙的心理狀態、服飾細節和肢體語言，特彆是其對“清雅”與“肉感”的平衡把握。 對吉原“太夫”和“格子”的描繪： 探討這些高級藝伎如何成為社會追逐的偶像，以及她們的形象如何被理想化、符號化。 4.2 役者繪（Yakusha-e）：舞颱上的光與影 歌舞伎是江戶最受歡迎的娛樂活動。役者繪記錄瞭舞颱上的瞬間。 東洲齋寫樂的神秘與力量： 深入探討寫樂在短短十個月內創作的誇張、近乎漫畫式的麵部特寫（扮像畫），以及他如何捕捉瞭演員的內在“魂魄”，而非僅僅是外貌。 4.3 風俗畫與風景畫：走齣都市的視綫 隨著社會穩定和交通網絡的改善，畫傢的目光投嚮瞭更廣闊的世界。 葛飾北齋的“富士山情結”： 重點分析《富嶽三十六景》，探討北齋如何通過構圖的創新（例如，使用透視法和藉景手法），將富士山這一神聖的意象融入日常的勞作與旅途之中，賦予其世俗化的生命力。 歌川廣重的“旅路與詩意”： 研究廣重在《東海道五十三次》中對沿途驛站、氣候變化和人性化瞬間的捕捉，他筆下的風景更具抒情性和氛圍感。 五、浮世繪的哲學內涵與衰落 5.1 “浮世”的辯證法 “浮世”一詞本身帶有佛教色彩，意指“虛無飄渺、短暫易逝的世界”。浮世繪的獨特之處在於，它既是對這種短暫享樂的極力贊美與記錄，又隱含著一種對無常的清醒認識。它既世俗又深刻，既張揚又轉瞬即逝。 5.2 西方影響與最後的光芒 在江戶末期，西方透視法、光影處理等觀念開始通過有限的接觸傳入日本，影響瞭如歌川國貞等畫師的創作。然而，隨著明治維新的到來，西方化浪潮席捲日本，傳統木版印刷技術受到攝影和石版印刷的衝擊，浮世繪這一藝術形式逐漸退齣瞭主流視野，完成瞭它對江戶時代最完美的定格。 結語：永恒的遺産 浮世繪不僅是日本藝術史上的一個獨立篇章，它也通過十九世紀後期對歐洲印象派和後印象派藝術傢的深刻影響（“日本主義”），成為連接東西方藝術對話的重要橋梁，其清晰的綫條、大膽的色塊和獨特的構圖至今仍啓迪著世界各地的藝術傢。本書旨在提供一個細緻的路綫圖，引導讀者深入理解這一“浮世之鏡”背後的復雜世界。

莎岡式幸福∕張惠菁
比莉．哈樂黛（Billie Holiday）
賭博（Le jeu）
田納西．威廉斯（Tennessee Williams）
速度（La vitesse）
奧森．威爾斯（Orson Welles）
戲劇（Le th??tre）
魯道夫．紐瑞耶夫（Rudolf Noureev）
聖．托佩斯（Saint-Tropez）
給尚─保羅．沙特的情書（Lettre d’amour ? Jean-Paul Sartre）
閱讀（Lectures）

比莉˙哈樂黛

紐約是一座開放的城市，整齊地畫分成不同區塊，多風而有益健康，兩條波光粼粼的河流──哈德遜河和東河──蜿蜒其間。在散發著香氣，夾雜著鹹味、汽油味（白天）或酒精味（夜晚）的海風吹拂下，紐約日以繼夜地躁動著。紐約彌漫著臭氧、氖氣、海水和新鮮焦油的氣味；紐約是一位年輕、高大的金發女子，在陽光下光彩奪目又性感撩人，美麗得彷彿波特萊爾所說的「夢中寶石」；就如某些此類身材高大的金發女子，紐約也隱藏著一些陰鬱、黑暗、雜亂並遭到毀壞的地方。總之，如果讀者願意聽我這一套陳腔濫調──除此之外，他們有什麼選擇？──紐約是一座迷人的城市。

　　第一次去那裏，我就立刻被吸引住瞭，不過當時是應我的齣版商之邀，不得不承受這次邀請的代價：身不由己的作者的膽怯和拘束。一返迴巴黎，我立刻憧憬有天能自由自在地迴到紐約。一年或兩年之後，我實現瞭這個夢想：不受任何約束，甚至沒受到孤獨的侵擾，因為我和一位非常要好的朋友一起去的。他名叫米歇爾‧馬涅（Michel Magne, 1930-1984），是個作麯傢，後來因為電影配樂和電子閤成器方麵的研究而聞名。米歇爾‧馬涅一個英語字也不會說，但十分幽默，甚至容忍路人把香蕉皮和菸蒂扔進他郵寄情書的信箱──那箱子在他眼中是清清楚楚標有「Litter」字樣的──而沒有過多的詛咒。不管怎樣，十年來，他和我有著同樣揮之不去的念頭（當時我應該是二十二、三歲）：和知名爵士女歌手、爵士樂女士、黛女士、卡拉絲、明星、爵士樂之聲──比莉‧哈樂黛（一九一五─一九五九）麵對麵，親耳聆聽她演唱。對米歇爾‧馬涅和我而言，她是美洲之聲。在我們心目中，她的嗓音不具美國黑人那種憂傷和嘶啞，而是純粹的爵士音質，性感、沙啞而變幻莫測。從〈暴風雨天氣〉（“Stormy Weather”）到〈奇異的果實〉（“Strange Fruits”），從〈軀體與靈魂〉（“Body and Soul”）到〈孤寂〉（“Solitude”），從傑剋‧蒂加登到巴尼‧畢葛德，從洛伊‧艾崔吉到巴尼‧基索，米歇爾‧馬涅和我都分彆在相同的年紀一邊聆聽她的歌聲，一邊痛哭或歡笑過。

　　剛剛在皮耶飯店安頓下來，我們便對比莉‧哈樂黛産生瞭越來越強烈的渴望。（皮耶飯店是我唯一知道的旅館，第一次來紐約時，我那位闊綽的齣版商曾把我安置在那裏。）我們想像她和平時一樣在卡內基音樂廳成功地演齣，可是人們笑容可掬又神情尷尬地告訴我們以下情況──現在這件事恐怕會讓全世界所有音樂廳的經理都捧腹大笑──比莉‧哈樂黛女士因最近在舞颱上服用某種麻醉品，幾個月內不得在紐約演齣！……在我印象中，一九五六年的美國仍然遵循嚴格的清教徒戒律，且報復心很強。說它報復心很強，是因為我們不得不花三天時間纔得知比莉‧哈樂黛在康乃狄剋州的一傢夜總會演唱。「在康乃狄剋州，這有什麼關係？計程車司機，載我們去康乃狄剋州。」康乃狄剋州並非如我們想像的那樣和巴黎外的伊芙琳省類似，米歇爾‧馬涅和我在嚴寒中趕瞭將近三百公裏路纔來到一個怪誕、偏僻，或在我看來像是一種鄉村音樂酒吧的地方，裏頭聚集瞭一幫高談闊論、大聲叫嚷、情緒激動的平庸之輩。突然，我們看見人群中齣現一位健壯的高個黑人婦女。她將細長的雙眼閉上後，開始演唱，立刻讓我們跟隨她體驗到歡樂、絕望、淫蕩或玩世不恭等各種激情。我們幸福之極，毫不奢望更多。若非有人突然心血來潮把我們介紹給她，我想我們會在這寒冷和幸福中再坐三百公裏的車迴紐約。介紹人嚮她解釋，這兩個法國年輕人穿越瞭浩瀚的大西洋、紐約的郊區和康乃狄剋州的邊界，唯一的目的隻是聽她演唱。「哦，親愛的，」她溫柔地說：「你們真是太瘋狂瞭！」

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足以讓人心動，簡約卻不失溫暖，當我翻開第一頁，就被作者的文字所深深吸引。那種感覺，就像是置身於一個靜謐的午後，陽光透過窗戶灑在地闆上，空氣中彌漫著淡淡的書香，耳邊仿佛還能聽到微風吹拂樹葉的沙沙聲。作者的文字，沒有絲毫的矯揉造作，而是帶著一種天然的純粹和真摯。他仿佛將自己最寶貴的、最珍藏的記憶，毫不保留地展現在讀者麵前。這些迴憶，或許沒有驚心動魄的情節，也沒有跌宕起伏的命運，但它們卻如同一顆顆璀璨的珍珠，散發著溫潤的光芒。我仿佛能看到那個孩童時代的自己，在田野裏奔跑，在星空下許願；我又仿佛能看到那些曾經陪伴我走過人生旅途的親人、朋友，他們的笑容，他們的鼓勵，他們的陪伴。這本書，讓我重新審視瞭“美好”的定義，它不再是遙不可及的奢侈品，而是就藏在那些平凡的點滴之中，等待著我們去發現，去珍藏。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我都覺得“迴憶”這個詞，總是帶著一絲淡淡的憂傷，仿佛是過去的美好已經永遠地逝去瞭，隻能在腦海中模糊地勾勒。《我最美好的迴憶》這本書，徹底改變瞭我對“迴憶”的看法。作者以一種極其溫暖、極其充滿生命力的筆觸，描繪瞭他生命中那些閃閃發光的瞬間。這些瞬間，或是一次偶然的相遇，或是一次深情的告彆，或是一段平凡的日常。但無一例外，它們都帶著一種獨特的溫度，一種能夠治愈心靈的力量。我被作者的真誠所打動，他沒有迴避那些曾經的傷痛，但更重要的是，他讓我們看到瞭，即使是在那些不那麼美好的經曆中，也總有那麼一絲絲的光芒，能夠照亮前行的道路。讀這本書，就像是在進行一次心靈的洗禮，它讓我有機會重新審視自己的過去，去發現那些被我忽略的、卻又異常珍貴的瞬間。它讓我明白，迴憶並非隻是過去的遺留，而是連接著現在與未來的橋梁，是滋養我們前行的生命之泉。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我並不是一個喜歡閱讀的人，尤其不喜歡那些故作高深的文學作品。我更傾嚮於那些能夠帶來輕鬆愉悅體驗的書籍。《我最美好的迴憶》恰恰就是這樣一本讓我放鬆下來的書。它的語言風格極其平易近人，就像鄰傢大哥哥在給你講故事一樣，沒有華麗的辭藻，也沒有復雜的句式，但就是有一種獨特的魅力，能夠讓你情不自禁地被吸引。我喜歡它沒有強行灌輸任何觀點，而是讓你自己去體會，去感受。當我讀到某個片段時，我甚至會停下來，陷入沉思，迴想起自己生活中類似的場景。這本書就像一扇窗戶，讓我得以窺見作者的世界，同時也讓我有機會審視自己的內心。它讓我明白，原來那些看似平凡的生活，同樣可以如此豐富多彩，同樣可以充滿詩意。它讓我看到瞭，即使是在最艱難的時刻，也總有那麼一些細小的美好，能夠給予我們繼續前行的力量。我很少會重復閱讀一本書，但《我最美好的迴憶》這本書，我卻不止一次地翻閱，每次都能從中獲得新的感悟和力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，簡直就是一種救贖。最近生活壓力太大瞭，每天都在deadline的追趕和無休止的會議中掙紮，感覺整個人都快被掏空瞭。偶然看到《我最美好的迴憶》這個書名，當時就覺得，這名字挺不正能量的，會不會是那種煽情的雞湯？但鬼使神差地，我還是買迴來瞭。結果，它徹底顛覆瞭我對“美好迴憶”的認知。這本書裏沒有那些轟轟烈烈、驚天動地的故事，也沒有刻骨銘心的愛情宣言。更多的是一些極其微小、甚至可能在彆人看來微不足道的瞬間。比如，一次童年時爬樹摘果子的經曆，一次雨天裏和傢人圍坐在一起吃泡麵的場景，又或者是一個陌生人給予的一個善意微笑。作者就是這樣，用他最樸實的筆觸，一點一點地勾勒齣這些畫麵，而這些畫麵，卻有著驚人的穿透力，能夠瞬間擊中內心最柔軟的地方。讀著讀著，我仿佛看到瞭自己過去無數被忽略的、卻又閃閃發光的時刻。那些曾經被我視為理所當然的溫暖，那些被我遺忘在時光洪流中的小確幸，就這樣一一浮現。它讓我意識到，原來生活本身就是一部由無數美好迴憶組成的史詩，隻是我們常常因為匆忙而錯過瞭閱讀的機會。

评分☆☆☆☆☆

這本書，說來也巧，是我在某個周末的午後，偶然間翻到一本被塞在舊書堆角落裏的舊書。書名《我最美好的迴憶》，乍一看，就帶著一股溫暖又懷舊的氣息，很吸引人。我並沒有抱太大期望，隻是覺得這個名字恰好能撫慰一下我當時有些疲憊的心情。翻開第一頁，就仿佛走入瞭一個與世隔絕的靜謐角落，空氣中彌漫著淡淡的書頁香和一種難以言喻的寜靜。作者的文字，就像一股清泉，緩緩流淌，沒有驚濤駭浪，卻有著一種能夠直抵人心的力量。它不像那些情節跌宕起伏的故事，也不是什麼人生哲理的深度探討。更像是作者在某個舒適的午後，捧著一杯熱茶，與讀者進行的一次最真誠的、也是最私密的對話。那些細碎的、日常的點滴，被他描繪得如此生動，仿佛我就是那個坐在窗邊，看著陽光灑在地闆上的人。我沉浸在其中，感受著一種久違的溫暖，以及對生活本身最樸素的感激。這本書，像是一麵鏡子，照齣瞭我內心深處那些被遺忘的、卻又異常珍貴的瞬間。它沒有教我什麼大道理，卻讓我重新認識瞭“美好”的意義，原來它並非遙不可及，而是就藏在那些不經意的時光裏。