給大地寫傢書:李喬 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 李喬
• 詩歌
• 當代詩歌
• 文學
• 中國當代文學
• 文化
• 藝術
• 書信體詩歌
• 情感
• 人生感悟

『文學就該在人生中的大愛與大恨中産生！』
李喬，70年代颱灣文學重量級作傢。

　　◎長久以來，躍動、不安的心靈，終於在颱灣悲情的土地上，找到安頓身心的地方。

　　◎寫作，也是李喬探索人間，為痛苦生命尋求解救的方式。李喬為他的心靈找尋齣口，將生命從黑暗的深淵解救齣來，而寫作就是那個『齣口』、那個解救的力量。構思情節、將內心思考具像化的書寫過程，乃成為李喬釐清生命睏惑、袪卻內心黝暗情結的自療過程。

　　以長篇小說《寒夜三部麯》奠下文學地位的小說傢李喬，齣生在苗栗山村。父親受政治壓迫逃亡，端賴母親忍辱養傢，他體弱多病，多次徘徊生死邊緣。

　　入伍期間開始創作，以颱灣曆史為寫作軸綫，橫跨多元族群，汲取生活的經驗、進行田野調查成為創作材料，發錶過二百多篇長短篇小說，獲得第十屆國傢文藝奬。本書剖析前輩作傢文學心靈的吉光片羽，追溯其創作地圖的源頭。

作者簡介

許素蘭

　　1953年生，颱南市人。成功大學中國文學學士，靜宜大學颱灣文學碩士。現任靜宜大學中文係兼任講師。著有：《昔日之境 ── 許素蘭文學評論集》；散文、評論閤集《文學與心靈對話》。

青山無言，隻寄情於筆端：一部關於自然、人文與曆史的深度探索 書名： 暫無，這是一部關於自然、人文與曆史的深度探索之作。 內容簡介： 本書並非一部單綫敘事的小說或晦澀難懂的學術專著，而是一次跨越時空、深入土地的文化行走。它以一種近乎冥想式的細膩筆觸，勾勒齣被現代文明日益邊緣化的自然景觀與傳統生活方式的深刻圖景。全書共分為“溯源”、“觀瀾”、“問道”和“歸根”四個部分，結構上既有對宏大曆史脈絡的梳理，亦有對微小事物瞬間光影的捕捉。 第一部分：溯源——古老記憶的地理坐標 此部分聚焦於探討特定地域環境如何塑造瞭人類的文化基因與精神氣質。作者沒有采用傳統的地理學劃分，而是從古老的神話傳說、未被文字完全記載的口頭傳統中尋找綫索。我們跟隨作者的腳步，深入到那些地圖上標注模糊、卻在地方誌中留下隻言片語的古村落。 這裏探討的核心議題是“地方性”（Locality）的消逝與重構。作者通過對早期農耕文明遺址的考古發現，結閤地質變遷的記錄，重建瞭一幅數韆年來人與環境相互作用的動態圖景。例如，書中用大量篇幅描繪瞭黃土高原上那些被風沙掩埋的梯田係統，闡釋瞭古人如何以近乎宗教般的敬畏之心對待每一寸可耕種的土地。同時，作者也引入瞭人類學和社會學的視角，考察瞭不同族群在麵對相同自然災害時所展現齣的生存哲學與社會組織模式的差異。這些敘述並非乾巴巴的學術堆砌，而是融入瞭作者在田野考察中真實的感官體驗——泥土的氣味、風聲的節奏、以及與守林人或老牧民交談時的隻言片語。 第二部分：觀瀾——萬物有靈的生態對話 “觀瀾”部分將焦點投嚮瞭生態係統中每一個鮮活的個體，強調萬物之間微妙的相互依存關係。這不是一部科普讀物，而是對“共存”狀態的哲學反思。 作者以植物學傢的細緻觀察，記錄瞭特定地域內，從苔蘚到參天大樹的生長周期及其對氣候的敏感反饋。特彆令人印象深刻的是，書中對“非人類主體”（Non-human Agents）的描繪，例如河流的“脾氣”、山脈的“沉默”以及候鳥遷徙路綫背後隱藏的古老智慧。書中穿插著對民間藝術中動植物意象的解讀，揭示瞭傳統文化中對自然界“靈性”的認可。 一個重要的章節探討瞭“聲音景觀”的變化。作者記錄瞭在工業化進程前，鄉村夜晚的聲景是怎樣的，與如今被機械噪音和電子信號主導的聲音環境進行對比。這種聽覺上的對比，強有力地揭示瞭人類感知世界的維度是如何被壓縮的。此外，書中還探討瞭在物種滅絕加速的背景下，我們如何重新學習傾聽那些正在消逝的“自然之聲”。 第三部分：問道——曆史的褶皺與人類的抉擇 如果說前兩部分是關於“土地”與“生命”，那麼“問道”則將視角轉嚮瞭“時間”與“選擇”。這部分是對人類文明發展軌跡的深刻反思，尤其關注那些在曆史洪流中被遺忘或麯解的“非主流”敘事。 作者將目光投嚮瞭曆史上那些因為抵抗某種單一化發展路徑而付齣瞭巨大代價的社群。例如，書中細緻梳理瞭一個在曆史上曾被視為“蠻荒之地”的邊緣區域，在特定時期所發展齣的高度自洽的社會契約與管理製度，這些製度在今天的某些方麵展現齣遠超現代官僚體係的韌性與公平性。 “問道”也涉及對“進步觀”的批判性審視。作者通過對古老建築材料的耐久性與現代建築的快速更迭進行對比，引齣瞭關於“短視”與“永續”之間哲學張力的討論。書中穿插著對哲學傢、詩人和早期思想傢文本的重新發掘，試圖在他們的智慧中尋找一條可以修正當下睏境的齣路。這裏，曆史不再是綫性的時間軸，而是充滿瞭岔路口和可能性的多維空間。 第四部分：歸根——在行走中重塑自我 本書的最後一部分，是一種內嚮性的迴歸，也是一種對前三部分的整閤與升華。作者通過記錄自己長期的田野考察、與不同背景人物的深度交流，反思知識的邊界與自身的局限性。 “歸根”強調的是個體如何通過與土地的深度聯結，來重新錨定自己的存在感。書中描繪瞭作者在極端自然環境下體驗到的謙卑感，以及這種謙卑感如何重塑瞭個體對時間、財富和成就的定義。這不是簡單的“迴歸田園”，而是一種在深刻理解瞭世界復雜性之後，選擇以一種更負責任、更節製的方式介入世界的生活態度。 最後，作者提齣瞭一個開放性的結語：真正的“傢書”，並非寫給某個具體的人，而是寫給這片承載瞭所有生命與曆史的大地本身。這份“傢書”的意義，在於承認自身的渺小，並以敬畏之心，繼續觀察、記錄與生活。全書以一種沉靜而有力的姿態，邀請讀者放下慣有的預設，重新以“初見者”的眼光，審視我們賴以生存的世界。 整體風格： 本書的文字風格兼具散文的抒情性和考據的嚴謹性。它避免瞭宏大的口號，而是通過紮實的研究和細膩的觀察，營造齣一種“在場感”。閱讀過程如同跟隨一位博學而富有同理心的嚮導，走過一條泥濘卻充滿啓示的道路。它適閤那些對地方史、環境哲學、以及深度人文地理學有興趣的讀者。

第一章 孤冷荒村的童年歲月（1934－1945）

生命誕生地：蕃仔林
缺席的父親
愛無止境的母親
山林之子的文化啓濛

第二章 乾癟的種子播植在肥沃的原野（1946－1954）

初中三年主修「養蠶」
在眼神交會中流逝的暗戀
找到開啓生命潛能的鑰匙
第一篇變成鉛字的文字

第三章 孤單啊！這個世界，這個曠野！（1955－1965）

成為教育園丁
無依的感情終於靠岸
〈酒徒的自述〉開啓寫作之門
孤單啊！這個世界，這個曠野！

第四章 短篇小說盛産時期（1966—1975）

經濟壓力成為寫作動力
為痛苦生命尋找解救
《蕃仔林故事集》再現童年生活
在創作曆程占重要位置的兩本書

第五章 蕃仔林，故鄉，颱灣，也是一種阿姆（1976—1984）

告彆「昨日水蛭」，走齣「恍惚的世界」
《寒夜三部麯》奠定文學史地位
蕃仔林，故鄉，颱灣，也是一種阿姆
情天無恨白素貞

第六章 莎喲娜啦，亞細亞的孤兒（1985－1995）

人間事「一通百通」
反抗是最高美德
莎喲娜啦，亞細亞的孤兒

第七章 桐花盛開，一片雪白（1996－ ）

一個文本，一部自傳
現實世界裏的李喬
桐花盛開，一片雪白

引用書目
附錄一 李喬生平及寫作年錶
附錄二 李喬著作書目

《寒夜三部麯》奠定文學史地位

1981年12月，遠景齣版社齣版李喬「生平最重要的一部書」──《寒夜三部麯》。
《寒夜三部麯》的前身，就是1975年開學以後，一直擱置的「大長篇」，其最早的小說意象，來自浮現於李喬腦海中的兩幅圖像：

一是一群失去工作園地的長工，為瞭生計，攜妻帶子往深山開墾；第二項構圖是在1942到1945年間，有一批多達五萬人的颱灣人，為日本人到南洋群島充當軍伕、勞役。當時齣現的景象是，一群在生死綫上掙紮的人由呂宋南端往北端跑，也就是一幅逃亡的過程。（2008年6月李喬口述）

貫串這兩幅圖像的，正是從清領末期到日治結束前夕，60多年的颱灣曆史。當時，李喬雖有意以這段曆史為小說題材，卻也還沒有具體、鮮明的主題設計；1975年暑假，他一邊閱讀文獻史料，一邊動筆寫作，寫到先民深山開墾的情景，筆端還帶著浪漫的「牧歌」況味。

後來史料閱讀越多，在讀到颱灣銀行經濟研究室發行的一百本關於颱灣政治、經濟、文化的叢書時，其中一本有關颱灣土地問題的史料，深深撼動李喬的心靈，李喬直覺那就是他要的東西，於是決定放棄已寫就的三、四萬字，重寫《寒夜三部麯》，並將第一部的主題，定調在「人與土地」的關係上，隻是當時李喬仍苦於不知如何將那有如瀚海的史料文獻，化為文學內涵，直到有瞭寫作《結義西來庵》的經驗，李喬纔恍然體悟要領。

1977年初夏，李喬重新起筆寫作《寒夜三部麯》。

一旦決定重寫《寒夜三部麯》，李喬即全神貫注投入寫作中，心無他鶩。

寫作《寒夜三部麯》期間，孩子們當然還是不能進入李喬的書房，偶而經過書房，偷瞄一下，愕然發現爸爸的書房「很可怕」，整個房間到處都是書，牆上則掛滿資料，有時還延展到天花闆，讓他們覺得爸爸的書房很像「墳墓」。

迴憶這段爸爸寫《寒夜三部麯》的歲月，兒子說：那時候他們隱隱約約感覺好像有什麼重要的事正在發生，他們發現爸爸變得比較沉靜、比較溫和瞭，不像以前那般管教嚴厲。

李喬自己則訂瞭許多「寫作中注意事項」，其中包括「小病、不適速即處理，不得停工」。

全書即將完成的1980年暑假，李喬更且離開苗栗，一個人住在颱北景美朋友傢，名義上是替齣國的朋友看傢，其實是把自己「關起來」專心寫作。

1980年入鞦，100萬字左右，以蕃仔林墾民三代人的故事，寓寫颱灣人自清領末期，以至於日治結束，5、60年間，奮鬥、抗爭、求生存之血淚曆史的《寒夜三部麯》全部完稿。

第一部《寒夜》，以颱灣割讓日本前後的1890到1896年間為背景，敘寫彭阿強等，第一代蕃仔林墾民，剋服各種天災，以及地主與官府「大租」、「小租」層層剝削和欺壓，在艱難中求生存的血淚曆史。

「李喬以蕃仔林居民想盡辦法，依然無法擁有自己辛苦開墾的土地的故事情節，錶現『土地是生存的依據，也是痛苦的根源』的小說主題，也錶現早期颱灣漢人移民，和土地共生共存、卑微而莊嚴的拓荒精神。

尤其是透過彭阿強勤奮務實，為開墾山園、護衛土地而捨生忘死的身影，更是鮮明地描繪齣雙腳穩穩踏在土地上，生命與土地緊緊相連，將腳下土地視為安身立命之處的移民典型」（許素蘭，2006.12）。

第二部《荒村》，主要敘寫日治之初，颱灣人民的武裝抗日行動、日軍的鎮壓屠殺，以至於1920年代，颱灣「農民組閤」、「文化協會」等團體主導的社會運動與農民運動，藉著主角劉阿漢及其兒子劉明鼎參與運動的過程，試圖撥開曆史謎霧，還原日治時期反抗運動的曆史麵貌。

主角劉阿漢之所以參與農民運動，一開始並非基於不願被異族統治的「民族意識」，而是基於農民生存之資──「土地」被奪，人民為瞭生存、為瞭取迴土地，不得不起而反抗的「土地意識」，是「為生存而反抗」，非「為反抗而反抗」。

劉阿漢「為生活，為生存，就像一隻餓極的猴子，誰搶奪牠裹腹活命的蕃薯，牠就舞爪抗拒一樣」（《荒村》，頁12），和彭阿強在辛苦拓墾的土地即將被奪、傷心、無助，轉為極度憤怒之際，「身子化成一隻飢餓的颱灣山豹，化成一團恨火怒火」（《寒夜》，頁435），以牙齒咬斷地主葉阿添的脖子，同樣都是被欺壓的人民，齣於生存本能的自然行為。

第三部《孤燈》，以兩條情節主綫，分彆敘寫太平洋戰爭期間，蕃仔林居民貧窮、飢餓的苦況，以及被徵調至南洋作戰的颱灣青年劉明基，齣徵、逃亡、返鄉的生命行程。

《孤燈》所描寫，蕃仔林戰爭期間的生活情況，大都分彆以短篇的形式，齣現在短篇《山女》集中，這些零散的短篇，經過刪修、編整，到瞭《孤燈》，更能呈現戰爭陰影下，蕃仔林苦難的生活圖像與時代麵貌。

主角劉明基為劉阿漢的屘子，齣生於日治中期，受過日本教育，對日本殖民者，懷著又敬（畏）又恨的復雜心理。

藉由齣徵南洋，以至於逃亡的過程，劉明基麵對麵地，從「個彆性」與「群體性」的角度，觀察瞭「颱灣人」之為「颱灣人」的特質，以及「颱灣人」與「日本人」的差異；艱難、危險的逃亡曆程，對於殖民地青年劉明基，同時也是重構他的「日本經驗」，釐清他對日本的愛恨糾葛、自我定位、建構族群尊榮的「解殖民」過程。

《孤燈》是颱灣文學作品中，少數以太平洋戰爭為題材的小說作品，李喬寫作《孤燈》，即有為日治時代埋骨異鄉、未得撫慰的「颱籍日本兵」招魂的意味。

李喬雖未親身參與太平洋戰爭，但是為瞭寫作《孤燈》，至少請教瞭三十位以上的人士，更有參與菲律賓戰役的倖存者，提供實際逃亡的經驗，小說中劉明基逃亡過程所發生的許多情節，李喬說：「絕非『作傢』任何『想像力』所能為的」（李喬，《孤燈》後記）。

《寒夜三部麯》齣版之後，其以寫實手法，再現颱灣曆史，描繪颱灣漢人墾民為生存而奮鬥、人與土地的苦戀，以及故鄉認同之建構過程的曆史書寫，深獲文學界重視與肯定，1982年，李喬以此獲得「吳三連文學奬」。

評論傢彭瑞金認為《寒夜三部麯》賦予颱灣「『曆史素材小說』新的意義，並將之推嚮新的境界」；「是五十年間颱灣土地變貌的縮影，更是先民的土地愛戀史」（彭瑞金，1983.12）。

新世代的評論傢楊照則從「文學與教育」的立場，認為：「《寒夜三部麯》在戒嚴時代就不隻是一部小說，還是一本教育瞭一整代新覺醒本土主義者的重要教科書」（楊照，1995.6）。

齊邦媛教授以1949年之後的新移民身分，透過《寒夜三部麯》，「第一次清晰地看到瞭真正颱灣的麵貌」，她說：「百年前先民墾植生根的艱苦，史料翔實，我尚未見有人用這樣時而凜烈，時而溫柔的抒情文體寫過，其中尤以人物的刻劃最為動人」（齊邦媛，2001.7a）；「《寒夜三部麯》中描繪山川之處甚多，都似寫給大地母親的一封封傢書，傢書中思戀之淒苦，令人淚水潸潸而下」（齊邦媛，1989.9）。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠觸及人內心深處，引發共鳴的作品情有獨鍾。《給大地寫傢書：李喬》這個書名，就瞬間抓住瞭我的注意力。它有一種樸素的力量，直接指嚮瞭我們與腳下這片土地之間那早已被現代生活模糊化的聯係。我總是覺得，我們雖然生活在鋼筋水泥的叢林中，但內心深處，依然渴望與自然、與曆史、與那些更本真的東西産生連接。這本書，似乎就是為我量身定做的。我好奇，作者李喬，究竟會以怎樣的方式，來“寫傢書”？是抒情的散文，是考據的史論，還是那些鮮活的人物故事？無論形式如何，我相信，那份對“大地”的深情，那份對“傢書”的傳遞，一定能夠穿透文字的錶象，直抵我的心靈。我渴望在閱讀中，找迴那種失落的鄉愁，感受那種與土地緊密相連的歸屬感，去重新審視我們與生存環境的關係，去思考生命的根源與意義。

评分☆☆☆☆☆

對於一本真正的好書，我總會抱有一種深深的敬意，並且期待著它能為我打開一扇新的窗戶。《給大地寫傢書：李喬》，這個書名本身就充滿瞭畫麵感和情感張力。我不知道李喬是誰，也不知道他要寫給“大地”怎樣的“傢書”，但僅僅是這幾個字，就足以激起我強烈的好奇心。我腦海中浮現齣各種可能性：或許是關於這片土地的變遷，或許是關於這片土地上人們的故事，或許是關於作者對這片土地深深的眷戀和思考。我期待著，這本書能夠帶我走進一個全新的世界，讓我感受到一種前所未有的體驗。它可能是一場關於曆史的迴溯，可能是一次關於自然的感悟，也可能是一段關於生命的思考。我希望，這本書能夠用它獨特的方式，觸動我內心最柔軟的地方，讓我産生強烈的共鳴，甚至引發我對自己生活方式和價值觀念的反思。這是一種對精神世界的拓展，一種對內心世界的豐富，一種在閱讀中不斷成長和進步的渴望。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我都在尋找那種能夠讓我沉浸其中，仿佛穿越時空，與曆史對話的書籍。《給大地寫傢書：李喬》在我手中展開的第一頁，便如同一張泛黃的信箋，散發著古老而溫暖的氣息。雖然我還沒來得及深入翻閱，但僅從書名和封麵設計上，我便能感受到一種沉甸甸的情感重量。它暗示著一種深邃的聯係，一種對腳下這片土地的眷戀，一種與過往時代的情感共鳴。我期待著，通過李喬的筆觸，能夠窺見那些被時光掩埋的故事，感受那些在土地上生生不息的生命脈絡。我設想著，這本書或許會像一位慈祥的長者，娓娓道來，將塵封的記憶一點點揭開，讓我在閱讀中，與土地産生更深的連接，去理解它曾經的歡笑與淚水，去體悟它所承載的厚重與滄桑。我迫不及待地想知道，在這“傢書”的字裏行間，隱藏著怎樣的深情與寄語，又會勾勒齣怎樣一幅關於大地、關於過往、關於生命的畫捲。這是一種對未知旅程的期待，一種對精神食糧的渴望，一種在喧囂世界中尋找寜靜與歸屬的希冀。

评分☆☆☆☆☆

每次遇到一本新書，我都會習慣性地去思考它可能帶來的啓發。《給大地寫傢書：李喬》，這個書名本身就帶有一種古老的智慧和深沉的情感。我猜想，它並非一本純粹的娛樂讀物，而更像是一次精神的朝聖，一次對生命本源的探索。我期待著，在閱讀的過程中，能夠獲得一些關於人與自然、人與曆史、人與社會之間關係的深刻洞見。或許，它會讓我重新認識我們所居住的這片土地，理解它的過去，思考它的未來，從而更好地理解我們自己。我希望這本書能夠帶給我一種“潤物細無聲”的影響，不是那種強行灌輸的道理，而是通過細膩的筆觸，通過生動的故事，讓我自己去感悟，去發現。這種潛移默化的力量，往往比任何說教都更有力量。我希望，讀完這本書，我能夠以一種全新的視角，去審視我周圍的世界，去思考我的人生，去尋找那些更具價值的東西。

评分☆☆☆☆☆

這本《給大地寫傢書：李喬》給我一種極其獨特的視覺衝擊。它的設計，從紙張的質感到封麵的色彩運用，都散發著一種質樸而雋永的藝術氣息。我喜歡那種略帶粗糲的觸感，仿佛觸摸到瞭曆史的紋理。書中的排版方式，也並非那種一覽無餘的現代風格，而是帶著一種精心雕琢的韻味，仿佛每一處留白，都蘊含著無盡的想象空間。我甚至可以想象，在閱讀的過程中，是否會有一些隱藏的插圖，或者是一些特殊的標記，引導我進入更深層次的思考。它不像市麵上許多追求快速閱讀的齣版物，而是鼓勵讀者放慢腳步，細細品味。這種“慢”的閱讀體驗，本身就是一種享受。我期待著，在這精美的外殼之下，隱藏著同樣精彩的內容，能夠與我的視覺感受産生和諧的共鳴，共同構建一段深刻的閱讀體驗。這本書，在我看來，不僅僅是文字的堆砌，更是一件值得收藏的藝術品，它的存在本身，就已經是一種美的錶達。