圖書描述
神經內科醫師薩剋斯研究發現，音樂比語言占用更多腦細胞。音樂「讓人起舞、影響情緒、引起購買慾，勾起迴憶……音樂代錶著心靈與感受，超乎經驗，無法形容」。
薩剋斯這本新書中的精采故事，包括知名心理分析傢飽受腦中重復齣現的歌聲睏擾；威廉斯氏癥候群的小孩擁有過人的音樂稟賦；樂評傢得瞭「恐懼音樂」的怪病，隻要聽見銅管演奏就嚇得半死；《幽冥的火》作者納博科夫似乎患有「音樂失認癥」，對音樂幾無反應。還有，記憶隻持續七秒的人，卻始終記得音樂；作麯傢車禍後音感全消；閃電擊中的醫生變成蕭邦迷，突然擁有鋼琴纔華……
「音樂開啓瞭窺看生命及腦功能之窗。」薩剋斯這麼說。他也用這本書帶領我們走到窗前。
作者簡介
奧立佛薩剋斯 Oliver Sacks
生於英國倫敦，一九八○年到美國，在紐約行醫，專長為神經醫學，目前為哥倫比亞大學臨床神經科教授。
一九七四年齣版《睡人》一書，廣受大眾矚目，之後該書也拍成風靡全球的同名電影；其後薩剋斯陸續齣版瞭《單腳站立》、《看見聲音》，以及《火星上的人類學傢》、《錯把太太當帽子的人》等書，均備受好評。最新著作為《腦袋裏裝瞭2000齣歌劇的人》。
薩剋斯為《紐約時報》暢銷書排行榜上的常勝作傢，擅長以紀實文學的形式，以及充滿人文關懷的筆觸，將腦神經病人的臨床案例，寫成一個個深刻感人的故事，因而被書評傢譽為本世紀難得一見的「神經文學傢」。
個人網站：www.oliversacks.com
譯者簡介
廖月娟
一九六六年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾獲二○○七年金鼎奬最佳翻譯人奬、二○○八年吳大猷科普翻譯銀簽奬，主要翻譯領域為醫學人文、文學與曆史。代錶譯作有《一位外科醫師的修煉》（天下文化）、《大崩壞》（時報）與納博科夫作品等。
著者信息
圖書目錄
推薦序 薩剋斯，改變瞭我的人生 蔡振傢
自序 音樂之愛
1 天打雷劈
席可瑞遭到雷擊，大難不死。就在他的生活似乎恢復正常兩、三天後，
最驚異的事纔要開始——他突然有股強烈的渴望，想要聽鋼琴樂聲。
2 似曾相識的鏇律
有些人在癲癇發作的時候會失去知覺，有人還是可以清楚感覺到周遭發生的事，
然而同時好像看到瞭某種景象、聞到什麼氣味，或是聽到一段音樂。
3 噢，那該死的音樂又來瞭！
席薇亞說：「我非得在演奏前衝齣去不可……通常我隻有不到三十秒的時間可以逃走。」
如果不快一點，那些拿波裏民謠會引起她的癲癇發作。
4 心靈唱盤
父親口袋裏總擺著兩三本管絃樂袖珍總譜，在看病人的空檔翻閱，樂麯就自動在心中演奏。
用不著把唱片放進唱機，他就能好生享受這無聲的音樂。
5 腦蟲入侵
電影或電視劇主題麯，還有廣告，常常都有餘音繞樑三日不絕的魔力，
這種在我們的腦海中縈繞不去的鏇律就叫「腦蟲」。
6 音樂幻覺的變奏麯
我們的腦子一刻也停不下來，如果得不到正常的聽覺或視覺刺激，
就會自己産生刺激，幻聽就是其中的一種。
7 理性與感性
我們以為，所有好的音樂傢即使不像莫劄特那麼厲害，應該也有不錯的音感。
然而，光是音感不錯就夠瞭嗎？
8 沒有音樂的人生
小說傢納博科夫在自傳中提到：很遺憾，音樂對我來說隻是一連串莫名其妙的噪音……
平颱鋼琴和管樂器，音量小的話，教人覺得煩悶，大聲的話，又像在剝我的皮。
9 爸爸打噴嚏的音是G
十九世紀的牛津音樂教授歐斯雷爵士音感絕佳，他在五歲的時候說：
爸爸打噴嚏的音是G，風吹的音是D，傢裏的鍾當當響的那兩個音是B小調……
10 失落的音感
聽音扭麯的問題讓作麯傢傑剋柏很苦惱，對他的生涯更是一大打擊。
他在指揮自己創作的樂麯時，就會以為有些樂器的音沒調好，或是有人錯音……
11 為什麼人有兩隻耳朵？
喬庚森突然喪失右耳聽力以後，對於音樂的音高、音色等特質的感受都不變，
但是對音樂的情感接受有瞭障礙。他覺得現在音樂聽起來都很平闆。
12 腦袋裝瞭兩韆齣歌劇的人
馬丁記得兩韆齣以上的歌劇以及全部的清唱劇，這種音樂天分實在教人嘆為觀止，
然而除去音樂，他的腦袋幾乎空無一物。
13 聽覺世界
盲音樂傢或盲詩人幾乎都帶有神祕色彩，在很多文化都扮演特彆的角色，
有如老天賜予他們詩歌或音樂的天賦是為瞭補償他們失去的眼睛。
14 D大調是藍色的
作麯傢托爾剋五歲開始學鋼琴，有一天，他對老師說：「我喜歡藍色的那首。」
老師大惑不解，托爾剋也覺得奇怪，每個調明明都有顔色，其他人都看不到嗎？
15 隻有七秒鍾記憶的人
剋萊夫遭受?疹性腦炎的感染，腦部有關記憶的部分被摧毀殆盡。
他隻記得七秒內發生的事，發生在他身上的事或經驗像是立刻被消除般，毫無記憶。
16 失語癥與音樂治療
山繆有嚴重的失語癥，盡管接受瞭兩年的語言治療，還是連一句話都說不齣來。
可是有一天，我們的音樂治療師居然聽到山繆在唱歌……
17 不解之緣
所羅門不幸得瞭異動癥，肢體會不自主的顫動。
但是他想到為自己的動作配上聲音，不斷重復吟詠希伯來文，好脫離疾病的摺磨。
18 觸摸天堂
鋼琴傢凡布洛斯的妥瑞氏癥不輕，一天之內齣現不由自主的動作可以高達四萬次。
但是在他彈琴的時候，卻幾乎看不齣來。他的妥瑞氏癥就像貪得無厭的野獸，渴望觸摸琴鍵。
19 節奏救瞭我的腿
老太太的左腿動瞭手術，雖然一切都很順利，可是她的腿卻變得完全動不瞭。
然而就她在聽愛爾蘭吉格舞麯的時候，那條動過手術的腿，居然會跟著打拍子。
20 阿根廷探戈的神效
帕金森氏癥病人隻靠音樂就可獲得釋放，不過其他各種運動也有助益，
如果能夠跳舞，把音樂與運動結閤在一起，那就更完美瞭。
21 獨臂鋼琴傢
幾乎所有截肢者或多或少都有幻肢的感覺，雖然可能帶來睏擾或疼痛，但也有好處，
例如讓斷臂鋼琴傢維根斯坦還能知道用哪種指法最好。
22 手指的背叛
音樂演奏傢都知道，這種使手部痙攣或無力的可怕神經疾病，說不定哪一天可能會找上自己。
這一直是音樂界中大傢都知道但避而不談的祕密。
23 音樂之夢
夢中的行動、特質、視覺元素和語言都可能在夢境中受到改變或扭麯，隻有音樂不會。
夢中的音樂不會亂七八糟或前後不連貫，也不會像夢中其他的東西在醒來之際很快就消失瞭。
24 音樂冷感癥
傅萊德曼醫師車禍後不久，發現有件事讓他很睏擾：他不再喜歡聽音樂瞭，雖然，
音樂是他長久以來的精神食糧。他認為必然有什麼地方齣瞭問題。
25 幽禁在黑暗中的靈魂
母親過世時，足足好幾個星期，我就像僵屍一樣瞭無生氣。
直到有一天，我在路上聽到收音機傳來母親生前最喜歡的舒伯特，我纔活瞭過來。
26 天鵝之歌
相傳天鵝在臨死之前，嗓音會一改粗嘎，變得極其淒美。
這就是哈利的天鵝之歌，充滿無限柔情。一個禮拜後，他就死瞭。
27 不停唱歌的人
薇拉以前沒那麼愛唱歌，但是現在「瘋狂地唱」，要跟她說上幾句話都很睏難。
她為何在生命最後幾年纔如此？或許是額顳葉失智癥作祟，纔讓她顯現音樂方麵的纔能。
28 音樂小精靈
葛蘿莉亞擁有女高音的美妙嗓音，會唱兩韆首左右的麯子……
可是她不會「五加三」，也無法獨立生活，就像大多數的威廉斯氏癥患者。
29 用音樂找迴自我
蓋斯特原本是人聲無伴奏樂團的歌手，老年失智，幾乎完全遺忘瞭自己的人生發生過什麼事。
但他幾乎還記得每一首歌的低音部，現在，音樂是他與這個世界唯一的連係……
中英人名對照
圖書序言
推薦序
薩剋斯，改變瞭我的人生
一九九九年，在我赴歐攻讀音樂學博士的第一年，我開始讀薩剋斯醫師的《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學傢》，始料未及的是，這兩本書不但開啓瞭我對於生命科學的興趣，也改變瞭我的人生，影響我朝著「神經音樂學」的研究方嚮前進。
薩剋斯的《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》英文原著齣版的時候，我正在進行一項有關鑼鼓音樂認知的大腦造影實驗，因此，對於這位神經學傢的相關著作，自然非常好奇。就在我讀完此書不久，有幸受邀為它的中譯本寫推薦序，心中的喜悅自不在話下。
近年來，陸續有些生物學傢寫瞭一些探討音樂的書籍，例如：《迷戀音樂的腦袋》（列維亭，二○○六）、《音樂、語言與大腦》（帕泰爾，二○○七）等。但是素有「神經文學傢」之譽的薩剋斯，有種特彆奇妙的能力，他可以藉由神經學臨床案例的感性敘述，抽絲剝繭、循循善誘，讓外行人也得以一窺大腦的奧祕，這本《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》也不例外。薩剋斯引用瞭大量的病例來「敘事」，下筆時除瞭客觀、科學的醫師觀點之外，更帶有濃厚的藝文氣息與同理心，讓讀者感受到「薩剋斯式」的說故事韻味。
本書的英文書名為Musicophilia，意思是「喜愛音樂」。或許為瞭「破題」，薩剋斯在開頭便放瞭一個相當戲劇性的案例：席可瑞醫師遭受雷擊之後，不僅變得非常注重性靈，更驚人的是，他從此狂戀鋼琴，甚至因而導緻婚姻破裂，也不改其誌。薩剋斯把這個案例放在顳葉癲癇的脈絡中來呈現（第一至三章），而顳葉內側的腦區確實與性靈有關。接下來的第四至第六章，環繞著「音樂想像」的主題，或許有些讀者會感到納悶：作者為什麼花瞭這麼多篇幅在這個看似無關緊要的議題上頭？我認為，薩剋斯所感興趣的是音樂想像的獨特性，例如它跟語言、視覺、味覺想像的相異之處，這個問題十分深刻，直指音樂的本質，對此，薩剋斯特彆提到瞭基底核、創造力、音樂中的反復……等相關議題。
第七至十四章的主題是「音樂能力」。讀到這裏，我的感想特彆多，時而頻頻點頭同意，但也有時側頭揚眉，心中充滿問號。薩剋斯談到音樂纔華的幾個不同麵嚮，指齣「光是音感好就夠瞭嗎？」，「有某方麵演奏天賦的人，未必具備音樂感與品味」，這些觀念不禁讓我想到在大學教書所碰到的學生。
在通識課中有時候會碰到一些音樂感極佳的學生，有一位學生說：她沒有正式學過音樂，看譜也不太行，但學起南管來卻能掌握韻味、以直覺添加裝飾音，奇怪的是，班上有些學過多年西樂的同學，演奏起南管來卻較為死闆。我自己的碩士論文是研究北管，深深瞭解到民間音樂偏重「口傳心授」、「悟性」的教育方式，相形之下，西方藝術音樂真是理性、科學、依賴樂譜，而颱灣的音樂科班訓練也太一闆一眼瞭。
薩剋斯在提到「絕對音感」的能力時不忘強調，有些具有絕對音感的人反而不太會聽音程和鏇律，這點我深感同意，因為我在學北管、歌仔戲、採茶戲音樂時，由於隻具備相對音感，所以很容易將同一首麯子移調演奏，然而，我身旁具有絕對音感的朋友卻苦不堪言。
讓我心中充滿問號的是一項頗具爭議性的研究：心理學傢達麯發現，在音樂學院裏麵，中國學生擁有絕對音感的比例遠高於美國學生，因此她大膽推測，小時候學習漢語這類聲調語言（有「平上去入」等不同的聲調），有助於獲得絕對音感。在我看來，這種觀點似乎是基於西方人對於聲調語言的憧憬，有點太「東方主義」瞭。這也顯示齣：神經音樂學的研究，有待不同國傢、不同文化背景的學者參與，方能全麵發展。
本書還有許多引人入勝的議題，例如：過度練琴所導緻的感覺皮質重組、妥瑞氏癥患者的超強節奏感、薩剋斯最喜愛的一位病人……等，都值得愛樂的讀者細細品味。
在華人的音樂學界中，「神經音樂學」是個普遍受到忽視的領域，我衷心期待薩剋斯此書的中譯本問世之後，能夠讓更多人對於這個領域有興趣，帶動相關的討論風氣。
甚至，也改變一些人的人生。
自序
音樂之愛
科幻大師剋拉剋的小說《童年末日》中提到的智慧高超的外星人——「主宰」，如果降落在地球上，看到幾十億人花那麼多時間聆聽叫做「音樂」的東西，並為瞭那種聲音心醉神馳，必然會覺得不可思議。那些外星人或許會在好奇心的驅使下，參加地球人的音樂會。他們很客氣地從頭聽到尾，贊嘆作麯傢的巧思，但仍然不知道為什麼人類對音樂這麼著迷。由於他們是缺乏音樂的種族，所以完全不能瞭解，地球人在演奏音樂或聆聽音樂的時候到底是怎麼瞭。
我們可以想像，「主宰」迴到太空船之後，進一步思索。他們承認，那叫做「音樂」的東西，必然對地球人有著特彆的作用，是地球人生活不可或許的東西。「主宰」大惑不解，不知道「音樂」要傳遞的概念或訊息是什麼，因為「音樂」沒有像語言那樣的意象或象徵，沒有錶徵的力量，和這個世界也沒有必然的關係。
在這個地球上，很少有人與生俱來就缺乏欣賞音樂的神經結構，就像那些「主宰」一樣。對大多數的人類而言，音樂有著巨大的力量，不管我們是主動聆聽音樂、還是音樂不請自來，或者我們是不是特彆具有「音樂細胞」。這種「音愛之樂」在我們的嬰幼兒時期已經開始展現，是每一種文化的特質，或許打從地球上人類齣現之初就已經存在。我們對音樂的感覺，受到文化與環境的影響，也和我們個人的纔具和缺陷有關，然而音樂已深入我們的本性，讓人不由得認為這是人類的本能，正如生態學傢威爾森所說的「生命之愛」，即人類渴望接近自然及欣賞大自然創造齣來的景觀與生命的傾嚮。（由於我們感覺音樂是活的，或許「音樂之愛」也是一種「生命之愛」。）
雖然鳥鳴顯然有演化適應上的用途（如求偶、侵略或是宣示領土等），鳥類的歌麯結構都相當固定，而且已是鳥類神經係統的固定綫路，隻有極少數的幾種鳥會即興創作或唱二重唱。至於人類音樂的起源，則要來得復雜得多，不是那麼容易瞭解。達爾文顯然覺得這點令人費解。他在探索人類自然史的《人類係譜》中寫道：「欣賞音樂或者創作音樂的能力，對人類生存來說，沒多大用途……為什麼人類還會有這樣的能力？這實在是最神祕難解的一個謎。」
當代的認知心理學傢平剋，更提齣音樂無用論，他認為音樂不過是「給耳朵享用的乳酪蛋糕」，並問道：「花時間和精力製造那些叮叮當當的噪音，又有什麼好處？……以生物因果來考量，音樂一點用處都沒有……即使音樂從人類世界消失，我們的生活完全不受影響。」雖然平剋本人相當有音樂纔華，如果失去音樂，必然是他生命的一大損失，但他還是不相信，音樂或者任何藝術和人類的演化適應有直接關連。他在二○○七年發錶的一篇文章提到：
很多藝術也許完全沒有適應上的功能。藝術可能是以下其他兩種特質的副産品：即帶給我們愉悅的動機係統（這樣的愉悅來自於我們體驗到與適應有關的訊號，例如安全感、性、自尊、資訊豐富的環境），以及如何純化或強化上述訊號的技術知識。
平剋等人認為，我們大腦係統的發展主要不是為瞭音樂，音樂能力是附帶的。這也就是為何大腦並未有「音樂中樞」，與音樂有關的網絡分布於腦部的十來個區域。演化學傢古爾德是第一位剖析這種演變的科學傢，並稱之為「離應」（譯注：exaptation，即生物的某一特徵起初是為瞭其他用途而演化齣來的，或者原來沒有作用，後來纔齣現如今看到的用途），並指齣音樂就是一個明顯的例子。〔或許哲學傢威廉?詹姆斯也有類似的想法，如他探討音樂對人類的感染力，以及論述其他更高人生層麵（如美學、道德、智識）透過「祕密樓梯」悄悄潛入我們心靈的現象。〕
不管人類的音樂能力，以及對音樂的感受力，是否在我們神經的固定綫路之中，或者隻是隨著其他能力演化而來的副産品，音樂仍是每一種人類文化中非常根本的一部分。
人類這個物種的特徵不隻是語言，音樂也是。除瞭罕見的例外，幾乎每一個人都能感受音樂，感知音高、音色、音程、鏇律綫、和聲以及節奏（或許這是最基本的音樂能力）。我們會把這些整閤，然後在腦部各個區域協力之下，把音樂建構起來。雖然我們經常不知不覺地聽，但音樂還是常常能夠在我們心中激起強烈的情感反應。叔本華就曾寫道：「音樂的莫測高深雖然容易瞭解，卻是妙不可言。音樂能夠激發我們心靈最深處的感覺。音樂完全不可捉摸……音樂錶達的是人生最精粹的部分，而非音樂本身。」
聆聽音樂涉及的層麵，不隻是聽覺的、情感的，也和肌肉運動有關。正如尼采所言：「我們也用肌肉聽音樂。」我們會不知不覺地隨著音樂打拍子、擺動身體，臉部的錶情和姿態也會呼應鏇律的內容，錶現齣音樂激發的思想和情感。
即使我們不是用耳朵聽音樂，音樂在我們心靈上齣現時，也會齣現上述的情況。即使是沒有音樂纔華的人，也能從內心把音樂召喚齣來，不隻麯調和感覺就像當初聽到的一樣，音節和節奏也完全正確。這錶示人類具有絕佳的音樂記憶力，幼年時期聽到的音樂可能已烙印在大腦之中，教人畢生難忘。我們的聽覺係統和神經係統也是聆聽音樂的靈敏配備。然而，我們不知這是否和音樂本身的特質有關，例如音型隨時間的推進、音樂的邏輯、動力、無可分解的順序，或是不斷反覆的節奏，我們不知道音樂如何象徵感情或「意誌」，也不清楚音樂如何在無比復雜的神經係統中産生特彆的共振、同步作用、振盪、相互刺激和迴饋等。
然而，這樣精妙的配備或許是因為太精細、復雜瞭，還是可能故障，齣現扭麯、超載、衰弱等現象。某些腦部病變可能會影響到我們對音樂的感知或想像，造成種種音樂失認癥。反之，音樂心像可能會過度齣現，到無可控製的地步，例如某些麯調沒完沒瞭地重復，或是産生音樂幻覺。音樂可能誘發癲癇發作。職業音樂傢也可能齣現與職業相關的神經病癥。有一些人因為理智與情感的分離，盡管可以正確地解析音樂，對音樂卻毫無感覺；相反地，有人會為瞭音樂感動到不能自已的程度，卻說不上來聽到的音樂有何意義。還有不少人能從音樂看到色彩、聞到氣味、好像摸到某種質地的東西，甚至覺得音樂有酸甜苦辣等味道。這就是所謂的「聯覺」。一般人總覺得這是與生俱來的「特異功能」，而非疾病的癥狀。
威廉詹姆斯曾經提到音樂有感染人的力量。音樂能使人平靜、令人興奮、給人安慰、振奮人心，是我們工作或休憩的良伴。對某些罹患神經病癥的人，音樂更有強大的療癒力。他們對音樂很有反應，對其他事物則幾乎沒有感覺。這些病人當中，許多人的皮質有大範圍的區域已遭受破壞，像是中風、阿茲海默癥或其他失智癥等，還有一些則因為某個區域皮質産生病變而齣現失語癥、失憶癥、運動功能失調或額葉癥候群等。有些人得瞭自閉癥、智能不足或皮質下癥候群（例如帕金森氏癥等運動障礙）。上述病人以及其他病人聽到音樂或接受音樂治療，都可能有不錯的反應。
我在一九六六年眼見一群腦炎後帕金森氏癥的患者，因為音樂而動瞭起來（即我在《睡人》一書描述的病例），不禁嘖嘖稱奇，初次動念想寫一本有關音樂的書。自此之後，音樂以種種想像不到的方式在我眼前示現，讓我看見音樂對大腦功能的各個層麵，以及對人生的影響。
每次我拿到一本新的神經學或生理學教科書，第一件事就是查閱索引中的「音樂」條目，但很少有所發現。直到一九七七年，剋裏奇利與韓森齣版《音樂與大腦》這本書，我纔得以飽覽豐富的史料和臨床病例。
音樂神經學方麵的病例少見的原因，或許是因為醫師很少詢問病人聆聽音樂是否齣現什麼障礙，然而如果是言語方麵齣現問題，則會立刻引起醫師的注意。另一個原因就是在一九八○年代以前，幾乎沒有音樂神經學方麵的研究。但近二十年來，拜腦部造影科技之賜，我們已可觀察一個人在聽音樂、想像音樂甚至作麯時腦部齣現的變化。
現在，已有很多研究人員投入音樂感知與想像的神經基礎研究，並深入探討種種復雜、奇異的音樂神經病癥。神經科學研究帶來新的洞見，可喜可賀，令人興奮，但我們也必須提醒臨床醫師或研究人員明察鞦毫，不要讓觀察的藝術式微，緻使臨床描述流於敷衍，忽略瞭豐富的人文背景。
顯然，傳統的觀察及描述，與最新的科技應該並進，不可偏廢，我一直在努力融閤這兩者。然而，我覺得更重要的是，仔細聆聽病人和受試者的話語，設身處地，想像他們的感受，甚至進入他們的經驗——這就是本書形成的核心。
圖書試讀
四十二歲的東尼‧席可瑞是在紐約州北部一個小城執業的骨科醫師，名聲不錯。他身材壯碩、肌肉結實，大學時還是橄欖球校隊。一個午後，鞦高氣爽，微風習習，他和傢人在湖邊的亭子聚餐。他抬頭一看，發現遠方的天空飄著幾朵烏雲，好像快下雨瞭。
他走到亭子附近的公用電話，想打電話跟他媽媽說幾句話（那時是一九九四年，行動電話還很罕見）。接下來發生的事，他仍記得一清二楚：「本來我還在跟我媽講電話。細雨飄下，遠方雷聲隆隆。我掛上電話，纔跨齣一步，就被雷劈個正著。我記得那公用電話傳來一道閃光，擊中我的臉，我整個人就彈開瞭。」
說到這裏，他似乎遲疑瞭一下：「然後，我覺得我往前飛。我左看右看，不知道發生什麼事瞭。我看到自己的身體躺在地上，我對自己說：『天啊，我就這麼死瞭。』我看到大傢都跑到我身旁。站在我後方等著打電話的那位女士跪下來，幫我做心肺復甦術……我感覺自己在樓梯上飄，我的意識還很清楚。我看到我的孩子，我知道他們沒事。接著，我被一道有點藍藍的白光包圍……覺得很舒服、平和，人生的高低潮都在眼前一閃而過。但我隻是冷眼旁觀，對這一切都無動於衷……沐浴在純粹的思考、純粹的狂喜之中。我感覺自己在爬升，速度愈來愈快，而且往一定的方嚮。我對自己說：『我從來沒有這種榮耀的感覺。』突然間，我砰地摔到地上。我迴來瞭。」
席可瑞醫師知道他已迴到自己的身體內是因為疼痛——他的臉和左腳像被火燒灼般劇烈疼痛，那兩個部位正是電流進齣身體之處。他瞭悟「隻有活的肉身會感到疼痛。」他想迴去那個極樂之境，想告訴那個女人不要再幫他急救，讓他走吧，但是太遲瞭，他已迴到塵世，迴到自己的血肉之軀。過瞭一、兩分鍾，他終於能開口說話：「沒關係，我是醫師！」幫他急救的那位女士，剛好是個加護病房的護士，她迴答：「什麼沒關係！幾分鍾前，還不知道你是死是活呢。」
警察趕到現場，想幫他叫救護車。他說不必瞭，但看起來有點神智不清的樣子，於是警察送他迴傢（他覺得「這一趟好像花瞭好幾個小時」）。迴到傢後，他纔打電話連絡自己的心髒科醫師。醫師幫他檢查之後，認為當時可能是暫時的心髒麻痺，但現在一切正常，心電圖等檢查也看不齣有什麼問題。醫師說：「被雷劈，沒死，算你命大。」他認為席可瑞應該沒事瞭。
席可瑞覺得精神不濟、反應遲鈍，很不尋常，於是去看一位神經內科醫師。他還發覺自己的記憶力減退，有些熟人的名字他居然想不起來。醫師為他做瞭檢查，包括腦波檢查和磁振造影掃瞄，似乎還是沒有異常。
幾個星期過後，他覺得精神好多瞭，就迴去醫院工作。雖然他的記憶仍然有點問題，偶爾會想不起某些罕見疾病或手術的名稱，但開刀技術和以前一樣好。又過瞭半個月，他的記憶已完全恢復。他心想，那意外事件該已煙消雲散。
用户评价
這本《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》真的顛覆瞭我對歌劇的刻闆印象。我原本以為這會是一本充斥著樂譜、指揮傢名字和復雜術語的學術著作，但事實完全不是這樣。作者的敘事方式就像一位健談的朋友，在為你娓娓道來他生命中那些與歌劇交織的動人瞬間。他沒有刻意去炫技，而是用一種近乎白描的手法，將歌劇的魅力滲透到生活的點點滴滴之中。 書中讓我印象最深刻的是，作者如何將那些發生在遙遠年代、異國他鄉的歌劇故事，與當下颱灣的生活情境巧妙地聯係起來。他可能會在描寫一段悲傷的詠嘆調時，聯想到某個颱風夜裏，傢傢戶戶窗外呼嘯的風聲；或者在描述一段激昂的閤唱時，讓人聯想到某個運動賽事上，觀眾們齊聲呐喊的畫麵。這種“古今呼應”、“西東交融”的處理方式，不僅一點也不突兀，反而讓歌劇的情感更加具有普適性，仿佛那些喜怒哀樂，是人類共通的情感，無論時代如何變遷，地域如何不同，都能引起深深的共鳴。 而且，作者對於歌劇人物的解讀，也相當有獨到之處。他並沒有簡單地將他們定義為“好人”或“壞人”，而是深入挖掘他們內心的掙紮、欲望和矛盾。讀著讀著，你會覺得，那些歌劇裏的王子、公主、國王、惡棍，其實都跟我們一樣，有自己的脆弱和不完美。這種“去神化”的處理，反而讓我們更容易走進他們的內心世界，理解他們的選擇，甚至在某種程度上，能夠看到自己身上某些相似的影子。 這本書還有一個非常有趣的點，就是作者常常會分享一些關於歌劇的“冷知識”或者“小故事”，這些內容雖然不是歌劇的核心，但卻極大地豐富瞭閱讀的樂趣。比如，他可能會講到某個作麯傢因為某種食材而獲得靈感，或者某個歌劇首次上演時發生的趣事。這些小插麯，就像在觀看一場精彩的歌劇演齣時，不經意間聽到幕後的趣聞一樣，讓人會心一笑，也讓歌劇的世界變得更加立體和生動。 總之，《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》不是一本讓你枯燥學習歌劇的書，而是一本帶你用全新的視角去感受歌劇，感受生活，感受人生的書。它就像一杯醇厚的颱灣高山茶，入口微苦，迴甘悠長，越品越有滋味。如果你曾經對歌劇望而卻步，或者覺得它太過陽春白雪，那麼這本書絕對是你重新認識它的最佳契機。
评分最近在書店偶然翻到一本《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》，書名就很吸引人。一開始我以為會是講某個歌劇院的幕後故事，或者某個作麯傢的生平，但讀進去之後，發現這本書完全超齣我的預期。作者的文筆非常有感染力，他沒有直接去介紹歌劇本身，而是用一種非常“颱灣”的口吻，講述瞭歌劇如何融入他的生活，如何改變瞭他看待世界的方式。 書裏有很多關於歌劇的“旁枝末節”，這些細節可能在嚴肅的歌劇評論中很難看到，但卻恰恰是這本書最迷人的地方。比如，作者會講到某個他常去的咖啡館，老闆娘的歌劇收藏；或者在描述一個颱北街頭某個尋常的場景時，突然聯想到一首歌劇裏的詠嘆調。這種將高雅藝術與日常生活的無縫對接，讓人覺得歌劇不再是陽春白雪，而是觸手可及的溫暖。 讓我印象深刻的是，作者對於歌劇人物的解讀。他沒有把他們臉譜化，而是深入挖掘他們內心深處的欲望、掙紮和矛盾。他會站在一個非常人道的角度，去理解這些人物的行為，甚至會找齣他們與我們普通人的相似之處。這種“共情式”的解讀，讓我覺得，歌劇裏的故事，其實就是關於我們自己，關於人類共通的情感體驗。 而且，這本書的結構也非常靈活。它不是綫性的敘述，而是像一個思維的火花，不斷地跳躍和延展。作者會在講到某個歌劇時，突然聯想到一段曆史事件，或者一段哲學思考。這種自由的聯想，讓閱讀過程充滿瞭驚喜，仿佛在跟著作者一起進行一場關於藝術、人生和世界的探索之旅。 總的來說，《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》是一本讓我耳目一新的書。它不是一本讓你去“學習”歌劇的書，而是一本讓你去“感受”歌劇的書。作者用他獨特的視角和溫暖的文字，為我們展現瞭一個更加立體、更加鮮活的歌劇世界，也讓我們重新認識瞭生活本身的美好。非常推薦給那些喜歡在平凡生活中尋找不平凡的讀者。
评分天啊，我最近真的被一本叫做《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》的書狠狠地震撼到瞭！一開始拿到書名，我以為會是什麼很專業的音樂理論或者某個歌劇大師的傳記，結果完全不是！這本書的切入點太特彆瞭，它不是從技術層麵去講歌劇，而是透過一個非常非常“颱灣味”的視角，去探索歌劇背後那些我們可能都沒想過的人性、情感，甚至是生活的哲理。 作者的文字非常有畫麵感，讀著讀著，我好像就坐在維也納金色大廳裏，感受著那些宏偉的詠嘆調在耳邊迴蕩，但又同時能感受到作者筆下那個在颱北街頭穿梭的身影，可能剛剛纔吃完一份美味的鹵肉飯，轉頭就開始沉浸在瓦格納的史詩巨著裏。這種跨越時空的對話，一點都不違和，反而讓歌劇這種我一直覺得有點遙不可及的藝術形式，變得異常親切和鮮活。 書裏有很多對歌劇幕後故事的描繪，不是那種枯燥的史料堆砌，而是充滿瞭戲劇性，就像那些歌劇本身一樣。作者會講到作麯傢創作時的靈感迸發，演員們排練時的幕後花絮，甚至是劇院裏那些不為人知的八卦。這些細節讓我覺得，歌劇不隻是高高在上的藝術品，而是由無數個有血有肉、有愛有恨的人共同創造齣來的奇跡。讀這本書，你會發現，原來音樂裏藏著那麼多關於人生起伏、悲歡離閤的故事。 最讓我著迷的是，作者並沒有試圖去“解釋”歌劇，而是鼓勵讀者自己去“感受”。他用瞭很多很生活化的比喻，把那些復雜的樂句、人物關係，用我們最熟悉的方式呈現齣來。比如，他可能會把某個女高音的某個高音，比喻成你在巷口喊住跑遠的朋友，那種力量和穿透力。這種方式真的太聰明瞭！我發現自己讀完這本書，再去聽歌劇的時候，真的能聽齣不一樣的東西，不再是單純的聲音，而是有瞭更多故事和情感的層次。 這本書簡直是給所有對藝術感到好奇，但又覺得有點距離的朋友們準備的“入門聖經”。它不勸你一定要去聽多少場歌劇，而是讓你重新認識歌劇，認識它背後的人文價值。我甚至覺得，這本書不僅僅是關於歌劇，它其實是在講如何用心去體驗生活，如何從平凡中發現不凡。那種細膩的觀察，那種深刻的共鳴，真的讓我久久不能忘懷。推薦給所有想讓生活多一點色彩，多一點思考的你！
评分我最近真的沉迷於一本叫做《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》的書，它給我帶來的衝擊絕對是“顛覆性”的。原本我對歌劇的理解，停留在“很宏大”、“很長”、“聽不懂”的層麵，覺得它是一種遙不可及的高雅藝術。但這本書，就像一把溫柔的鑰匙，輕輕地打開瞭我通往歌劇世界的大門，而且是以一種完全齣乎意料的方式。 這本書最讓我驚喜的是，它並沒有直接去“普及”歌劇知識，而是通過一種非常個人化、非常貼近生活的敘事，將歌劇的魅力一點點地滲透齣來。作者仿佛是一個在你旁邊，用最樸實、最生動的語言，跟你分享他眼中那些歌劇的奇妙之處。他不會直接拋齣什麼“奏鳴麯式”或者“宣敘調”，而是會用你我都能理解的生活場景來類比，讓你在不知不覺中，就get到瞭歌劇的情感張力。 我特彆喜歡書中對歌劇角色內心世界的描繪。作者沒有把這些角色塑造成完美無瑕的神祇，而是挖掘他們身上那些人性化的掙紮、痛苦和選擇。比如，當他寫到一個在歌劇裏被誤解的角色時，你會發現，他並沒有簡單地去評判，而是會去試圖理解這個角色為何會做齣那樣的選擇，甚至會在某個瞬間，感同身受。這種細膩的洞察力，讓我覺得，這些歌劇裏的故事，其實就是我們生活中無數種可能性的縮影。 而且，這本書的節奏感把握得非常好。它不是那種需要你全神貫注、一字不苟地去讀的書。作者在講述歌劇故事的同時，也穿插瞭大量的個人經曆和感悟，這些內容非常豐富，一點也不枯燥。有時候，他會突然插入一個關於颱灣本土文化的趣味觀察，有時候，他又會突然將你拉迴到某個歌劇的輝煌瞬間。這種跳躍式的敘事，反而讓閱讀過程充滿瞭驚喜和期待。 最重要的是，《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》不僅僅是在講歌劇，它更是在探討一種“生活態度”。作者通過歌劇，展現瞭他對生命的熱愛，對情感的細膩捕捉，以及對美好事物的執著追求。讀完這本書，你會覺得，原來生活可以有這麼多的可能性，原來我們身邊就有那麼多值得我們去挖掘和欣賞的“歌劇”。強烈推薦給所有覺得生活有點平淡，或者想為自己的精神世界充充電的朋友們。
评分我最近讀到一本叫做《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》的書，老實說，它的書名一開始讓我有點摸不著頭腦，以為是什麼科幻小說或者腦科學相關的讀物。但翻開之後，我纔發現，這本書的內核，是關於歌劇，而且是用一種我從未想過的方式來呈現。作者的寫作方式非常有力量，他能夠用最簡潔、最精煉的語言，勾勒齣極其宏大的場麵和深刻的情感。 這本書給我的感覺，就像是在看一部節奏明快的紀錄片，但又充滿瞭作者鮮明的個人色彩。他不是那種旁徵博引、故作高深的學者，而是像一個飽經滄桑的旅人，用他獨特的視角，嚮我們展示他一路走來的風景。書中有大量關於歌劇曆史背景的介紹，但這些介紹絕不是冰冷的數據堆砌，而是充滿瞭故事性和戲劇性，讓你感覺好像親身經曆瞭一段曆史。 我尤其贊賞作者對於歌劇音樂的解讀。他不像一般的樂評人那樣，隻會用專業的術語去分析。他更像是用一種“情緒地圖”的方式，去引導讀者感受音樂的力量。他可能會將某段鏇律比作“午後陽光透過樹葉灑下的斑駁”，或者將某段閤唱形容為“一群人在黑暗中摸索，終於找到彼此的手”。這種極富想象力的比喻，讓我這個原本對古典音樂不甚瞭解的人，也能感受到歌劇音樂的震撼人心。 而且，書中還有一個我非常欣賞的層麵，就是作者對“傳承”這件事的思考。他會講到，歌劇是如何一代一代地被傳唱下來，作麯傢的思想是如何跨越時空，被後人所理解和演繹。這種對文化傳承的重視，讓我覺得，這本書不僅僅是一本關於歌劇的書，它更是在探討一種精神的延續，一種人類文明的脈絡。 讀完《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》，我最大的感受是，原來歌劇並不是遙不可及的，它就藏在我們生活周圍，藏在我們每一次的情感波動裏。作者用他的筆觸，為我們打開瞭一個全新的視角，讓我們重新審視那些曾經被我們忽略的美好。這本書值得反復閱讀，每一次都會有新的發現和感悟。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有