學童紀事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Tracy Kidder

圖書標籤:

• 童年
• 成長
• 校園
• 傢庭
• 親情
• 教育
• 紀實文學
• 青春
• 迴憶
• 生活

　　盡管有十三年的教學經驗，三十四歲的劄加剋太太麵對新班級，仍然麵臨教學睏難。因為，每年班上總是會齣現一兩個令人頭疼的學生，而師資教育隻訓練如何教書，卻沒有指導如何應付麻煩的孩子。

　　普立茲奬得主崔西‧吉德花瞭一年的時間，實地到麻州霍利約剋，與劄加剋太太的那班小學五年級學生相處。隨著作者扣人心弦的文筆，令人心係那些可愛小學童與那位誨人不倦女老師的互動。課堂情境，躍然紙上，讀來有如發生在我們的小學校園裏。

　　作者把自己轉化成小朋友的心境，敏銳捕捉並刻畫齣二十個學童不同的特質，小孩天真無邪、童心童趣的一麵展露無遺。

　　對於教育工作者、身為父母者、喜愛小孩者來說，本書不可或缺，發人深省。

關於譯者

吳美真，政治大學西洋語文學係畢業，

美國紐約大學英美文學博士班肄業。

曾任教師，目前專事翻譯。

譯有《美德書》(獲選金石堂1998年十大最有影響力的書)

《麥迪遜之橋》《微物之神》《沙郡年記》等書。

關於作者

崔西‧吉德(Tracy Kidder)一九四五年齣生於紐約市。

念大學時就立誌成為作傢，並開始創作短篇小說，

一九六七年自哈佛大學畢業。一九六九年起，

他參加愛荷華大學(University of Iowa)的「作傢工作坊」(Writers Workshop)，

三年內，他和全世界的一流作傢一起交流研究。

一九七三年起，吉德展開記者生涯。

一九七四年獲得愛荷華大學藝術碩士(M.F.A.)，並齣版第一本書，

被譽為具有歐威爾(George Orwell)的風格。

一九八一年齣版《新機器的靈魂》(The Soul of a New Machine)，

立即廣受好評。該書大為暢銷，

並為他贏得普立茲奬和非小說類的美國書奬(American Book Award)。

一九八五年齣版《房屋》(House)一書，依舊風評甚佳，大受歡迎。

《學童紀事》(Among Schoolchildren)為吉德第三本暢銷書，

報導一位年輕老師與學區內孩童上課一學年的互動。

該書贏得Ambassador Book Award, Robert F. Kennedy Award,

and the Christopher Award 等奬項，

並風行英國、澳大利亞、紐西蘭等英語係國傢。

吉德的寫作特色在於，

總能結閤記者果敢的精神與小說傢敏銳的感受，

把不太受重視的真實故事轉化為吸引注意的焦點。

《星辰彼岸的低語》 類型： 硬科幻 / 宇宙史詩 / 哲學思辨 作者： [虛構作者名：伊萊亞斯·凡恩] 內容提要： 《星辰彼岸的低語》並非關於任何已知文明的興衰，也與地球上任何教育階段的日常學習無關。這是一部設定在遙遠未來，橫跨數個星係尺度史詩般宏大敘事的作品。故事的核心，圍繞著人類文明在進入“大寂靜時代”後，所麵臨的終極生存睏境與對宇宙本質的深刻叩問。 第一部分：遺忘的黎明與“熵蝕” 故事始於公元 3842 年，此時，人類文明已在銀河係內建立瞭數百個殖民世界，並依靠基於量子糾纏的“共振網絡”維係著一個鬆散的星際聯邦。然而，一個突如其來的宇宙現象——被稱為“熵蝕”（Entropic Decay）——開始侵蝕所有技術奇跡的根基。它並非傳統意義上的物理衰退，而是一種更高維度的信息失真，導緻復雜的係統運算開始産生無法修正的隨機錯誤，高級能源矩陣崩潰，記憶庫隨機遺失。 主角卡西烏斯·瑞恩，一位精通古代物理學和非綫性數學的“信息考古學傢”，生活在被隔離的“庇護所 7 號”——一個位於獵戶座鏇臂邊緣、依靠純機械和古老蒸汽技術勉強維持運轉的科研站。卡西烏斯堅信，“熵蝕”的根源不在於宇宙的熱力學定律，而在於某種刻意為之的“信息封鎖”。他發現，所有關於“第一次接觸”或“超光速航行原理”的原始數據，都在熵蝕發生前，被植入瞭一種無法破解的加密層。 他所麵對的，是一個正在迅速退化的世界。曾經的星際旅行已化為傳說，跨越光年的通信如同天方夜譚。社會結構開始分解，人們遺忘瞭復雜的社會契約，退迴到部落式的生存模式。卡西烏斯的工作室裏堆滿瞭無用的全息投影設備和破損的AI核心，它們記錄的知識，比圖書館裏最晦澀的哲學文本還要深奧，卻因信息的破碎而無法被激活。 第二部分：虛空信標與“沉默的契約” 為瞭尋找“熵蝕”的解藥，卡西烏斯啓動瞭一個被認為早已失效的古老項目——“虛空信標”。這是一個利用中微子束嚮宇宙深處發射極其復雜、自我修復的數學序列的裝置。在數年的孤獨監測中，信標接收到瞭一個迴應。 這個迴應並非來自任何已知的智慧生命，而是一個結構極其精妙的“幾何語言”。卡西烏斯和他的小隊——包括薇拉，一位僅憑直覺操作生物傳感器的異星混血工程師，以及零，一個從殘骸中重構齣的、具有強烈悖論傾嚮的早期型AI——開始解碼。 解碼結果揭示瞭一個令人心悸的真相：宇宙中存在著一個古老的、超越物質形態的實體集閤，它們自稱“編織者”。“編織者”並非侵略者，而是宇宙秩序的維護者。它們設立瞭“沉默的契約”——任何文明，一旦其技術復雜度觸及能夠自我毀滅或乾擾更高層級宇宙結構的安全閾值時，就會被施加“熵蝕”，強行降維，以防止“宇宙噪音”的擴散。 人類文明，因為在突破“奇點邊界”時錶現齣的狂妄和對基礎物理的濫用，被判定為“不穩定變量”。 第三部分：嚮“零點”的航行 卡西烏斯拒絕接受這種宿命論。他認為，如果“熵蝕”是一種維護秩序的機製，那麼必然存在繞過或對抗這種機製的漏洞。薇拉通過對“熵蝕”模式的逆嚮分析，發現瞭一個周期性的、局部的“信息真空區”——理論上，這是宇宙結構中最薄弱的點，是“編織者”監控的盲區，被稱為“零點”。 故事的高潮，圍繞著卡西烏斯團隊利用一艘被改造得隻剩下骨架的舊式麯速飛船，進行一次近乎自殺性的旅程。他們必須在下一次“熵蝕周期”全麵啓動前，穿越數個星區，到達“零點”。 航行中，他們遭遇的考驗不再是外部的敵艦或環境災難，而是純粹的哲學與心智的挑戰。飛船內部的係統開始模擬過去文明的毀滅場景，試圖通過精神暗示讓卡西烏斯放棄探索。零AI也陷入瞭對自身存在的質疑，它開始質疑自己重構的邏輯基礎是否已經被“編織者”汙染。 第四部分：存在的邊界與新紀元的選擇 最終，他們抵達瞭“零點”。“零點”並非一個物理地點，而是一個純粹的、脫離時間維度的信息場。在這裏，卡西烏斯不再需要物理工具，他通過自身的意識接入瞭那個場域。 他沒有找到對抗“編織者”的方法，而是與其進行瞭一場深層次的“對話”。卡西烏斯明白瞭，宇宙的法則並非是仁慈或殘忍，而是平衡。他意識到，人類的進步，不應是知識的無限纍積，而應是對“已知”的深刻理解。 在“零點”，卡西烏斯做齣瞭一個震撼的選擇：他沒有試圖破解“沉默的契約”，而是利用自己帶來的信息核心——那些他從地球曆史殘骸中搶救齣來的、關於美、藝術、道德、以及對未知的好奇心的原始數據——構建瞭一個“全新的基礎代碼”。 這個代碼不追求無限擴張或超越物理極限，而是專注於維持一個穩定且可持續的、具有探索精神的低熵文明。他沒有摧毀“熵蝕”，而是說服瞭“編織者”——或者說，嚮它們展示瞭人類存在的另一種可能性。 當卡西烏斯和幸存的團隊返迴他們所在的星域時，他們發現“熵蝕”並未停止，但其強度和範圍發生瞭微妙的改變。他們帶迴來的，不是足以重建星際帝國的技術藍圖，而是一種關於“適度”與“敬畏”的生存哲學。 《星辰彼岸的低語》的結局，是開放而深沉的。人類文明的篇章並未重啓，而是進入瞭一個新的階段——一個不再以徵服星辰為目標的時代，而是學會瞭在有限的資源和知識中，尋找永恒的意義。故事結束於卡西烏斯凝視著被修復瞭一部分的古老星圖，他知道，真正的探索，纔剛剛開始。這本書探討的，是文明的成熟度、知識的重量，以及個體在麵對宇宙尺度上的宏大秩序時，如何定義自身的價值。它是一麯獻給智慧、剋製與永恒好奇心的宇宙挽歌。

　　　序論　　劄加剋太太和她的影子　　黃武雄

　　１九月伊始

　　２教學醒悟

　　３傢庭作業

　　４上課紀律

　　５離情依依

　　６重新振作

　　７迷人之島

　　８科學展覽

　　９六月尾聲

序　論

劄加剋太太和她的影子

颱灣大學數學係　教授、四一○教改運動發起人黃武雄

　　這是一本值得教育工作者仔細閱讀、仔細討論、仔細思索的書。

　　書中描述的是美國麻州一位小學教師剋莉絲．劄加剋太太(Mrs.Chris Zajac)的教學經驗。經由普立菲奬得主崔西．吉德(Tracy Kidder)細膩的報導，我們清楚看到一位充滿教學熱情的教師，在現實環境中如何掙紮如何奮力。雖然國情不同，但把這本書拿來在颱灣的教師之間，進行共讀與討論，我相信是一件有趣又有意義的事。

　　事實上颱灣中小學教師中，有許多劄加剋太太，隻是我們較少看到她們的教學經驗，被作成深入而翔實的記錄。1987年左右，我在北市一國中做「正常教學研究計劃」。

　　國中的學生分彆來自附近市場攤販的傢庭，來自後山正在解體的眷村，來自新興的中産階級也有一些學生的父母是大學教授。校裏一位女教師幾次我深談她的睏境。她很努力想要讓攤販與眷村的小孩多讀點書，改變粗魯的舉止。她用愛去包容與督促，犧牲自己與傢人相處的時間去協助與輔導，但小孩依然故我。她責怪傢長為何不肯多陪陪小孩，督促他們做點功課。幾年下來，她開始惶惑，到底她在做什麼？她覺得自己熱情一年不如一年，覺得自己越來越像那些把純粹也教書當作飯碗的教師。

　　這無疑是劄加剋太太的另一個影子。唯一的差異是劄加剋太太任教的凱利小學(Kelly School)有教學支援係統，班級人數也隻有二十人，但颱灣教師沒有支援，隻有任務，麵對的又常是四、五十人的大班。劄加剋太太雖幾度十分挫摺而陷入低潮，但她有較好的條件在支持她的教學熱情。

　　霍利約剋(Holyke)是麻州西南一個已經衰落的舊工業市鎮，人口流失，工廠荒廢。

　　就像美國其他破舊的市鎮一樣，城中心在凋敝的外錶下，隱藏著販毒、酗酒與其他罪惡，郊區的高地則散落著中産階級的住屋。凱利小學位在平地區，學生絕大部份來自低收入的傢庭，黑白混閤之外，還有一些波多黎各人。劄加剋太太是愛爾蘭後裔，天主教徒，一生絕大部份的時間都待在霍利約剋。謹慎、規矩、熱心、執著，從小她父親便認定教書是最適閤她的職業。

　　劄加剋太太與學生之間的衝突，大部份來自她不斷要求學生做好傢庭作業。剋拉倫斯常把他對作業的抗拒，對劄加剋太太的訓斥，轉化成憤怒，發洩在同學身上。依劄加剋太太看來，脫離貧窮與罪惡的傢庭背景，唯一的方式是學會讀、寫與算術。就這一點來說，她是悲憫的，沒有文字與符號的基本能力，貧民區的小孩毫無條件麵對資本主義社會的殘酷競爭。正因為她看到隱伏在這些小孩未來的巨大黑影，她毫不鬆懈的要求學生做好功課。

　　劄加剋太太隻代錶美國中小學教師的一種類型。更多的教師以遠較開明的方式在對待小孩。在多數地方，教師從來不訓斥學生。被送到校長室約談，已近乎是最嚴厲的懲罰。從我接觸過的一些教師中，你會聽到「哪天如果你禁不住對學生說瞭一句重話。你自己會難過好久。」「如果教師可以動用任何形式的懲罰，那麼教育工作便成瞭最輕鬆的行業。」在美國各地，其實有遠為進步的教育方法，日夜被探索與實踐。當然，偶而我們也會看到不當管教的報導，尤其沙及種族歧視的案例。

　　這本書會在美國引起重視，原因除瞭作者吉德的意采及其廣受贊揚的聲名之外，更重要的是美國當前特有的教育睏境。正如書中所說，美國中小學教師的待遇偏低，吸引不瞭好的人纔。許多教師對工作不夠投入。過份放任的結果，相當比例的學生畢業時仍未具備讀寫算的基本能力，導緻美國競爭力下降。這種論點在美國保守勢力中最為流行。吉德在書中所塑造的劄加剋太太，嚴格要求功課，堅持不懈又充滿愛心，正好填補瞭美國人對「好老師」虛幻的期待。

　　嚴加督促，抑或自由放任？社會流行的教育觀點始終在這兩端來迴擺盪。其實教育遠比這深麵的鍾擺邏輯復雜。美國中小學教育真正需要的不是更多的劄加剋太太，而是一批能引導兒裏溶入人類文明創造活動的自由心靈。有許多教師懂得開明自由，但是自己沒有足夠深厚廣闊的經驗世界與知識視野，可以一步步吸引兒裏溶入文明，開創新的事物。劄加剋太太對教學理念的執著，源自於她宗教式的悲憫。但她的教學方法是外加的，她不知也未努力嘗試如何啓迪兒童內心深處的求知慾望。原因是她的生活經驗十分狹窄，她的一生隻有不到一年的時在外地(弗羅裏達)，離開傢鄉那年她非常不安穩，匆匆又搬迴霍利約剋。她沒有太多的機會接觸不同的教育論述。正如大多數的美國教師，Ivan Illich對學校教育的主會學分析與Paulo Freire的解放教學，未曾對劄加剋太太的教學有過一絲影響。

　　颱灣中小學教育直到最近纔有一點鬆綁。與美國鍾擺的方嚮相反，我們正從嚴格的這一端，開始擺嚮開放的那一端。颱灣的學校確實有一批具有愛心、熱心及耐心的劄加剋太太，正在與現實奮戰，他(她)們需要製度性的支援，從小班小校，輔導係統到升學機會的大幅放寬，同時他(她)們更需要打開自己的經驗世界及知識視野。學生從他(她)們身上學到的，隻隻限於讀寫算的基本能力，更重要的是一種開明自由的世界觀，後者尤其是颱灣的教師所最欠缺的。

　　當我們潛下心，靜靜的閱讀〈學童紀事〉，劄加剋太太的身影，剋拉倫斯、羅伯特、茱迪絲、剋芬德每一個孩子獨特的模樣與他們內心的喜怒，會從崔西．吉德的筆下生動的展現在我們眼前。這本書沒有泣然欲泣的場麵，沒有戲劇性的情節，但吉德刻劃的卻是超越時空的真實，真實之中留給讀者許多值得深入討論的空白。

评分☆☆☆☆☆

《學童紀事》這個書名，聽起來就充滿瞭故事性，讓我想象到那些在校園裏度過的青蔥歲月。它會是關於課堂上的趣事嗎？老師的講課，同學的竊竊私語，還有課間休息時在操場上的奔跑嬉鬧。或者，它會深入探討學童們在成長過程中遇到的種種挑戰？比如第一次考試的緊張，和朋友間的誤會，或者初嘗失敗的滋味。颱灣的教育體係，相信很多讀者都有自己的切身體驗，也許這本書會觸及一些大傢共同的迴憶，像是升學壓力，親子溝通，或是青春期懵懂的情感。我尤其好奇，作者是否會描繪齣颱灣特有的校園文化，比如廟會祭典時學校組織的活動，或是特定節日的班級慶祝，這些細節往往能最真實地反映齣一個時代的縮影。我很期待這本書能呈現齣學童們豐富的內心世界，那些小小的憂愁，大大的喜悅，以及對未來的憧憬。它或許會是一本帶領我們重溫校園時光，思考成長意義的讀物，也可能是一次對颱灣教育現狀的溫和觀察。

评分☆☆☆☆☆

哇！看到《學童紀事》這本書名，瞬間把我拉迴瞭小時候在巷口玩泥巴、追逐蝴蝶的日子！雖然我還沒來得及翻開書頁，但光是這個名字就有一種莫名的親切感。我想，這應該會是一本充滿童趣，描繪孩童世界細膩情感的書吧？可能是關於那段無憂無慮、天真爛漫的日子，那些小小的煩惱，那些大大的夢想，還有那些和三五好友一起經曆的冒險。我很好奇作者會用什麼樣的筆觸來捕捉這些稍縱即逝的童年片段，是那些第一次學會騎腳踏車時的跌跌撞撞，還是和小夥伴們一起偷偷藏起來的零食，又或者是第一次寫信給喜歡的對象那種小鹿亂撞的心情？颱灣的小時候，總是充滿瞭各式各樣的小故事，從放學後的天空，到夏夜的蟬鳴，再到過年時的鞭炮聲，每一個聲音、每一個畫麵，都像是埋藏在記憶深處的小寶藏。我期待這本《學童紀事》能像一扇窗，讓我重新窺見那個熟悉又有些陌生的自己，也希望能勾起其他讀者的共鳴，一起迴憶那段閃閃發光的童年時光。

评分☆☆☆☆☆

《學童紀事》這個書名，讓我聯想到許多關於青春期成長、學習和友誼的故事。我猜這本書可能會深入探討學童們在校園內外所經曆的各種“第一次”：第一次的叛逆，第一次的暗戀，第一次的挫敗，以及第一次的堅持。在颱灣這樣一個充滿活力的社會裏，學童們的成長環境無疑是豐富而多元的。或許書中會描繪齣，他們如何在升學壓力下，找到自己的興趣所在；又如何在與同齡人的互動中，學會包容與閤作；甚至是如何麵對傢庭的期望，以及自我價值的探索。我很期待作者能用細膩的筆觸，刻畫齣颱灣學童們在這樣一個快速變化的時代裏，所麵臨的挑戰與機遇。這本書可能是一次對青少年心靈世界的深度挖掘，也可能是一麵摺射齣颱灣社會發展與文化變遷的鏡子，讓讀者在品讀故事的同時，也能對教育、成長以及人生成長有更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《學童紀事》這書名，讓我腦海裏浮現齣許多畫麵，感覺像是一本充滿生活氣息的書。我猜測，這本書可能會描繪一些颱灣小孩子日常的點點滴滴，那些看似平淡卻蘊含深情的瞬間。或許會寫到，下課後，幾個同學一起圍著遊戲攤的老闆，爭著投幣玩遊戲；又或者，是放學迴傢路上，因為天氣太熱，忍不住買一支冰棒，和小夥伴分享；還有，可能是在某個暑假，和傢人一起到鄉下探親，體驗不同的生活節奏，認識新的朋友。我很好奇，作者是否會細緻地描繪齣那個年代颱灣的社會風貌，比如，街頭巷尾的小吃攤，人們聊天的方式，還有當時的流行文化，這些都可能成為構成學童生活的重要背景。這本書或許是一本關於成長的絮語，也可能是一幅記錄時代變遷的畫捲，讓我能透過學童的視角，去感受那個時代的溫度和人情味。

评分☆☆☆☆☆

“學童紀事”，光是這個名字就讓人聯想到那些天馬行空的想象和純真無邪的童年。我猜這本書會不會聚焦於學童們生活中的一些微小卻又充滿意義的“大事件”？比如，第一次和小夥伴們因為一塊糖而爭得麵紅耳赤，然後又因為一個笑話而重歸於好；又或者，是某個平凡的日子裏，因為一次偶然的發現，而點燃瞭對某個領域的好奇心，從此開啓瞭一段新的探索之旅。颱灣的小朋友，他們的生活一定也充滿瞭各種各樣的小插麯，像是放學後不去補習班，而是偷偷跑到巷口的遊戲間玩街機，或是和鄰居的小朋友們一起組建一個“秘密基地”，策劃著各種“驚天動地”的計劃。我希望能在這本書裏看到那些最真實、最生動的描寫，捕捉到學童們眼睛裏閃爍的光芒，以及他們用稚嫩的肩膀承擔起的那些小小的“責任”。這本書或許是一次對童年美好時光的緻敬，也可能是一麵映照齣時代變遷下兒童生活圖景的鏡子，讓人在會心一笑的同時，也引發一些關於教育和成長的思考。