硃令的四十五年：北京清華女學生毒殺疑案 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 犯罪
• 懸疑
• 推理
• 民國史
• 北京
• 清華大學
• 硃令
• 毒殺案
• 社會事件

　　本書是硃令事件迄今最完整的紀錄……我所著迷的，除瞭故事本身，還在於環繞在這個無辜殘損的生命四周的，豐富的時代細節，它像微縮膠片一樣記錄瞭中國的過去，並不太久的過去，也讓我們理解中國的現在。──李誌德

　　從未遺忘，不敢遺忘，希望有生之年看到真相
　　──一名中國網友對清大女學生硃令被下毒事件所下的注解

　　「一九九四年十二月五號感到腹痛，繼而發展為全身劇痛。持續三天後開始脫發，顔麵神經麻痺，中樞眼肌麻痺，呼吸障礙，目前已失去自主呼吸能力。」

　　一九九五年，北京清華女學生硃令罹患怪病已四個月，從秀逸且多纔多藝的學霸，變成躺在協和醫院加護病房、全身插滿儀器的病患。她的高中同學姑且試著以不甚流利的英文，將上述文字傳上當時在中國纔剛起步的互聯網求援。不久後，迴覆紛至，這些訊息帶來一個令人疑惑的詞：Thallium（鉈，有毒化閤物），這是一種罕見的化學物質，並不是生活中隨便就可以接觸得到的。

　　之後半個月，全球專傢共寄來七百七十六份電郵，其中一百零六份明確指齣硃令是鉈中毒。硃令父母要求協和醫院為硃令進行鉈中毒測試遭拒，請求學校協助未獲正麵迴應，甚至連硃令宿捨都莫名遭竊……一切的一切，都顯示整個事件正往詭譎的方嚮前進：協和不希望自身權威被挑戰；校方的不作為，則是不願承擔毒物管理不善、現場保護不力的失職責任；更恐怖的是，兇手極可能就是清華的學生、硃令的室友孫維──她是硃令身邊唯一能接觸到鉈的人。

　　之後，硃令和她父母的人生就在醫療單位、公安部門以及法院間來迴拉扯。即使諸多事證都指嚮孫維正是下毒者，然因為她的高乾傢庭背景，此事件始終無法真正破案。如果不是一般市民、互聯網和海內外無數網友的持續關注與無私援助，硃令不可能存活到現在。

　　硃令的四十五年，講述的是網路社群、小市民與難以撼動的權力結構對抗的故事，也是在巨大的絕望中，看見不間斷的善意與微小希望的故事。

荊棘之路：近代中國知識女性的求索與抗爭 一、時代的迴響：百年風雨中的大學夢 本書以宏大的曆史視角，聚焦於二十世紀上半葉中國特定知識女性群體，描繪她們在動蕩時代背景下，如何追尋自我、實現抱負的艱難曆程。這不僅僅是個人的傳記，更是一幅生動的時代風俗畫捲，映照齣近代中國社會結構、教育體製變遷對個體命運的深刻影響。 故事的開端，將讀者帶入一個思想解放與傳統束縛激烈碰撞的年代。在西方思潮湧入、民族危機加深的背景下，女子教育開始萌芽，清華園這樣的高等學府，成為瞭無數渴望突破命運的女性心中的燈塔。我們細緻考察瞭彼時女性進入大學所必須跨越的層層障礙：傢庭的阻力、社會對“賢妻良母”模式的固守，以及教育資源分配的不均。 二、求知若渴：清華園內的學術探索與精神洗禮 書的第二部分，將焦點集中在高等學府的圍牆之內。這裏的日常，是嚴謹的學術訓練與澎湃的社會思潮交織的熔爐。我們深入剖析瞭當時的教學風格、學科設置，以及女性學生在其中所扮演的角色。她們不僅是知識的被動接受者，更是積極的參與者和批判者。 書中詳細描述瞭這些女性在專業領域內付齣的超常努力。她們如何剋服語言的隔閡、專業知識的難度，如何在男性主導的課堂中發齣自己的聲音？通過對當時留存的筆記、信件、早期論文的細緻梳理，我們得以窺見她們在化學、物理、文學等不同領域中展現齣的非凡纔智與堅韌。她們的學成，不僅僅是個人的勝利，更是對“女子無纔便是德”的有力駁斥。 同時，學術探索的背後，是深刻的精神洗禮。麵對“科學救國”、“教育救國”的號召，這些年輕的心靈如何消化復雜的政治哲學，如何構建自己的世界觀？書中展現瞭她們積極參與社團活動、組織進步討論的情景，她們的愛國熱情，並非空泛的口號，而是與她們所學知識緊密結閤的實踐。 三、走齣象牙塔：知識女性與傢國重擔 隨著時代風雲的變幻，這些受過高等教育的女性，不可避免地被推嚮瞭社會的舞颱中央。本書的第三部分，探討瞭她們畢業後麵臨的抉擇：是投身於教育事業、服務於新興的工業部門，還是迴歸傢庭，成為新式傢庭的主持者？ 我們著重刻畫瞭幾組典型人物的職業生涯軌跡。例如，那些選擇成為鄉村教師的女性，她們如何將現代科學知識與傳統農業生産相結閤，試圖改良底層生活；那些進入政府機構的女性，她們在官僚體係中爭取平等話語權的掙紮與成就。 這段曆程充滿瞭妥協與堅守的張力。她們一方麵要應對戰爭、內亂帶來的生存危機，另一方麵，又要麵對社會期望的持續壓力——如何在做一個傑齣的專業人士的同時，承擔起傳統意義上對傢庭的責任。書中不迴避描繪她們在事業與傢庭之間尋求平衡時的焦慮、犧牲與偶爾的失落。 四、友誼與聯結：女性社群的力量 高等教育機構提供的，不僅是知識，更是一種深厚的同輩支持網絡。本書特彆闢齣篇幅，探討瞭近代中國知識女性之間發展齣的獨特友誼模式與社群力量。 這些女性之間的書信往來，記錄瞭她們在求學、求職、婚姻、育兒等各個方麵最真實的睏惑與支持。她們互相鼓勵，共同抵禦外界的偏見與壓力。這種跨越地域、超越學科的“姐妹情誼”，是支撐她們走過漫長歲月的精神支柱。書中通過對特定“朋友圈子”的重構，展示瞭這種集體意識的形成過程，以及她們如何在非正式的渠道中交流信息、互通有無，形成一股不可忽視的社會推動力。 五、曆史的沉澱：未竟的事業與遺産 本書的結尾，將目光投嚮曆史的更深處。這些知識女性的努力，在特定曆史時期可能被淹沒、被簡略化，但她們為後世女性開闢的道路是不可磨滅的。 我們總結瞭她們在推動中國現代化進程中所做的基礎性貢獻，尤其是在普及科學知識、提升女性地位、塑造新式傢庭觀念方麵的影響力。書中並未試圖賦予她們一個“完美”的結局，而是坦誠地展示瞭她們命運的復雜性與時代的局限性。 通過對這些鮮活個體的還原，本書旨在提供一個多維度的理解框架，讓我們得以洞察，在那個風雲激蕩的年代，一批批受過高等教育的中國女性，是如何以她們的智慧和毅力，勇敢地踏上瞭一條充滿挑戰，卻也鑄就瞭曆史的荊棘之路。她們的故事，是關於自我實現、關於責任擔當，以及關於一個國傢如何在思想與實踐中掙紮前行的重要注腳。

作者簡介

李佳佳

　　八〇後廣州媒體人，畢業於中山大學科學計算與計算機應用係、復旦大學新聞學院，麻省理工學院政治學係國際關係研究中心訪問學者。做瞭十年電視主持人、製片人，最近三年愛上英文寫作，作品散見於《紐約時報》、《南華早報》、《外交政策》。視記者為終身職業，曾經採訪遊曆超過三十個國傢，不斷行走不斷觀察，一路寫一路說，一路看一路聽，永遠不吐不快之餘，品嘗美食和健身減重是生活中永恆不變的追求。

【推薦序】
愈久愈悲傷的時光膠囊   ⊙ 李誌德

【自序】
幫助硃令就是幫助我們自己

第一章
有一個叫作「互聯網」的東西

第二章  
「要是我們不在瞭，硃令怎麼辦？」

第三章
硃令與她的傢人

第四章
進入清華

第五章
發病初期

第六章
什麼壞事都趕上她瞭

第七章
從高度懷疑到確診，曆時五十二天的拉扯

第八章
協和醫院的診療費五十幾萬，真正的救命藥四十多元

第九章
警方與校方的態度

第十章
「孫維是壞人，但不是罪犯」

尾聲
網路圍觀改變瞭什麼？

自序

幫助硃令就是幫助我們自己

　　第一次聽說「硃令」這個名字還是在九〇年代，真正有機會認真去瞭解她的故事則是在二〇〇六年。當時的我還是復旦的學生，每天穿梭於宿捨、圖書館和南京西路的實習單位，早齣晚歸，疲憊不堪。從象牙塔初涉社會的好奇、期待與焦慮、失望交織，一切都是新鮮的。

　　那是一個社交網絡尚未齣現的時代，高校BBS是我們獲取資訊、流連忘返的地方。我在日月光華站點（網站）第一次看到十年前一個韶華盛極的清華女生身上發生的悲劇——她原本萬韆寵愛於一身，父慈母愛，開朗樂天；她從小到大齣類拔萃，卓爾不群，聰慧博學，多纔多藝；她更是女孩子們都羨慕的那種姑娘，身形修長，麵容清秀，從音樂到運動，從英文到化學，都信手拈來，樣樣精通。她從小學到高中一路是重點學校裏耀眼的學霸，彈奏古琴和鋼琴，還是遊泳和田徑運動員。到瞭荷塘月色、菁英薈萃的清華園，她依然是民樂隊的颱柱子，班級裏不必死讀書便能考齣不錯成績的優等生。如果後來的事情沒有發生，她應該早已齣國深造，成為一名頗有成果的科學傢，大概還有著幸福的傢庭和其樂融融的生活。

　　然而，在二十一歲那一年，命運的眷顧戛然而止。她神祕地「病倒」瞭，深度昏迷將近半年，中國最好的醫院最好的醫生會診救治卻束手無策。她的高中同學們無法接受一個曾經青春美好燦爛炫目的女孩就這樣不明不白離去，想到使用在上世紀九〇年代的中國還是新鮮事務的互聯網嚮世界求助。很快得到瞭雪片一般的迴覆，全球各地的醫生們眾口一詞地提到瞭同一個元素——鉈。

　　這是一種令人不寒而慄的化學物質。無色無味，極易溶於水，含有劇毒。人體的中毒癥狀即使隻是閱讀文獻都會令人不安：肢體劇痛，大量脫發，視力全盲，對於大腦、神經與內髒的傷害更是難以想像。在硃令所在的中國最好的大學——清華大學幾次三番斷然否認她有可能接觸到鉈之後，在收治硃令的中國最好的醫院——協和醫院不由分說輕率排除鉈中毒可能之後，這個彼時二十一歲的姑娘錯過瞭被救治的最佳時機，她和她所在的傢庭的命運就此被改寫瞭。

　　當終於曆經波摺被正確檢測和確診，醫生們終於採取對癥治療把吞噬她的肌體、美麗與智慧的毒素排除的時候，距離她最早齣現中毒癥狀，已經過去瞭大半年。她的生命得以保存，卻永遠喪失瞭曾經的靈動和美好，雙眼全盲，下肢癱瘓，語言能力幾乎不復存在，智力隻剩下幾歲孩童的水準。

　　更令人不寒而慄的是，鉈是一種極為罕見的金屬元素，在二十幾年前的中國，瞭解它的毒性，熟悉它的作用，能接觸到它的人寥寥可數。「沒有人會用它自殺，痛苦得太厲害」，為硃令化驗檢測確定鉈中毒的毒物專傢陳震陽這樣說，「這隻能是他殺」。也就是說，硃令，是被人投毒的。

　　從一九九五年到二〇一九年，四分之一個世紀裏，硃令的父母，一對最典型的中國知識分子開始瞭他們堅毅、淡然、隱忍而又不屈的陪伴，陪伴女兒生活，陪伴女兒經曆時好時壞的健康，陪伴女兒度過一次又一次時代和技術的發展帶來的網絡關注，陪伴女兒永不放棄地期待真相和公義的來臨。他們有著民國時期齣生，新中國成長，文革前老一代大學生的那批中國知識分子身上所有的特質，被時代洪流一次次裹挾，不怨天尤人，也不激烈抗爭，不卑不亢，保有尊嚴，平和溫良，但是從不放棄。

　　我至今記得自己在十三年前那個夜晚看到硃令的故事時所受到的震動，螢幕上硃令中毒前的照片明眸善睞，笑顔如花。而被鉈毒傷害之後，她變得目光呆滯，身軀笨拙，所有生活起居都需要日漸年邁的父母親手照顧。我看著她在ICU由於疼痛而睜圓雙眼的照片就會不由自主代入，想像她的痛苦，傷感她的不幸，佩服她的堅強和生命力。多年後我在北京和八十三歲的陳震陽先生交談，他說起鉈毒最大的傷害——劇痛，就猶如用刀割自己的身體，連被子蓋在腳尖都無法忍受。再一次，憤怒、悲傷、鬱結一起襲來，讓人不知不覺淚流滿麵。

　　在中國，永遠有那麼多說不清道不明的謎團和濃霧。一九九五年年末，彼時負責偵破的北京市公安十四處民警告知硃令傢人，已經有瞭嫌疑對象，「開始短兵相接」，「窗戶紙一捅就破瞭」。民警不可謂不認真盡責，跑到河北石傢莊，落實瞭清華曾經購買鉈鹽的發票，確定清華有鉈，甚至化學係就有學生能接觸到。隨著偵破的深入，一切的疑點指嚮一個人——硃令的同寢室室友，唯一能夠閤理閤法進入有鉈實驗室的本科生，孫維。

　　然而，看似唾手可得的公義卻在令人窒息的迷霧中漸行漸遠。無數輪的權力的博弈之後，案子依然無解，並且在後來的二十餘年裏成為瞭清華、硃令當年的物化二班同學們、協和醫生們等等牽涉其中的人唯恐避之不及的「佛地魔」。「這事太『敏感』」，是無數善良和渴求真相的人們不斷聽到，無比唏噓、失望的一句颱詞。

　　（未完待續）

评分☆☆☆☆☆

《硃令的四十五年：北京清華女學生毒殺疑案》這個書名，立刻勾起瞭我對那些真實案件的興趣，尤其是發生在象牙塔裏的悲劇。我一直認為，越是看似平靜的水麵，越可能隱藏著深不可測的暗流。這本書的名字本身就充滿瞭戲劇性和懸念，讓人不禁想探究其中究竟。我很好奇，作者將如何去呈現這個“疑案”？是會以旁觀者的視角，冷靜地分析證據，還是會深入到事件的每一個細節，去描繪人物的心理活動？“四十五年”這個時間跨度，給這本書增添瞭一層曆史的厚重感，也暗示著案件的復雜性以及可能存在的漫長等待。我期待作者能夠通過細膩的筆觸，展現齣案件發生後，對硃令本人、她的傢人以及其他相關人員的生活産生的深遠影響。這本書是否會探討人性中的善與惡，以及社會在麵對這類事件時所扮演的角色？我希望這本書能夠不僅僅是一次案件的陳述，更能引發讀者對生命、對正義、對時間的深刻思考，讓我讀完之後，能有更多的感悟和啓發。

评分☆☆☆☆☆

《硃令的四十五年：北京清華女學生毒殺疑案》這個名字，就像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭我心中層層漣漪。我嚮來對那些挑戰我們認知、顛覆我們常識的真實案件充滿好奇，而“清華”、“毒殺”這些關鍵詞，更是將這份好奇推嚮瞭極緻。在我看來，一個好的非虛構作品，不應該僅僅是冰冷的事實堆砌，更應該有溫度，有思考，有對人性的深入洞察。我期待這本書能夠不僅僅停留在案情的還原，更要挖掘齣事件發生前後的社會氛圍，以及案件對相關人員造成的長遠影響。比如，案件中的每一個關鍵人物，他們是如何被捲入其中的？他們的動機又是什麼？“四十五年”這個時間跨度，無疑意味著漫長的等待、無盡的追尋，以及可能存在的遺忘與釋懷。作者是否會通過細膩的筆觸，勾勒齣受害者及其傢人在時間洪流中的掙紮與堅韌？我更希望看到的是，作者如何用一種不偏不倚卻又充滿人情味的方式，去呈現這樣一個復雜而又令人心碎的故事，讓讀者在閱讀的過程中，能夠進行自我反思，並對社會中的一些現象有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字真是抓人眼球，《硃令的四十五年：北京清華女學生毒殺疑案》。光是看到這個標題，腦海裏就已經開始上演一齣齣跌宕起伏的懸疑大戲瞭。我一直對這類真實案件改編的作品很感興趣，總覺得在冰冷的事件背後，隱藏著太多復雜的人性掙紮和社會的縮影。尤其是“清華女學生”、“毒殺疑案”這些字眼，似乎預示著一個原本陽光璀璨的象牙塔裏，卻發生瞭如此黑暗令人扼腕的事情。我很好奇，作者是如何從海量的資料中抽絲剝繭，還原齣事件的真相，或者說，在真相撲朔迷離的情況下，如何構建齣既有邏輯又不失引人入勝的故事。這本書會不會深入探討案件的細節，比如那些令人費解的證據，以及警方偵辦過程中遇到的種種睏難？會不會去描繪硃令本人，她曾經是怎樣的女孩，是什麼樣的生活將她推嚮瞭命運的深淵？而“四十五年”這個時間跨度，更是讓人遐想連篇，這中間經曆瞭多少時間的沉澱，多少人的記憶，多少未解的謎團？我期待的不僅僅是一個簡單的案件復盤，更是一次關於生命、關於正義、關於時間無聲流逝的深刻思考，希望這本書能夠提供一些獨特的視角和觸動人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

讀到《硃令的四十五年：北京清華女學生毒殺疑案》的書名，我的思緒便如潮水般湧動，被一種沉重而又難以言喻的情緒所裹挾。這不僅僅是一個關於“毒殺疑案”的故事，它更像是一麵鏡子，映照齣我們社會中可能存在的某些隱秘的角落和復雜的人性。我非常好奇，作者是如何處理這樣敏感而又充滿爭議的題材的。它會不會僅僅是陳述事實，還是會深入到人物的內心世界，去探究那些驅動人做齣極端行為的深層原因？“四十五年”這個數字，仿佛是時間的巨輪緩緩碾過，留下瞭深深的印記。這漫長的歲月裏，硃令的命運如何？她的傢人又承受瞭怎樣的痛苦和煎熬？而那些可能相關的每個人，他們的生活是否因此而徹底改變？我期待這本書能夠展現齣案件背後更廣泛的社會背景，比如當時的社會環境、教育體係，甚至是人際關係的微妙之處。它是否會提齣一些令人警醒的問題，讓我們反思我們所處的時代，以及我們如何去麵對和處理那些難以愈閤的傷痛？我希望這本書能帶我深入到一個充滿未知與挑戰的領域，去感受生命的脆弱，去追尋那渺茫卻又至關重要的正義之光。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《硃令的四十五年：北京清華女學生毒殺疑案》時，腦海中立刻浮現齣許多畫麵，關於青春，關於校園，關於突如其來的黑暗。我一直覺得，一些看似美好的事物，往往隱藏著最令人不安的真相，而這本書的名字恰恰觸動瞭這一點。我非常期待作者能夠帶領我走進一個塵封的往事，去瞭解那個曾經充滿活力的女學生，是如何一步步走嚮悲劇的。這本書會不會像一部偵探小說一樣，充滿瞭懸念和推理，一步步揭開謎團？還是會更側重於事件對當事人及其傢庭造成的長久影響，展現人性的堅韌與脆弱？“四十五年”這個數字，本身就帶著一種沉甸甸的分量，它不僅僅是時間的流逝，更可能代錶著一個未解的謎團，一段漫長的追尋，甚至是許多人心中永遠無法愈閤的傷疤。我希望這本書能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠感受到那個時代的氛圍，理解人物的內心世界，並對“正義”和“真相”這兩個詞有更深刻的認識。我期待的，是一個有血有肉，有思想，有力量的故事。