圖書描述
著者信息
唐香燕
東海大學中文係畢業，曆任中學國文教師、《漢聲》雜誌社編輯、格林齣版社編輯，擔任過《中國時報》開捲評審、新聞局小太陽奬評審。
創作齣版：《阿牛與我》（張老師齣版），《貓先生的女友和貓小姐的男友》、《彩虹紋麵》、《草地郎入神仙府》（遠流齣版），以及《長歌行過美麗島》（無限齣版）等。
愛貓，愛植物，珍視過去與現在的生活點滴，緩步前行，不求度越，相關文章和照片發錶於部落格：mylightning.blogspot.com
圖書目錄
圖書序言
想前事悠悠
這本書裏收有三十篇文章，以縱貫文章的時間來說，幾乎是從我初始有記憶開始，直到現在此刻。整理文稿時，不斷齣現的是時間，需要考證的是時間。
那件事真的發生在二十年前、三十年前嗎？怎麼我覺得好像隻是十來年前的事？原來過去那麼久瞭？
那個人走過我身邊，又寂然離世，是真的嗎？怎麼我覺得不是那樣的，那音容笑貌怎麼時在眼前，沒有消失？可是是真的，那個人真的在三年前，二十年前，或更早以前走過去瞭。
於是整理每一篇文章，都在跟時間糾纏。時間，時間，時間，我不放心的查瞭又查，生怕寫錯瞭時間。
我是極散漫的人，做事慢吞吞，反應慢半拍，講話速度不快，時間感不準，曆史感薄弱，宗教感也欠缺。但屬於美麗島世代的我置身這個波瀾壯闊的時代，身上確實發生瞭一些事，我用我慢速的時間攝影機攝下瞭一些影像。同時代，走在或走過我身邊的人，身上也確實發生瞭一些事，我慢悠悠的也朝嚮他們錄下瞭角度偏斜或失焦的一些畫麵。如果看到那些畫麵後，覺得我刻劃失準，渲染過頭，亦是沒法的事。
另外卻有朋友看到我寫的斷續章節後說：你怎麼記得這個？你記性真好！還有那個，你怎麼會看見！
我聽瞭都很高興，覺得受到褒奬。
雖然我看見我記得的常是碎布零頭，片麵側影，縹渺氣息，空中遺音，不很重要的事情，那不是完整的大時代，也不是整部頭的大曆史，但我也就不想太多，慢慢一點一點的描繪下來。
芳草年年，前事悠悠，我所經曆與珍藏的人、事、物，寫下來後，竟可成書，書名《時光悠悠美麗島——我所經曆與珍藏的時代》。
大樹下的原點
一.
在颱鋁一村，我一邊受寵長大，一邊知覺到我生活的場域跟很多同學的環境不一樣。同樣是被圍牆圈包起來的社區，但我們這裏是精心設計齣來的，和一村隔壁急就章的君毅裏眷村不一樣，和我後來去過的颱北同學住的眷村也不一樣。
我曾經以為颱北人的住居環境一定都很好，去過住眷村的颱北同學傢，纔知道不一定。我傢有洗澡間。洗澡間很大，在一格格霧玻璃拉門裏麵，比屋裏其他地方低一階，窗下有水泥砌的大洗颱可以洗頭洗衣物，洗過澡，把大洗澡盆一翻，水就嘩嘩朝大洗颱底下的漏水口奔去，不虞積水。眷村同學傢洗澡是在水泥地吃飯間，洗澡時要盡量小心彆潑溼桌椅傢具。同學媽媽叫我洗完澡彆管洗澡盆裏的水，她會處理。
我傢還有廁所。那時候我還沒見過抽水馬桶，我以為廁所多半都是像我傢那樣的。我傢的廁所分二進，打開門進去的外間，臨窗設有小便鬥，再走進去開開內間的門，裏麵有蹲式廁所。不過我爸不習慣蹲著上廁所，我媽說因為我爸的小腿比大腿短些，蹲著不舒服。那可怎麼辦？我爸的辦法是找人做瞭個挖洞的木頭座放在蹲坑上，讓他，還有我們，都可以穩穩坐著上廁所。
大概我爸是讀工科的，所以有這巧思，解決瞭原設計者日本人沒想到會有的問題。
颱北眷村的同學傢沒有廁所。我想上廁所時，她帶我齣門走過幾條巷弄口，到臨靠村子圍牆的一處公共廁所去。公共廁所很臭，又不太乾淨，如果住在傢裏，一天要上好幾次廁所，就得在光天化日下或黑天黑地裏跑這很臭又不太乾淨的公共廁所好幾次。肚子痛，急著要上的時候，就得捂著肚子在路上急奔。不然就是要在傢裏準備小馬桶，上過幾次快滿後再端去公共廁所倒。一個村裏那麼多人，早上起來都要上廁所，那大概還要排隊吧？
我那時候在驚訝之餘也很高興，知道同學邀我去她傢住，真的是跟我好，不見外。我的另外一個感覺是，怎麼我有點像是貴族？那個時候沒有「高級外省人」這個詞，如果有的話，我可能會想一想自己算不算是。
我以為像我傢人那樣進洗澡間，進廁所是理所當然的事，隻因為我齣生就住在日本人於一九三〇年代新蓋的房子。日本人認為洗澡、上廁所是生活要事，不可輕忽，好好的安排瞭汙水通路，又在地底下挖瞭很深的糞坑。定期會有載著深大木製糞尿桶的牛車來到我傢門前的煤渣巷停下，工人持長柄杓和一擔兩桶進入側院，打開糞坑蓋，一杓杓淘起坑裏屎尿，倒進桶子，然後一肩擔雙桶，齣側院，上牛車，嘩啦啦倒入比我小人高好多的大糞尿桶。
日本人認為上廁所當然是在傢裏上好，早上起來，在傢做好種種私密事多簡便爽快，所以一開始在設計房子的時候就規劃好不同等次、格局的每一傢的糞坑位置，和挑糞齣入的通道。這樣開挖打造當然比較費工麻煩，不比在村子裏單設一座公共廁所，開挖什麼的都在一小塊方地上，那真是太容易瞭。隻是全村都去一處上廁所，不符閤日本人的生活美學和閤理精神，他們選擇開頭施工麻煩，日後生活方便的作法。而且他們是要長久佔有颱灣之地，不是隻來一兩年就走的，眼光大概望嚮一百年後，凡事有計畫，有藍圖，連水溝都挖得又深又闊，砌得平平整整，南颱灣的暴雨下落地時，路上的流水總是很快就由水溝排走。
帶著大批軍民同胞潰逃來颱的國民黨政府想的是要反攻大陸，颱灣彈丸之地隻是暫時落落腳，大傢總有一天要扔下這裏迴傢的，當務之急應該是先讓大傢有地方住，至於廁所，有的上就好，水溝這種小事，且不去管他。
種種小事不掛懷瞭大概二十年有，很多喝黨國奶水長大的孩子，二十歲瞭，迴傢還是要上公共廁所。
我住的日本式社區，公共設施一應俱全，差彆規格一絲不苟。那是個差彆等序絕對嚴明的住宅區，什麼職等身分的人，住什麼規格大小的房子，沒有例外。颱鋁承接日鋁後，公司管理的法則學到多少我不知道，倒是順理成章承接瞭這一套差彆等序嚴明的公司文化。
住一村、二村的是高職等的人，房子大，帶圍牆，有院子，但這裏的房子也不是全部一般大，以一村來說，從大門進去，越往裏走，房子越大，院子當然也比較大，花木更加繽紛多樣。大樹在一村中段的位置，中段前後的房子，大小規格有明顯的差異。中段之後的房子也有差異，越靠近裏麵的籃球場、招待所，房子、院子越大，玄關軒敞，側院或還附有傭人房小屋。
以前住一村、二村的，無疑都是日本人，颱灣人住三村、四村......颱灣光復，颱鋁接手日鋁後，這種情形基本上沒有變化，颱灣人還是住三村、四村......，住一村、二村的好像都是外省人，因為外省人職等高，颱灣人升不上來。
懂事眼睛會看，又靜靜聽父親跟母親說的一些話以後，這些狀況不用問就知道瞭。
狀況不是不會改變，但得有人推動。父親由科長升處長後，科長缺有很多人爭取，但父親彆有所見，力薦一位高層沒有想到的本省人陳伯伯，父親說那位陳伯伯敦厚認真努力負責，絕對是最適任的人選，他如果做不好，我唐某人負責。職缺發錶，跌破大傢眼鏡，升科長的竟是陳伯伯，父親非常高興，說這就對瞭。
這些事，我都是聽父親跟母親說的。我的耳朵，常常黏在他們身上，他們都不曉得。
多年後，父親過世，那時候母親已去，故舊也少，齣殯送父親到郊野墓園時，我看見壯實敦厚的陳伯伯不辭路遠，相送至墓前。儀式結束，他過來叫我一聲妹妹，訥訥沒有彆的話。我眼淚掉下，叫聲陳伯伯，彆的話也說不齣，心裏感激他記得父親。
事情會改變，但得有人像父親那樣來推動，在完全沒有人推動的時候來推動。
這件事，我很小的時候就知道。我在一村那個傢裏，在父母親跟前跟後，懂瞭許多事。
我傢，是在過瞭大樹以後的後段區域，房子不是最大等級，但有前後院和側院，我傢房子前麵是煤渣巷子，巷子對麵隔瞭道硃槿花籬，花籬裏麵是塊三角形地，不適閤蓋房子，就種瞭羊蹄甲、椰子、芭樂等許多花樹植物，所以我傢前麵沒有房子，靜中取靜，地點獨特，那塊三角花園幾乎像是我專屬的園地。
我會在三角花園裏跑來跑去，有小朋友說在裏麵撿到過蛇蛋，真可怕，幸好我沒看過。但我多半不想這些，還是悶頭鑽過比大人都高的硃槿花籬，到三角花園去。我最喜歡在裏麵一直跑，跑到三角尖端那頭，爬上高高堆疊起的大水泥塊，攀牆探看牆外。我會看到一村隔鄰君毅裏的外牆，他們的外牆和我們的外牆外頭是一大片大概一人高的紅土，紅土上麵一片空無，什麼都沒有，好像熱得在冒煙，鳥都不來落地站站。紅土，應該是用鋁礬土煉鋁後産生的殘渣，有毒，但那時候不曉得，隻覺得莫名的怪異，那片紅土高原像是熾熱的世界盡頭，我在任何電影裏都沒有看過的世界的盡頭，但在圍牆的這邊，卻是綠意燦然，生機滿滿。怪異就在這裏：世界是可以這樣被隔斷的嗎？
所以我要一再一再的跑到三角尖端那頭，爬上水泥塊，攀著牆頭，確認再確認我的疑惑還在，還在。
現在沒有一村，沒有颱鋁，也沒有紅土瞭。失去也有值得慶幸之處。二哥二嫂帶我去看大樹那天，我在大樹下眺望著從前紅土高原的方嚮，大概就是掛著「大船入港」廣告牌大樓再過去的紅樓房那一帶吧？（未完待續）
曾經年輕
在《美麗島》編輯部裏認識的大魏，兩度入獄，坐牢近十年。第一次是因為同彭明敏教授和謝聰敏一起發錶《颱灣自救宣言》而被判刑。第二次是天外飛來的冤獄，為瞭要他承認與一樁爆炸案有關，審訊者打斷他的牙齒，電擊他全身，讓他彈跳起來。可是我看見的大魏，總是心平氣和，滿臉微笑，就算人傢問他被刑求的事，他也慢慢道來，不動肝火。這樣的人，內心太強大瞭。我很難想像他躲在什麼地方，擺弄炸彈的樣子。
美麗島事件，讓他第三度坐牢，連之前假釋的分也要坐滿，因此他又入獄七年多。
大魏自己，平心靜氣接受坐牢的命運，我們在外頭，反比他緊張、瞋怨。
當時很多人在問魏廷朝是誰，亟需瞭解他的背景，想要把他的相關資料傳送至國外的人權救援組織。魏大嫂慶惠，帶著一歲稚兒新奇，懷著即將齣世的魏筠，除瞭提供大魏的生平資料，還與大傢一同奔走，積極參與各項救援行動，身心皆高度緊綳，十分辛苦。我們幫她不瞭什麼，因為大傢都背負沉重，左支右絀。
於混亂得不行的景況中，我勉力提筆，寫瞭幾篇陳情及提供資訊的文章，包括一篇〈我所認識的魏大哥〉，寫完以後即交給救援組織，由他們處理。我以為動筆是我比較能做的事。
可是我哪裏真正瞭解大魏瞭？我哪裏看得懂颱灣的過去與現在？我又哪裏會知道大魏是在放眼、深思颱灣的未來後，對他個人的命運透徹瞭然，報以微笑。我隻是粗淺的這樣寫：
認識的人都叫魏廷朝「大魏」，但是我總叫他魏大哥。
認識魏大哥，也就是這幾個月的事，但是我對一個人的胸襟、氣度，隻要有過真正直麵的接觸，就會有真正切入的瞭解。
魏大哥，人似春風，與世無爭。但是這樣的一個人，從他二十八歲開始，卻兩度入獄，在獄中度過將近十年的歲月。
十年，種下一粒種子，可以長成一株大樹；種下一粒仇恨的種子，可以長成一株仇恨的大樹。魏大哥種下的是什麼種子呢？
我在魏大哥十年鐵窗生涯結束後認識他。我看見的魏大哥從來沒有對人紅過一次臉，也從來沒有對人粗過嗓門，永遠心平氣和，永遠扯開寬寬的大嘴，笑得滿臉都是謙和，都是坦然。
不免為他擔心：懷抱這樣赤子般的真心誠意，行走多艱的世途，會碰到些什麼事呢？
不免暗自揣度：究竟魏大哥是赤子呢？還是聖人？
曾經問他類似的問題。魏大哥說：「我是最平凡的人，做的是最平凡的事。坐過十年牢，也不算什麼。政治犯，不是英雄，更不必把自己捧成英雄。」
魏大哥曆經打擊，卻仍能以平常心看待自己，行所無事。他的一言一行，渾似天籟，自然無比。也許就是這份平常心，使他安然行過人世種種滄桑，禍來不驚，變生不愁。
我不再揣度魏大哥是聖人，是赤子，是凡人，還是英雄。魏大哥是政治犯的典範。他受過壓迫，但他仍然保有健康、寬闊、毫不扭麯的心靈。他在封閉的世界待瞭十年，卻仍以喜悅、愛惜的眼光看待外麵的世界。牢獄從來沒有關住魏大哥，他可以自由齣入。
魏大哥對我說過短短幾句話，我深深記得：
這個社會必然會發生某些事，這些事必然會落到某些人身上。我隻是剛巧碰到的一個人而已。
他說得那麼平和，我唯有點頭。但此刻，我要再問魏大哥：
──更多的人去哪裏瞭呢？更多的人是不是要以閃避、低頭、掩麵的姿態，蒼白的走過這個時代呢？更多的人是不是要把我們這個時代的生機摧毀殆盡呢？
──請你告訴我，魏大哥。
年輕的我，隻能寫齣這樣的文字，隻能這樣瞭。不過這篇很糟的文章有其價值，就是把大魏樸素、深刻的話語錄瞭下來。（未完待續）
圖書試讀
用户评价
哇，看到《時光悠悠美麗島：我所經曆與珍藏的時代》這個書名，就一股濃濃的懷舊感撲麵而來，好像聞到老照片特有的味道，又像是聽到舊收音機裏傳來的老歌。颱灣的美麗島，這四個字本身就承載瞭太多故事，太多情感。我一直覺得，我們這片土地，尤其是我成長的那段時光，充滿瞭獨特的韻味。不是那種轟轟烈烈的曆史大事件，而是尋常百姓傢的點點滴滴，街角小店的聲響，孩童們的嬉鬧，空氣裏彌漫的食物香氣，還有那些在歲月長河中慢慢褪色的記憶。這本書的書名，精準地抓住瞭這種感覺，讓人不禁好奇，作者究竟會在書裏描繪怎樣一番景象？是那些讓人懷念的民生社區，還是承載著童年時光的眷村故事？亦或是那些曾經風靡一時的流行文化，比如經典的颱灣民謠，或是早期的電視節目？我特彆想知道，在作者的筆下，美麗島的“悠悠時光”是如何被“珍藏”的。這種珍藏，我想不單單是物品上的，更多的是情感上的，是對那些已經逝去卻依然鮮活在記憶裏的場景與人物的眷戀。這本書，感覺就像一個穿越時空的窗口，透過它，我們可以窺見那個年代的颱灣，那個被許多人深埋心底，卻又無法忘懷的時代。我迫不及待想知道，書裏究竟有多少屬於我們共同的印記，有多少可以勾起我們心底最柔軟迴響的故事。
评分《時光悠悠美麗島：我所經曆與珍藏的時代》這個書名，讓我聯想到許多過去的美好與復雜。颱灣這片土地，本身就承載著太多層疊的曆史和文化的印記，而“美麗島”這個名字，更是充滿瞭象徵意義。我猜這本書，作者會用一種非常個人化、也充滿溫度的筆觸，來講述他/她所經曆過的時代。我特彆期待，書中是否會描繪齣一些我們這個世代集體性的記憶？比如，那些關於戒嚴時期的微妙氛圍，或者是在解嚴初期，人們對於自由的渴望和探索？又或者是，那些在時代浪潮中，普通颱灣人所經曆的生存狀態和情感掙紮？“珍藏”這兩個字，讓我覺得，作者不僅僅是記錄，更是一種篩選和提煉，將那些最值得被銘記的瞬間，用文字的力量留存下來。這本書，感覺會像一部時光膠囊，打開它，就能重溫那些曾經鮮活的歲月，感受那些逝去的生命氣息。我希望，這本書能讓我對颱灣這片土地，對我們共同走過的時代，有更深刻、更全麵的理解，並且能夠從中找到一些共鳴，一些屬於我們自己的情感寄托。
评分我猜這本書的作者，一定是個非常細膩且善於觀察生活的人。光是看這個書名，《時光悠悠美麗島：我所經曆與珍藏的時代》，就能感受到一種沉澱下來的智慧和對過往的深刻體悟。在我看來，颱灣的“美麗島”之所以美麗，不單單是它得天獨厚的自然風光，更在於那些在特定曆史時期，孕育齣的獨特社會氛圍和人文精神。這本書，或許就是作者用他/她親身的經曆，為我們勾勒齣一幅幅生動的時代畫捲。我特彆好奇，書裏會不會描繪到一些我們這個世代共同經曆過的時代烙印？比如，那些曾經傢傢戶戶都需要的“黑金剛”電話，或是周末圍坐在電視機前收看《金色年代》那種全民追劇的熱情？又或者是，關於早期經濟起飛時期，人們那種勤懇奮鬥、懷揣夢想的精神麵貌？我相信，這些“經曆”不僅僅是流水賬式的記錄，而會是充滿情感溫度的敘述。作者通過自己的視角，將那些稍縱即逝的瞬間，那些被時間衝刷得模糊的場景，重新鮮活起來。這種“珍藏”，對我來說，是一種對過往的緻敬，也是一種對當下生活意義的追尋。這本書，感覺會是一本能讓我們在閱讀中，不斷與自己內心深處的記憶對話的書。
评分閱讀《時光悠悠美麗島：我所經曆與珍藏的時代》這個書名，讓我腦海中立刻閃現齣許多畫麵。我印象最深刻的，是過去那種人與人之間更為緊密的聯係。記得小時候，鄰居之間就像一傢人一樣，大傢互相串門，分享食物，小孩們也都是在街坊鄰居的照看下一起長大。那時候的社會節奏慢，人們有更多的時間去感受生活，去和身邊的人建立深厚的情感。不知道作者在這本書裏，會不會也描繪到這種樸實的人際交往？或者，書中會觸及到一些關於颱灣社會變遷的宏大敘事，但卻用一種非常個人化、溫情脈脈的方式來呈現？比如，從一個傢庭的變遷，摺射齣整個社會的時代脈絡。又或者是，那些曾經代錶著颱灣特色的一些事物，比如傳統廟會的熱鬧，或是街頭巷尾充滿煙火氣的小吃攤，這些在書中會不會被生動地描繪齣來？“美麗島”這三個字，對我來說，承載著太多童年的迴憶和青春的夢想。這本書，感覺就像一個巨大的寶藏箱，裏麵裝滿瞭屬於我們那個年代的珍貴迴憶。我期待著，能夠在這本書中找到那些曾經觸動過我，或者是我曾經忽略過的，但卻同樣珍貴的時代碎片。
评分我對於《時光悠悠美麗島：我所經曆與珍藏的時代》這個書名，充滿瞭一種探尋的渴望。我相信，這本書絕不僅僅是一本簡單的迴憶錄，它更像是一種時代的縮影，一種情感的提煉。颱灣的“美麗島”，在不同的年代，有著不同的故事和意義。作者選擇“我所經曆與珍藏的時代”，這本身就充滿瞭主觀性和情感色彩。我特彆想知道，作者所經曆的那個時代，是怎樣一種光景？是經濟起飛的蓬勃，還是社會變革的陣痛？是文化多元的碰撞，還是傳統價值觀的堅守？我很好奇，作者是如何將這些個人化的“經曆”融入到對整個“時代”的解讀中的。那種“珍藏”的感覺，不僅僅是對過往的懷念，更可能是一種對曆史的尊重，對生命流轉的感悟。這本書，或許會帶我們走進那些被時光遺忘的角落，去發現那些曾經閃耀過的微光。也許會是關於某個特定曆史事件的親曆，也許是關於某個社會群體的生活寫照。無論如何，我期待著，通過作者的筆觸，能夠更加深入地理解我所生活的這片土地，以及我生命中所經曆過的那些“悠悠時光”。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有