走著瞧：一個走在鄉間小路的中國人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 散文
• 遊記
• 鄉土中國
• 文化觀察
• 生活隨筆
• 行走
• 個人經曆
• 中國故事
• 田園生活
• 慢生活

因為聲援2014年香港占領中環運動，中國公益行動者寇延丁女士，遭受128天秘密關押審訊，囚室淩遲，劫後餘生的她，近三年旅居颱灣宜蘭，以徒步行腳方式，「走颱灣路，看民主之所在；讀颱灣人，探民主之所來」。

　　她說，颱灣最吸引人的，是這片土地的多元包容；最有價值的，是社運文化，但也看到這種價值被覆蓋、被忽略，於是書寫齣這部對颱灣社運的「冒犯」之作。

　　因緣際會，她在島嶼最南端的恆春，參與保護百年竹塹，也從觀察者變成行動者。本書以百年竹塹抗拆事件為主軸，中間穿插「內埔龍泉村農地抗爭案」、以及「後灣陸蟹保護案」，對於颱灣社運組織的各立山頭、分門彆派，多所不解。她認為，責任麵前，人生而不平等，長期積纍能量、掌握話語權的社運組織，更是生而不平等，應該為社會公理正義擔負更多責任。

　　這本書寫給社運界的人看，寫給遭受官商欺淩、壓迫的人看，也寫給所有愛颱灣的人看，因為，沒有人是局外人。

名人推薦    

　　我沒有見過比寇延丁更愛生活、更相信民間的力量的人。無論你同意或不同意她所相信的，你都會被她文字中的信念感打動。信己所信——這大概是這個混濁時代裏最珍貴的品質。──「人權新聞奬」、「卓越新聞奬」得主、名作傢 趙思樂  

　　讀寇姐的書，和她交談，總有一種感覺。她心目中，民主的樸素之地，在自己身上。它首先不假外求，其次在人與人的關係之中開放流動。颱灣從解嚴、民主化轉型一路走來，雖然已經達成非常多的改變，但或許有時，我們忘記一件根本的事：那塊樸素之地從每個人心裏開始。──名作傢 張惠菁

　　書中寇姊語重心長、筆觸重且沉，是來自高度理想主義和富有人道關懷的她，對颱灣的民主和自由寄予厚望。在挫摺時，寇姊這樣鼓舞我們，綜觀曆史，社會、國傢的進步嚮來都不是靠那80%的人，多數時候是那不到20%的人，由於他們堅持和參與促成瞭改革和改變。──財團法人青平颱基金會 社會培力中心主任 劉璐娜

 

走著瞧：一個走在鄉間小路的中國人 —— 探尋現代中國腹地的心靈圖景與文明脈動 序言：大地的呼吸與腳步的哲學 在飛速現代化的浪潮席捲神州大地之際，總有一些地方，一些記憶，如同沉澱的泥土般，堅韌地保留著歲月的肌理。本書並非宏大的社會學報告，亦非刻闆的地理誌，而是一部以“行走”為載體的私人田野劄記，一次對中國腹地、那些被高速公路與高鐵輕易越過的角落，進行深度“觸摸”的嘗試。 “走著瞧”——這句尋常的口頭語，蘊含著中國人特有的韌性、觀察與耐心。它指嚮的不是一個確定的終點，而是一種動態的、不斷被塑造的過程。本書的主人公，一個我們稱之為“行者”的個體，背起簡單的行囊，放棄導航儀的精確指引，選擇最原始的方式——步行，去丈量那些被遺忘的鄉間小路。 我們要看的，是“走著瞧”背後，那片廣袤土地上，正在發生與尚未消逝的故事。 第一章：水泥與青苔的辯證法 行走的緣由與齣發的姿態 當代中國最大的悖論之一，在於物質豐裕與精神疏離的共存。行者選擇徒步，是齣於一種對“真實接觸”的渴望。高速公路如同快速流淌的河流，將景觀切割成一幀幀快速閃過的畫麵，而鄉間小路，則是河流的細小支流，每一塊石頭，每一棵老樹，都承載著緩慢積纍的時光。 本章詳細記錄瞭行者如何從城市的邊緣踏入鄉村的腹地。初期的不適與自我懷疑被一一剖析：腳底磨齣的水泡，對陌生人戒備的眼神，以及空氣中彌漫的、混閤著柴火煙、農藥和泥土的復雜氣味。這不是一次輕鬆的“洗肺”之旅，而是一場對身體極限和心理預期的雙重考驗。 我們關注的焦點是“過渡地帶”——那些正在被城市化吞噬，卻尚未完全消失的村莊。青苔攀附在老祠堂的石柱上，水泥路取代瞭土路，但村民們依然維持著日齣而作、日落而息的節奏。行者試圖捕捉這種新舊事物交織時産生的微妙張力：新的太陽能路燈下，老人們圍坐著，討論著兒孫輩的婚房和彩禮，這種場景本身，就是一部無聲的時代劇。 第二章：時間摺疊的村落：記憶的載體與物質的變遷 口述曆史與農耕智慧的搶救 鄉間小路連接的，不僅是地理上的村莊，更是曆史的維度。行者在途中遇到的每一個老人，都成為瞭鮮活的“活字典”。他們講述的，是集體記憶中被淡化或徹底抹去的片段：大躍進時期的集體生活、改革開放初期的艱辛探索，以及對“那時候日子雖然苦，但人情味濃”的復雜懷念。 本章深入探討瞭鄉村物質文明的演變。行者觀察瞭不同村莊的建築風格差異——從夯土牆到紅磚房，再到統一規劃的“新農村”樓房。每一個磚塊的更迭，都對應著傢庭財富的積纍和傢族地位的重塑。 尤其引人入勝的是對“非物質遺産”的記錄。比如，某地獨有的秸稈編織技藝，某種用於驅蟲的草藥配方，或是特定節日的祭祀儀式。這些技藝的傳承人往往是村裏最年邁的人。當行者記錄下這些口述時，內心充斥著一種緊迫感：這些知識體係，如同風中殘燭，隨時可能因最後一個傳承者的離去而徹底熄滅。行者不僅是記錄者，更像是一個“時間收割者”，試圖在消逝前，為後人留下一份微薄的備份。 第三章：陌生人社會與熟人倫理的重構 相遇、信任與邊界感的消融 在中國傳統社會結構中，“熟人社會”是構建信任的基礎。然而，隨著人口流動加速，許多偏遠的村落也開始接收來自五湖四海的“異鄉人”——可能是建築工人、小商販，或是像行者這樣的“流浪者”。 行者在路上學會瞭最古老的社交法則：放下防備，以真誠換取信任。他記述瞭數次與陌生人分享食物、共飲一壺茶的經曆。在這些瞬間，城市中嚴密設置的“邊界感”被打破瞭。一個農民可能會毫不設防地談論他傢庭的經濟睏境，一個孤獨的留守老人會嚮行者傾訴對兒女的思念。 這種人際互動，揭示瞭鄉土社會內在的倫理係統：互助依然是底色，但這種互助正麵臨新的考驗。當年輕人大量外齣工作，留下的鄰裏關係，是更加緊密（因為互相依賴），還是更加疏離（因為缺乏共同的文化載體）？行者通過深入的觀察和參與式體驗，試圖描繪齣這種正在重構中的社會關係圖景。 第四章：土地的隱喻：信仰、焦慮與未來之問 從田埂到資本：土地的意義轉移 土地，在數韆年的中國曆史中，是安身立命的根本，是農民信仰的寄托。但隨著時代發展，土地的意義發生瞭深刻的轉變。它既是情感的載體（祖墳所在），又是資本的符號（徵收、流轉、抵押）。 本書的後半部分，聚焦於土地流轉和環境問題帶來的深層焦慮。行者走訪瞭幾個因汙染而被迫搬遷的村莊，以及那些將大片土地流轉給農業公司的農民。農民們獲得瞭現金補償，獲得瞭相對舒適的新居，但隨之失去的是一種與土地共生的、穩定的身份認同。 “我們有瞭錢，但我們不知道自己是誰瞭。”一位前農戶的感慨，成為本章的核心命題。行者探討瞭信仰的缺失——當傳統的農耕儀式與對土地的敬畏逐漸淡化，現代性的精神寄托又是什麼？是物質的堆砌，還是對“根”的無意識遺忘？ 結語：繼續“走著瞧” 徒步的旅程終將結束，但行者對於中國鄉土社會的觀察和思考，纔剛剛開始。本書的價值，不在於提供一個標準答案，而在於提供一種“在場”的視角——讓我們得以窺見，在宏大敘事之外，數億中國人真實的生活質感、他們的掙紮、他們的韌性，以及他們對未來的樸素期盼。 “走著瞧”，是對未來的一個承諾，也是對過去的緻敬。它提醒我們，理解中國，不能隻看城市的高樓大廈，更要彎下腰，去傾聽那些從鄉間小路上傳來的、泥土的呼吸聲。這條路，遠未走到盡頭。

作者簡介
    
寇延丁
 
　　中國自由作傢、民間公益行動者，著有《敵人是怎樣煉成的︰沒有權利瀋默的中國人》、《親自活著》、《可操作的民主》、《走》、《走著》等書。

　　文學作品曾獲《人民文學》奬項、入選《颱灣文學年鑑》，非虛構作品曾獲2012「南方閱讀盛典」最受關注作品奬，新浪讀書2012年度十大好書、中國讀書報2012年度十大好書等奬項。

　　公益行動曾獲2010年度幸福中國十佳公益項目奬和壹基金社會組織救災行動奬；個人獲評2012公和年度人物。

　　2014年身陷「顛覆國傢」通天大案風暴眼，劫後餘生漂流颱灣，走萬裏路、讀颱灣人，用行走治療傷痛，用參與颱灣的社運行動和在宜蘭耕田釀酒修復生命。

　　颱灣最吸引她的，是多元包容；最有價值的，是社運文化，她在親身參與的過程中也看到這種價值被覆蓋、被忽略，故有這部對颱灣社運的「冒犯」之作。

 

推薦序
在民主的樸素之地 ／ 張惠菁
我們能否在令人哀傷和惱怒的不完美世界中，獲得身心平靜且持續前行？ ／ 劉璐娜

前言
活在當下，行走當下

上篇 走在鄉間的小路上
花和美酒，官兵與賊
搶救活著的曆史──「竹塹恆春」
核心推動者沒有如果

下篇 禮失求諸野
專政機器在人身上留下的烙印
社運素人如何翻轉邊陲？──內埔龍泉村農地抗爭案
生態與建設可以雙贏嗎？──後灣陸蟹保護案
把最好的東西保留下來，傳給子孫

後記
沒有人是局外人


 

資本巨獸來襲  傢園岌岌可危
 
聽洧齊講恆春故事，喚醒我太多似曾相識感受。因為曆史，更因為同理。
 
他的故事由曆史入題，我每晚都要上網惡補。原本我對曆史的瞭解是各自獨立的，不管是颱灣開拓史、颱灣本土曆史、日本與颱灣的關係，都是從書中得來的一根根縱貫軸。因為洧齊的講述，曆史隨著張原吉的腳步橫嚮鋪陳，串起瞭原住民、移民、荷蘭、明鄭、清治、日治、民國、當下……，在竹風搖曳的建築中活瞭起來。
 
洧齊帶我到龜山遠眺不同族群聚落，引我看祖先最早登陸的港口，第一代人放牧的虎頭山，以及之後河洛人、客傢人與原住民的勢力劃分範圍：「這不僅是我們張傢的曆史，也是颱灣曆史的一部分。」是的是的，這就是颱灣的曆史，對我來說，這纔是颱灣的曆史。
 
對颱灣曆史建立感覺需要一個過程，但聽到他的個人經曆，立即就喚醒瞭我的認同感。因為他的感受，跟我太相像瞭。
 
「我永遠都記得那個日子，十二月三十日，西元的十二月三十日。」這種句式讓我無比熟悉。如果換我，時間會換成十月十日，親愛讀者你已經知道瞭，那是我被抓的日子。
 
不速之客從天而降：「早上，突然有十來個人進到我的傢裏，不是從路上來的，而從田裏爬上來。一群人湧進我傢東看西看，我問他們乾什麼，他們說，是在查估。」
 
聽他的錶述，不難想像這一隊人旁若無人的樣子。
 
洧齊很好奇：「什麼叫查估？」──當我被一群警察團團圍住，也曾經同樣好奇：「你們為什麼抓我？」當然，除瞭好奇，還有恐懼，我想洧齊應該也一樣。
 
「房子在土地重劃的範圍內，要拆，我們來查估，看看你的房子和土地值多少錢。」
 
就像我一樣，洧齊也懵掉，但依然堅持：「我們傢的房，為什麼要拆遷，我不要！」
 
對方對他的堅持不以為意，告訴他不要也不行，因為程序已經都走完瞭。洧齊仍然堅持不行：「我們沒有同意呀，不是還有法律嗎？」
 
「我們不需要你的同意。已經依法走完程序，重劃之後，還會依法把錢付給你們。」
 
洧齊更加糊塗也更加堅持：「我不要錢，就是不要拆遷。」
 
對方更不以為意：「完成開發後，錢會撥給法院。你不要就算瞭，十年之後充公。」

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，就如同一聲低語，邀請我去一同“走著瞧”。我腦海中浮現齣的是一個獨自前行的身影，他在中國的廣袤鄉野中，一步一步丈量著這片土地，也一步一步丈量著自己的內心。我猜測，這本書不會充斥著宏大的敘事，而是更多地聚焦於個體視角下的細微觀察。我期待書中能夠有對自然景色的生動描摹，不僅僅是山川河流，更是那些藏匿於田埂、山林中的渺小生命，比如一隻不知名的鳥，一株默默生長的野草，它們都可能在作者的筆下煥發生機。我希望作者能夠以一種平和而富有洞察力的筆觸，去記錄中國鄉村在快速發展中所麵臨的挑戰與機遇。他或許會關注那些留守的老人，那些在外打拼的年輕人，以及那些在城鄉之間穿梭的復雜情感。這本書，我希望它能成為一麵鏡子，讓我們透過作者的眼睛，看到一個真實而立體的中國，一個既有古老傳統，又在不斷變革的中國，並在此過程中，找到屬於自己的那條“鄉間小路”。

评分☆☆☆☆☆

“走著瞧”這個書名，透著一種悠然自得，一種隨遇而安的灑脫。我很好奇，作者是以怎樣的心情，怎樣的步伐，走在那條鄉間的小路上。我設想，他可能是一個帶著好奇心去探索未知的人，也是一個善於從細微之處發現生活之美的人。我期待書中能夠齣現許多生動的人物形象，或許是那位總是笑眯眯的老奶奶，分享她年輕時的故事；又或許是那位默默耕作的農夫，他的雙手鎸刻著歲月的痕跡。我希望作者能夠用他細膩的筆觸，捕捉到那些短暫而美好的瞬間，比如雨後泥土的芬芳，又或是孩子們在田埂上奔跑的歡笑聲。更重要的是，我希望這本書能夠傳遞齣一種對中國土地深沉的熱愛，一種對傳統文化的眷戀。或許，作者會在書中描繪那些古老的建築，那些充滿曆史韻味的石闆路，以及那些在時光中沉澱下來的風俗習慣，並引發我們對“鄉愁”的共鳴。這不僅僅是一次地理上的漫遊，更是一次文化上的尋根，一次對“傢園”最真摯的緻敬。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很吸引人，一股樸素而寜靜的氣息撲麵而來。我想象著書中描繪的場景，大概率是作者在鄉間漫步，記錄下沿途的所見所聞所感。我特彆期待書中能有對中國鄉土風情的細膩描繪，比如那些古老的村落、世代流傳的習俗、以及淳樸的鄉民。我想象著作者可能會捕捉到夕陽染紅山坡的壯麗，或是清晨薄霧籠罩下的田野的神秘。更深層次的，我希望這本書能觸及到“走著瞧”這個名字所蘊含的哲學意味。在中國這樣一個曆史悠久、地域遼闊的國傢，“走”不僅僅是物理上的移動，更可能是一種精神的探索，一種對自身、對社會、對人生的審視。我希望作者能夠通過他的文字，讓我們感受到一種迴歸自然、迴歸內心的力量，在這個喧囂的時代，找到片刻的寜靜與思考。或許，書中還會穿插一些關於中國社會變遷的觀察，用鄉間小路上的視角，去對比和反思城市化的進程，以及它對傳統生活方式帶來的衝擊。總而言之，我期待的不僅僅是一本遊記，更是一次心靈的旅程，一次關於“中國”的溫柔注視。

评分☆☆☆☆☆

書名“走著瞧：一個走在鄉間小路的中國人”讓我産生瞭一種莫名的親切感，仿佛書中的主人公就是我曾經在某個時刻，或者說，是我們每個人都可能成為的那個人。我推測，這本書不會是那種快節奏、信息爆炸式的敘事，而是更偏嚮於一種緩慢的、沉浸式的體驗。我想象著作者在寫下這些文字的時候，一定帶著一種平和的心境，一種對生活細緻入微的觀察力。我希望書中能夠包含一些關於中國傳統生活智慧的片段，比如如何順應自然，如何與土地建立聯係，以及如何在平凡的生活中發現不平凡的美。我期待他能描繪齣不同季節裏鄉間的獨特景緻，春天繁花似錦，夏天綠意盎然，鞦天層林盡染，鼕天銀裝素裹，讓讀者仿佛身臨其境。此外，我也希望作者能夠以一種不加評判的、客觀的視角，去展現中國鄉間正在發生的變化，那些新的建築，新的交通方式，以及隨之而來的生活方式的改變，並引發讀者對“發展”與“傳承”之間平衡的思考。這本書，我希望它能成為一本陪伴我度過靜謐時光的良伴，一次觸及靈魂的對話。

评分☆☆☆☆☆

我一直在尋找一本能讓我暫時逃離都市繁雜，沉浸在寜靜與思考中的書，而“走著瞧：一個走在鄉間小路的中國人”這個書名，恰好觸動瞭我內心深處的渴望。我腦海中勾勒齣的畫麵，是一位身著樸素衣衫的中國身影，他的步伐不急不緩，穿梭於蜿蜒的鄉間小徑。我想象著他會細緻地觀察路邊的野花野草，聆聽風吹過樹葉的沙沙聲，或許還會與偶然遇到的老人閑談，聽他們講述過去的故事。我期待書中能有那些令人心安的片段，比如夏日午後，在一棵老樹下打盹的愜意；又或是鞦日黃昏，看著炊煙裊裊升起，聞著飯菜的香氣。更重要的是，我希望作者能夠通過他的視角，展現齣中國鄉村在現代化進程中的獨特魅力和潛在的睏境。他或許會記錄下那些正在消失的傳統技藝，那些日益稀少的鄉土文化，以及那些在時代洪流中堅守著淳樸生活的人們。我希望這本書能讓我重新認識中國，發現那些被我們忽略的美好，並引發我對“傢”的概念的更深層思考。這不僅僅是一次行走，更是一次心靈的返鄉，一次對根源的追尋。