遍地風流(新版加收錄10篇阿城經典短篇) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

阿城

圖書標籤:

• 阿城
• 短篇小說集
• 文學
• 當代文學
• 小說
• 經典
• 風流
• 散文
• 中國當代文學
• 文學名著

「我在這裏寫到昔日的青春同路人，想想當時都纔十多歲， 額頭都是透明放光的。」──阿城 沒有雕琢、不帶陳腔， 當代白話小說之最。 全新編選版 加收10則阿城經典短篇 他以「三王」係列平地轟雷，驚動華語文壇； 藉「遍地風流」，把整個世俗萬象活生生攤開在我們麵前。 ◎關於本書 毛澤東寫詩點名「風流人物」，自我標榜政治雄心，阿城則將「風流」下放民間，寫農田山林間的生活，每個緻力好好活著的人。《遍地風流》是阿城早期下鄉期間短篇作品的集結，篇幅幾乎都不過韆字，卻極有力道。文章極洗鍊，幾近白描，沒有立意，不帶情緒，把世俗世界寫得情趣盎然，三言兩語即將不起眼的人事描繪得有滋有味。 輯一「遍地風流」，寫山川風景深刻有情；輯二，「彼時正年輕」以年輕作為底色，寫各種知青下鄉的遭遇和故事；輯三「雜色」，寫人生百態，尤其寫處在絕境之人。一把破提琴、一塊豆腐，一雙布鞋，一座茅房，阿城筆下的世俗風流隨時提醒我們，俗世無所不在的物質性。幾篇描寫文革下的人物，故事裏隱隱有悲哀，也有無奈荒誕可笑，卻沒有任何這類小說常見的對時代的批判，他對筆下一切是冷眼觀懷，不帶任何情感色彩，卻又寫盡瞭人情，寫齣瞭昂昂生命力。 一九八四年以中篇小說〈棋王〉震驚華語文壇後，阿城陸續推齣<樹王><孩子王>，以及遍地風流裏所收錄的短篇。這些描摹市井人間，短煉的有生命力的文字，旨趣在於世俗，語言澹然雋永，瞭無煙火氣，篇篇經典。在白話文小說裏幾乎難尋超越者。但是，三十五年來阿城願意公開發錶的小說極少，人們便將其舊作一再拿齣咀嚼細讀，《遍地風流》作為阿城唯一一本短篇小說集，亦可視為理解阿城、理解在文革災難後被作者珍視的倖存世俗生命力。 ◎關於作者 一九四九年生的阿城，那一年共産黨軍隊解放北京城，故取名阿城為紀念。阿城這麼寫過自己： 「我叫阿城，姓鍾。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發瞭幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。齣生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗塗地來瞭。半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的說法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化「革命」瞭。於是去山西、內濛古插隊，後來又去雲南，如是者十多年。一九七九年返迴北京。娶妻。找到一份工作。生子，與彆人的孩子一樣可愛。這樣的經曆不超齣任何中國人的想像力。大傢怎麼活過，我就怎麼活過。大傢怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印齣來的地方，換一些錢來貼補傢用。但這與一個齣外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大傢一樣，沒有什麼不同。」──阿城，1984年 阿城齣生剛好趕上共産主義新中國成立，其父鍾惦棐是著名電影評論傢、共産黨資深黨員。阿城八歲那年，鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由，被打成右派，一傢生活跌入榖底。齣身問題使得阿城上學時期受盡奚落，他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店，自己從生活上求學，大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。 一九六六年碰上文革，他上山下鄉，插隊山西、內濛、雲南，白天勞動餘暇讀書，特彆喜歡講故事給其他知青夥伴聽，一九七九年，重返北京。 陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人，什麼都能侃侃而談，明智風趣且有見地。硃天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度，後來的華文作傢都追不上。但備受文化界推崇的阿城，從不自稱作傢，甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……，寫作隻是其中一件事，他對自己的定位：不過個手藝人。 十幾歲下鄉插隊山西、內濛、雲南，三十歲迴到北京，這段外人看來的人生挫摺對阿城來說是脫胎換骨的經曆。一九八四年阿城發錶<棋王>後掀起軒然大波，後來的<樹王>、<孩子王>，成瞭八零年代最紅火的三王係列，爾後陸續發錶「遍地風流」短篇係列、「新筆記」係列，文壇作傢個個傾倒於阿城文字的精煉，富於哲思的故事，有論者稱：阿城是當今華語世界的白話文第一人。 阿城後來隻有少量發錶的電影劇本、雜文等諸多作品。近年則齣手文化考古論著《洛書河圖：文明的造型探源》《雲曜五窟：文明的造型探源》兩本大作。 好評推薦 「阿城的小說讀來如行雲流水，彷彿不著一力，細看則頗有講究。修辭遣字，是得實實在在造就齣來的。」──王德威 「上個世紀八十年代，《棋王、樹王、孩子王》橫空齣世，震動中國颱、港，和世界上所有能夠閱讀華文的華人地區，驚濤拍岸，阿城打到的高度至今還高懸在那裏。」──硃天文 「阿城不僅僅揭示瞭這個真實世界，還鑑賞瞭這個世界，這是阿城美好的價值所在，是阿城在我們這個世代之所以成為『稀有財』的所在。」──唐諾

作者簡介

阿城

　　本名鍾阿城，一九四九年生於北京。
　　雜傢，文字手藝人。

 

自序

　　當下好看的書不少，這本書翻開來，卻是三十多年前的事，實在令人猶豫要不要翻一本舊賬。於是來作個自序，免得彆人礙於情麵說些好話，轉過來讀者鄙薄的是我。

　　「遍地風流」、「彼時正年輕」，及「雜色」裏的一些，是我在鄉下時無事所寫。當時正年輕，真的是年輕，日間再纍，一覺睡過來，又是一條好漢。還記得當年隊上有小倆口結婚，大傢鬧就鬧到半夜，第二天天還沒亮，新媳婦就跑到場上獨自大聲控訴新郎倌一夜搞瞭她八迴，不知道是得意呢還是憤恨。隊上的人都在屋裏笑，新郎倌還不是天亮後扛個鋤頭上山，有說有笑地挖瞭一天的地？這就叫年輕。

　　年輕氣盛，年輕自然氣盛，元氣足。元氣足，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看，二十五歲以後再狂，沒人理瞭。孔子晚年有狂的時候，但他處的時代年輕。

　　文章是狀態的流露，年輕的時候當然就流露齣年輕的狀態。狀態一過，就再也寫不到瞭。所以現在來改那時的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態原來是不可以欺負的，它任性之極，就是醜，也醜得有誌氣，不得不敬它。

　　年輕有一個自覺處，就是學生腔，文藝腔。學生和文藝，都不討厭，討厭在套進腔裏，以為有瞭腔就有瞭文藝。我是中學時從「學生範文選」裏覺到這一套的，當時氣盛，認為文章不該這樣寫。那文章應該怎樣寫呢？不知道。教的又不願學，學校好像白上瞭。

　　我永遠要感謝的是舊書店。小時候見到的新中國淘汰的書真是多，古今中外都有，便宜，但還是沒有一本買得起，就站著看。我想我的啓濛，是在舊書店完成的，後來與人聊天，逐漸意識到我與我的同齡人的文化構成不一樣瞭。有瞭這個構成啓濛，心裏纔有點底。心裏有底就會癢，上手一寫，又洩氣瞭。我就是帶著這種又癢又洩氣的狀態去插隊的。

　　先是去山西雁北，同去者有黃其煦、龔繼遂等五六個人。黃其煦是我的小學同學，又是鄰居，龔繼遂則是一起去時認識的，這兩個朋友現在都在美國而有成就。在桑乾河附近的一個村子裏，村裏先來的是北京男四中和師大女附中的知青，算得是北京中學裏的精英吧。不過讓我受益的是一個叫來運的高三學生，麵容很像關雲長，少言。離開山西前請教於他，他說「像你這種齣身不硬的，做人不可八麵玲瓏，要六麵玲瓏，還有兩麵是刺」。這個意思我受用到現在。

　　繼之去內濛古呼倫貝爾盟阿榮旗，同去的還是黃、龔等人，不過這次還有章立凡、邢紅遠、李久等十來個人。章立凡身長高大，麵如脂玉，觀之正是所謂玉樹臨風，在那個講究窮講究橫的年代真是令人一愣。我父親有一次從乾校迴傢碰到立凡，將我叫到另外的屋裏問「哪裏冒齣來的」，一臉的又懼又喜。

　　再去的就是雲南瞭。這次朋友中隻有黃其煦，其他則是新朋友關乃炘、孫良華、楊鐵剛、張剛。關乃炘好書畫金石，好相機，好音響，現在他手工製的「關氏」電子管擴大機，在香港頗有名氣。其實關乃炘的「關」，是滿清皇族姓瓜爾加的漢轉，擴大機的牌子不妨用原音字，好聽，我見過「皇傢牛肉麵」的招牌，皇傢人吃牛肉麵嗎？看來越是皇傢越不貼皇傢的金。孫良華好音樂，好電工，手裏有一把音色奇好的捷剋提琴。楊鐵剛希望將來作麯。張剛則是職業革命傢的坯子。

　　我在這裏寫到昔日的青春同路人，想想當時都纔十多歲，額頭都是透明放光的。

　　在雲南一待就是十年，北京來的朋友們陸續迴去北京。我因為父親的問題，連個昆明藝校都考不進去，大學恢復高考，亦不動心，閑時寫寫畫畫。

　　一九七六年一月，周恩來過世，四月，我在外國電颱裏聽到「四五」的消息。每日還是上山乾活，風雨如故，地老天荒。六月，唐山大地震，我探親迴北京，火車進站，一個工人一路搖著一柄鎚敲打車輪，忽聽得他不知為何大罵「我肏他姥姥的」，很多年沒有聽到如此純正的鄉音瞭。九月，毛澤東過世，當天街巷皆有肅殺之氣，我替父親送點東西到前中央美院院長江豐先生傢去，在巷口見他坐在矮凳上如老僧入定，說是居委會命他在此觀察階級敵人的活動，我說您自己不就是階級敵人嗎？老人不齣聲音地笑到眼淚流齣來。

　　迴雲南到昆明的時候，正遇上王張江姚所謂「四人幫」被抓的消息傳來，市麵激動。我在朋友傢藉宿，坐下來寫〈寵物〉，寫好瞭看看，再一次明確文學這件事情真不是隨政治的變化而變化。

　　我習慣寫短東西，剛開始的時候，是怕忘，反而現在不怕忘瞭。忘瞭的東西一定是記不住的東西，這是廢話，不過廢話若由經驗得來，就有廢話的用處。

　　看消息說今年是知識青年上山下鄉的三十周年，有要紀念的意思。不過依我的經驗，青春這件事，多的是惡。這種惡，來源於青春是盲目的。盲目的惡，即本能的發散，好像老鼠的啃東西，好像貓發情時的攪擾，受擾者皆會有怒氣。如果有所謂「知青文學」，應該是青春文學的一類，若是這樣，知青這個類，也隻有芒剋的《野事》一部寫得恰當吧。我們現在迴頭去看所謂「知青文學」，多是無奈，無奈是中年以後的事，與青春不搭邊。再往迴看到一九四九年，一路來竟無一篇與青春有關，隻是些年輕時與政治意義的關係，與政治意義無關的青春，是不能入小說的，「知青小說」的緻命傷，也在於此。而青春小說在中國，恕我直言，大概隻有王朔的一篇〈動物兇猛〉，光是題目就已經夠瞭。

　　青春難寫，還在於寫者要成熟到能感覺感覺。理會到感覺，寫齣來的不是感覺，而是理會。感覺到感覺，寫齣來纔會是感覺。這個意思不玄，隻是難理會得。

　　編集舊東西，頭皮要硬一些，硬著頭皮纔能將一些現在看來臉紅的東西集在一起送去齣版。

◎布鞋
 
王樹林每年有兩雙鞋，一雙單的，一雙棉的。單鞋從四月穿到十一月，棉鞋從十一月穿到三月。
 
穿單鞋的日子比較長，所以要很在意。下雨的時候，打赤腳，鞋提在手上，單鞋泡瞭雨水容易壞。同一雙布鞋，泡過雨水和用水洗，雖然都是水，但結果很不一樣。這其中的道理王樹林不知道，但王樹林知道，最好不要讓雨水把布鞋泡瞭。
 
布鞋的做法是將舊布、碎布一層一層用糨糊糊在一塊木闆上，放到太陽底下曬。曬乾瞭，叫布嘎渣兒，揭下來，比照著鞋樣兒剪成一個個布鞋底兒。之後用麻綫一針一針將四到五層兒剪好的鞋底兒縫閤到一起，成為厚鞋底兒，當然還有包邊兒，墊後跟兒。鞋麵則用好的布料來做，當然也有包邊兒，內口黑邊兒，外口白邊兒。
 
王樹林的奶奶每年要給樹林和樹林的兩個姊姊一共做六雙鞋，三雙單的三雙棉的。女孩子的單布鞋，腳麵上還有一個袢兒。其實男孩子常跑跑跳跳，鞋容易掉，鞋麵上反而沒有那個袢兒，不知道為什麼。不過女孩子穿帶袢兒的黑麵白邊兒的布鞋很好看。
 
奶奶做鞋先做麻綫，兩股細的搓成一股。奶奶將褲腳挽到大腿上，麻綫就在大腿上搓，因此奶奶的大腿很光滑，像玉。麻綫搓久瞭，大腿的肉變成粉紅的，有什麼事要站起來，奶奶總是先將褲腳放下，纔站起來走開。樹林的大姊後來也幫著奶奶在自己的大腿上搓麻綫，有什麼事要站起來，也不放下褲腳，站起來就走開。奶奶會說，褲腳不放下來，像什麼話！王樹林很奇怪，為什麼坐著可以，站起來就不許露腿呢？
 
奶奶納鞋底兒，先用錐子在鞋底上紮個眼兒，之後用針引綫從眼兒裏穿過去，再用錐子把兒繞一兩圈兒穿過去的麻綫兒，用力揪一揪。幾雙鞋做下來，奶奶總是說腕子疼膀子疼，十二隻鞋呀。
 
鞋頭穿齣窟窿，就找一塊皮子縫上；鞋底快磨通瞭，就打上掌。一雙鞋不能輕易就不穿瞭。常常是姊姊的腳長瞭，穿不下的鞋就給妹妹穿。兩個姊姊穿不下的鞋，都是剪瞭袢兒給樹林穿，同學們看齣來，就起鬧。
 
一九六六年八月十七日下午，學校通知全校師生晚上集閤去天安門廣場。王樹林迴傢鬧著要穿新鞋，說晚上有重大活動。樹林的媽媽想瞭想，就把奶奶剛做好的明年的單布鞋讓樹林穿上。奶奶說，跺跺，看閤適不？樹林跺瞭幾下，說閤適閤適，就到學校去瞭。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店翻到阿城的新版《遍地風流》，那書名一整個勾起瞭我的懷舊情懷，彷彿迴到瞭學生時代，捧著泛黃的課本，偷偷傳閱著被視為禁忌卻又充滿誘惑的文學作品。書名改得真有意思，「遍地風流」，既是大時代下的個人命運，也是時代浪潮中人們情慾的暗湧，讓人不禁聯想到那些歷史課本裡不會詳述，卻真實存在於人們心底的愛恨情仇。想當年，阿城的文字那股狠勁、那股真誠，總是在不經意間擊中你，讓你讀瞭渾身發熱，又彷彿被冷水澆頭，清醒得徹骨。尤其印象深刻的，是他筆下那些鮮活的人物，粗糙卻又充滿生命力，他們在極端的環境裡掙紮，卻總能保有那麼一點點人性的光輝，那種在絕望中尋找希望的韌性，即便在現今這個看似安逸的社會，依然能給予我們深刻的啟示。這新版加收錄瞭十篇經典短篇，聽說都是他早期的代錶作，光是想到那些篇章，我就覺得這是一趟絕對值得的迴訪，一種對青春迴憶的緻敬，也對文學本質的一次重溫。

评分☆☆☆☆☆

最近被《遍地風流》（新版加收錄10篇阿城經典短篇）這本書名給吸引住瞭，尤其「遍地風流」這四個字，總讓我覺得有種說不清道不明的韻味。阿城的文章，我總覺得有一種渾然天成的力量，不矯揉造作，卻能直擊人心。過去讀過他的幾篇代錶作，那些描寫農村生活、知青歲月，或是對傳統文化的思考，都讓我印象深刻。他筆下的人物，沒有華麗的外衣，卻有著最樸實也最堅韌的生命力。這次新版加收錄瞭十篇經典短篇，這讓我非常期待。我猜測，這些短篇裡，或許能看到更多他早期的創作軌跡，也能更全麵地展現他對於「風流」這個概念的理解。是那些在時代變遷中，依然保有獨立精神的人物？還是那種超越物質、追求精神自由的灑脫？我希望透過這十篇短篇，能更深入地感受阿城文字獨特的魅力，也從中獲得一些關於人生、關於時代的感悟。

评分☆☆☆☆☆

說到阿城，腦中第一個浮現的就是他那股子「文革」時期獨特的味道，一種粗礪、一種壓抑，又一種暗流湧動的生命力。這次《遍地風流》新版的推齣，尤其吸引我的是「加收錄10篇阿城經典短篇」這句話。對於我這個老讀者來說，過去讀過的阿城作品，就像陳年的老酒，越品越有滋味，但總覺得意猶未盡。特別是他那些早期短篇，彷彿是從那個動盪年代最真實的土壤裡長齣來的，帶著泥土的芬芳和人性的重量。我記得以前讀《棋王》，那種天纔的孤寂，對藝術的執著，以及在荒誕年代裡的純粹，至今都讓我覺得動容。這次新版收錄的短篇，如果包含瞭類似這樣觸動人心的篇章，那絕對是福音。我很好奇，這些「經典」的選取標準是什麼？是不是能讓我們窺見阿城早期寫作的更多麵嚮？是否還有一些被遺忘卻同樣精彩的珠玉？我對這次的「加收錄」充滿期待，希望能藉此機會，重新體驗阿城文字的魅力，更深入地理解那個時代和那個時代下的人們。

评分☆☆☆☆☆

每次看到阿城的書名，總會有一種期待，彷彿即將開啟一段與那個特定時代、特定人群的對話。這次的《遍地風流》（新版加收錄10篇阿城經典短篇）也不例外。書名本身就充滿瞭想像空間，似乎暗示著一個時代的眾生相，以及其中那些不甘平凡、追求自我價值的故事。我對阿城的文字一嚮評價很高，他的小說，總能將複雜的歷史背景與個人命運巧妙地結閤，讓你讀起來既感受到時代的宏大，又能體會到個體的渺小與堅韌。這次新版中「加收錄10篇阿城經典短篇」的訊息，更是讓我眼前一亮。這意味著，我將有機會接觸到更多他早期、可能我還未曾讀過的精彩作品。我很好奇，這些「經典」究竟有哪些？它們又會呈現齣怎樣的「風流」？是隱藏在歷史洪流中的個人情愫，還是對生命本質的哲思？我期待著，透過這些篇章，能夠更全麵地理解阿城文學的世界，也從中汲取力量，麵對我們現今的生活。

评分☆☆☆☆☆

我對阿城這個名字，一直有一種莫名的親切感，彷彿他筆下的那些人物，就是我隔壁的鄰居，或者是我曾經認識的某個人。這次《遍地風流》（新版加收錄10篇阿城經典短篇）的齣現，對我來說，不單單是一本書，更像是與過去的一次深度對話。我在想，所謂的「遍地風流」，究竟是指什麼？是人性的慾望，是時代的洪流，還是個人命運的跌宕起伏？阿城的文字，嚮來不迴避人性的複雜，也不掩飾時代的粗礪。他的筆觸，總是帶著一種近乎殘酷的真實，卻又能在最絕望的角落，勾勒齣最動人的溫情。這次的新版，更增添瞭十篇經典短篇，這讓我非常好奇，這些短篇是否能為我們描繪齣更豐富的阿城文學版圖？我尤其期待，這些短篇中是否能看到他對於「風流」更深層次的解讀，是那種不落俗套、不隨波逐流的、真正屬於靈魂深處的瀟灑與氣度。我想，這會是一本值得慢慢品味，並且能夠引發深度思考的作品。