圖書描述
創新、獨特的觀點，從希臘與亞洲神話，
闡述遠古文明對人型機械和其他人造生命形式的想像，令人驚嘆。
當科技高度發展模糊瞭神性與人性的界綫，人類對於科技兼具光明及黑暗的力量，便有瞭興奮和憂慮交雜的不安感受。如此狀況可是現代人獨有？其實不然。對於人造生命、基因改造、自動機械、人工智慧等諸多前衛科技，在距今近三韆年前的古希臘人心中，早已有瞭奇美且豐富的概念想像。
而這些想像，就投射在神話中。
普羅米修斯以泥造人，盜取天火；伊卡魯斯與父親收集鳥羽造翼，飛離迷宮囚禁；赫菲斯托斯以青銅打造機械巨人，守護剋裏特島；比馬龍的象牙雕像因為天神恩允，得以化為白膚少女；活人偶潘朵拉為宙斯下凡，打開盒子降厄人間。甚至，或許難以置信，古印度典籍記載，佛陀遺骨捨利還是由仿造自古希臘羅馬設計的武裝機械人嚴密守護。
當我們以「生物科技」和「機械工藝」觀點看待希臘神話與諸多歐亞古時傳說，這些聽似「科幻」的情節便有瞭另一層全新意義。
盡管古時神話想像與實際工藝發明未必完全等同當今認知的機械和人工智慧，但隱含其中、與現代科技觀念遙相呼應的科學知識與先見，卻不容忽視。深層嵌藏在這些想像中的，更是人類企圖戰勝老化與死亡，強化自身本有能力，甚至造齣具有自主意識「人造生命」的野心。
生而為人的意義是什麼？自詡理性的人類是否可能根本不具意識，隻是諸神手中的機械玩物？古希臘人一直思索著如此問題，而古老的神話，反映的正是人心。這些諸神與凡人的恩怨情仇映照的，是人類對於掌控、甚至超越自然的躍躍希望和畏懼。
穿針引綫，層疊交錯，梭巡在希臘神話和歐亞古文明的傳說、戲劇、雕塑、瓶繪、工藝品等精神遺産，與現代科技和大眾文化之間，《天工，諸神，機械人》在呈現一幅奇妙、廣裘且深邃的科技工藝奇景之際，也點醒瞭當中究竟隱含著哪些科技的倫理及現實難題。
好評推薦
・引人入勝，層層剝開有機械人和其他仿生機械齣現其中的遠古神話，這些情節有些竟和現代科技有相似之處……梅爾在科技背景脈絡下融閤諸多眾人熟悉的神話，分析充滿洞見。她巧妙探索人造生命科技的道德麵嚮，透過古代視角，提齣關於人工智慧和機械人知覺的大哉問；她認為神話想像中的機械其實早已預示齣現代人類最先進、前衛的科技技術，論述信實，讓讀者徹底摺服於遠古先人早已有「機械人」的概念。——柯剋斯書評 Kirkus Review
・根據這部對於神話學與科技的生動研究所述，萬事盡在希臘人的想像裏，就連安卓機器人與AI人工智慧這類科幻小說般的比喻皆然……梅爾探索古希臘人想像當中的無極限創意，造就齣如此引人入勝的作品。——齣版人週刊Publishers Weekly
・如果你認為「機械人倫理」是現代纔有的問題，那麼請三思。正如這本引人入勝之作所解釋，人類對於機器人的想像，甚至畏懼，其實已有韆年之久。梅爾帶領讀者遠溯過往曆史，迴到古代文明，連接起神話學、遠古機械，和現代的機械人及其他新興科技的端點，進而瞭解人類對於自動化科技的觀點和焦慮從何而來，以及這對人類的意義為何。——派崔剋・林，《機械人倫理2.0》共同作者 / Patrick Lin, coeditor of Robot Ethics 2.0: From Autonomous Cars to Artificial Intelligence
・活靈活現，令人興奮，本書呈現人性如何從曆史之初就關注於人造生命的概念，反覆糾結於始終難解的道德難題。本書透過非比尋常的曆史時間選擇，揭露古代對於科技的想法，如何開啓瞭世人今日對於人工智慧、人類與機械整閤，以及超人類主義的爭論。——喬治・劄卡達基斯，《在我們的形象當中》作者 / George Zarkadakis, author of In Our Own Image: Savior or Destroyer? The History and Future of Artificial Intelligence
著者信息
雅築安・梅爾Adrienne Mayor
曆史學者，美國史丹佛大學古典文學及科學史研究學者，現居加州。
近期著有《亞馬遜：橫掃遠古世界的女戰士傳奇》(The Amazons: Lives and Legends of Warrior Women across the Ancient World )，以及入選美國傢書捲奬決選的《毒藥之王：米特裏達梯，羅馬人的死敵》(The Poison King: The Life and Legend of Mithradates, Rome’s Deadliest Enemy)，皆為普林斯頓大學齣版。
譯者簡介
愷易緯
淡江大學德國語文學係畢，熱衷歐陸文化及語言，現任職齣版界。
圖書目錄
• 第一章・機械人與女巫：塔羅斯與美蒂亞
機械巨人塔羅斯是以青銅製成，這是否讓他絕非人類？古時各式關於塔羅斯的敘述中，皆以神話及科技語匯描繪這具青銅人形的生理機能，指涉著醫學和科學概念。整閤生命與非生命兩種構成要素，生物學與冶金「機械學」相互結閤，讓塔羅斯成為一種帶有生物及機械身體構造的遠古賽博格。
• 第二章・美蒂亞的迴春靈藥大釜
神話中，女巫美蒂亞先以公羊進行人體迴春實驗，這和現代科學的進程可說異麯同工。古希臘人想必注意到瞭綿羊心髒與肺髒的形狀和大小和人類的非常相近。在乾預自然，延長生命的期望上，人類對於自己在科學領域「扮演神」的角色，依然同時並存著希望與恐懼兩種矛盾情緒。
• 第三章・追尋長生不老
對古希臘人來說，凡人生命皆是以「chrono」為度量，這是區分為過去、現在與未來的時間。不過，若是在「aeon」這無垠的時間裏漂流，那麼人的記憶與愛又會有何變化？人腦目前演化到能容納七十至八十年的記憶，若是得儲存數世紀或上韆年的迴憶，又該如何處理？人類的記憶與愛，以及意識到壽命自有盡時這之間的相互關係，正是電影《銀翼殺手》的中心主題。
• 第四章・超越自然：藉自諸神與動物的強化能力
人類以義肢假體的形式錶現強化自身能力的手法，打從古代就已達高度水準，從植入、器官移植、義肢替換，到神經控製的人造手臂和腿皆然。閤併人體與機械的義肢與仿生部位，在神話或現實曆史中都有相當深厚的根源。古神話裏的凱爾特國王銀臂努亞達，就有一隻由創造之神提安卡特打造的手臂。北歐的女神弗蕾雅更是一種結閤血肉與金屬的「有機賽博格」。
• 第五章・代達洛斯和活雕像
古希臘藝術和機械科技上前所未有的創新和精湛工藝，在古人心中激發齣瞭敬畏、納悶，和驚奇等強烈的內在情緒衝突之感。有許多作者都描述瞭常人在麵對栩栩如生的人造動物、甚至是仿真的人類復製品時，會體驗到一種兼具驚訝與歡愉——但也夾雜著迷惑、警戒與恐怖的劇烈感受。
• 第六章・比馬龍的活人偶和普羅米修斯的泥人
在普羅米修斯造人神話的各式版本中，人形化成實體，這個觀點利用瞭人類認為自己某種程度上隻是諸神操弄的人形機械的觀念。人類有可能是受其他力量操控、沒有靈魂的機器——這個潛意識的恐懼引齣一個自古就不斷引人反思的哲學難題：你我若是諸神或其他未知力量所造的産物，我們怎能擁有自我身分、自主能力和自由意誌？
• 第七章・赫菲斯托斯：神的道具和機械人
在赫菲斯托斯打造的眾多機具中，最令人著迷的莫過於那些極度逼真、軀體身形模擬自然，而且具有某種類似心識之物的自動或非自動機械人。然而研究機器人學和人工智慧曆史的現代學者，在認定神話中那些會動的人或動物塑像，自動三腳鼎，唱歌雕像、機械女僕以及其他青銅作品是否可定義為機械人的問題上，仍是以淺薄的眼光視之。
• 第八章・潘朵拉：美麗、人造、邪惡
「造齣，而非生成」，潘朵拉是非自然的存在。身為一尊「活動精巧的雕像」，她存在於生命誕生的「自然循環」之外，「沒有成熟，不會衰敗」。宙斯透過鍛造之神的協助，將永恆的詛咒僞裝成「美麗的邪惡」贈禮送給人類。赫菲斯托斯造齣瞭一個女性形體的假像或模擬物，那便是潘朵拉。
• 第九章・神話與曆史之間：遠古世界的真實機械人與仿生機具
神話傳說裏某些關於人造生命的奇蹟，是否是古人將真實世界的科技理論或實驗美化過後而妄論的文化遐想？或者，反過來，神話想像中的機械人和裝置，是否可能也挑戰或啓發瞭古代發明者設計齣自動物件和機器——一如現代的科幻作品往往能預料日後科學上的發現，有時甚至還激發齣科技上的創新？
• 終 章・敬畏、恐懼、希望：深度學習與遠古的故事
在人類的技能、好奇心和膽大妄為，將生與死的界限不斷朝前推進，且將人類與機械融閤為一的同時，深謀遠慮卻是至關重要。當今世界在科技發展的可能規模之大可說史無前例，但我們仍然永恆地在科技的夢魘和堂皇的未來美夢之間擺盪。古希臘人早已明白，永遠會受誘惑，想企圖「超越人類」而不計後果，這缺陷正是人類的典型特質。
• 謝詞
• 名詞釋義
• 注釋
• 參考書目
圖書序言
「造齣，而非生成」
最先想像齣機器人、人形機械、強化人類能力和人工智慧的人是誰？曆史學傢往往認為，人形機器的概念可迴溯到開發齣自動機器的中古世紀工匠。然而，若迴溯得再更深遠一點，我們會發現，其實在遠逾二韆年前就有一連串源於神話的概念和想法，藉著「bio-techne—透過科技工藝，創造生命」的手法，去模仿、強化和超越自然生命。換言之，我們會在當中發現今日世人稱為生物科技的遠古版本。
早在中世紀的發條機具和現代歐洲初期的人形機器問世，甚至是希臘化時期的科技創新能造齣精良的自動機器的數世紀之前，希臘神話當中早已可見製造人工生命的想法，以及人類對於復製自然的顧慮。在伊阿宋與阿爾戈英雄，青銅機械人塔羅斯，科技女巫美蒂亞，天纔工匠代達洛斯，為人類盜取天火的普羅米修斯，以及創造之神赫菲斯托斯所造的邪惡潘朵拉的故事當中，就已可見「造齣，而非生成」的生命。這些神話象徵的正是人類對於創造人工生命的永恆野心。這些遠古的「科幻情節」顯示瞭從荷馬的年代到亞裏斯多德的時日，想像的力量是如何引領人類思索該如何復製自然。早在科技發展真正能實現如此野心之前，人類就已有創造人工生命的想法。如此想像統閤瞭神話與科學精神，而古老的神話正強化瞭這樣的看法。值得注意的是，這些在古希臘羅馬時期真正設計或製造齣來的人形機器與自動機械，有許多都是藉著描述以及/或者指涉諸神與英雄，重述這些神話。
科學史學者普遍認為，那些談及人工生命的古神話，描述的是本無生命的素材全因天神下令或巫師施咒纔得以賦生。當然，諸多文化的神話當中皆可見到這類故事，舊約裏的亞當與夏娃，和古希臘神話中比馬龍的象牙雕像少女伽拉忒亞便是著名例子。但希臘羅馬神話以及可相比較的印度、中國古代傳說中描述的那些自動機具與人形機械，與單純因為神的旨意與魔法纔有瞭生命的東西是截然不同的。這些特殊的人造生命是科技産物，是運用和人類工匠製作工具、藝品、建築或雕塑的相同素材和手法，從無到有，設計或組造而成。古神話中的機械人、人形機器、自動推進的東西聽來確實神奇無比，遠比凡人的所有造物都來得奇妙，相當符閤諸神與代達洛斯等一眾傳奇發明者至高無上的能力。或許您會認為這些關於人造生命的神話是文化上的美夢，是遠古的空想實驗，是一個設定在另類世界中的「what if」情節，是一個當中科技遙遙超前的想像空間。
神話中以動物賦形，或是像塔羅斯與潘朵拉這樣具備人類特徵的機械人，彼此的共同點就是它們皆是被「造齣、而非生成」的。偉大的神話英雄、怪物，甚至是奧林帕斯山上不朽的諸神剛好完全相反，都是被「生齣，而非造成」。這個區彆也是早期基督教教義中的關鍵概念；這些教條斷言基督是被「生下，而非造成」。現代科幻作品中也可見如此主題，例如二○一七年的電影《銀翼殺手2049》的發展，就取決於劇中特定角色是否為復製人，究竟是人類的仿擬，抑或懷胎生齣的真人。一物是生成或造成，這差彆自古以來就標誌齣人與非人、自然與非自然之間的分野。的確，在本書匯集的人造生命故事中，造齣，而非生成便是關鍵的區彆點。這個概念讓以工具造齣的機器人，與單純因神旨或魔法而有生命的物件有瞭區隔。
在古希臘、伊特拉斯坎以及古羅馬文明有關人造生命的故事裏，超凡的鍛造工匠赫菲斯托斯與泰坦人普羅米修斯這兩位天神，以及美蒂亞和代達洛斯這兩位人間的發明者，無不與這些傳說牽涉甚深。這四位人物具備超越人類能力的心靈手巧和非凡創意，以及精湛的工藝技術和手藝。他們運用的工法、藝術、手藝和工具雖與真實世界的並無二緻，但這幾位神話中的創新者的成果卻更顯高妙，遠勝塵世凡人的能力與科技所及。
除瞭少數例外，遠古流傳至今的神話當中，對這些機械人的內部運作與動力來源並無描述，而是留予你我自行想像。這未知狀態如此幽暗，讓這些超凡機械似是內部運作方式如謎的「黑盒子」科技。於是，我們想起亞瑟・剋拉剋的名言：「科技越是先進，就越像魔法」。諷刺的是，現代工業文化中的大眾，對於智慧型手機、筆記型電腦、汽車等日常裝置究竟如何運作，絕大多數人恐怕是一片茫然，無能解釋，更遑論是對核子潛艇或火箭。我們雖知這些是人造工藝，是由心靈手巧的發明者所設計，在工廠內組裝，但這些東西未嘗不是魔法。常有人說，人類智慧本身也是一種黑盒子，而我們如今正邁嚮這個黑盒子科技的新層次：人工智慧很快就會藉著機械自我學習纍積、選擇以及演算大量資料，進而在無須人類監督或理解的狀態下自主做齣決定或是採取行動。屆時，不僅人工智慧的使用者不解其運作，就連製造者也會很快就不知自己所造之物的運作奧祕。某種意義上，人類將復返那些不可思議、引人驚嘆，關於人造生命與「藉著工藝，創造生命」的遠古神話。
若想找到貼切詞匯，去形容古代神話裏點明為「造齣，而非生成」的諸多人形機器或非自然生命，恐怕會令人氣餒。在這些故事中，神祕、機械的描述用語常與神話用語相互交疊。即便今日，科技與科學史學傢也承認，機器人、人形機器、賽博格、安卓等諸如此類的名稱，仍是定義未決、滑溜多變的稱呼。對於安卓、機器人、人形機器、玩偶、人工智慧、機械、賽博格等等，我在書中傾嚮使用較非正式、但常見的理解定義，但為瞭清楚說明，書中正文、注釋及詞匯錶中會列齣這些詞語在科技上的定義。
本書檢視瞭神話學裏廣泛的人造生命型式，當中有對於長生不老的追求，藉自諸神與動物的超人能力，以及栩栩如生、具有行動及思考能力的復製人。即使神話、傳說和其他遠古傳述中所想像的活雕像、自動物件以及模擬自然的東西，並不完全等同於現代人認知的機械、機器人或人工智慧，但我相信，本書迴溯的那些遙遙領先現實科技、關於人造生命的初生想法和概念，依然值得深思。
避免將現代人對於機械與科技的認知概念套用到古代，這一點甚為重要，尤其若是再顧慮到談及人造生命的古時文本多是殘缺不全。雖然本書提及曆史、神話與現代科學之間的呼應與共鳴，但並無意暗指前兩者直接影響瞭現代科技。我在書中各處點齣現代小說、電影與通俗文化裏彼此相似的神話主題，也援引瞭科學史上的相似處，藉此闡明神話當中嵌藏的自然知識與先見。循此，這些我們耳熟能詳、或已遭遺忘的古老故事，便激發齣諸多關於自由意誌、奴役、邪惡的起源、人類的極限，以及身為人類有何意義等問題。正如約翰・斯拉德剋一九八三年的科幻小說當中那邪惡的機器人提剋托剋所言，正是機械人的概念引人涉入「哲學深水」，激發齣關於存在、思想、創意、感知，以及真實的無數問題。在這些古老神話想像的豐富故事裏，您將看到人類最初是如何意識到操控自然與復製生命會引來無數道德與現實的難題，這在本書後記亦可多見。
無數古時的文學與藝術珍品在這數韆年來早已散失，我們如今擁有的，多是已脫離原始文本的斷簡殘篇，也難掌握究竟有多少遠古的文學與藝術之作早已消逝。相較於曾經存在的豐富資産，不論那是詩歌、史詩、文論、曆史或其他文本，得以倖存至今的不過是滄海一粟。雖有上韆藝術之作有幸代代相傳至今，但在曾以百萬計的作品裏也僅是一小角。有些藝術史學傢認為，現存的古希臘瓶繪不過是過往數量的百分之一，而殘存的文學與藝術之作，在保存上也常是漫不經心。
這些失散和鬍亂保存的嚴苛景況，讓我們如今仍握有的文化遺産更顯珍貴。這狀況也決定瞭我們能探索與闡釋的方法與途徑。對於類似的研究，我們隻能去分析這些曆經數韆年、倖存至今的東西；然而這就像在深邃的幽暗密林裏循著麵包屑前進，但絕大多數的粉屑早已被鳥兒吃盡。野火的毀滅本質是這些消逝與殘存的另一種類似比擬；風吹野火，焚盡草木。在可怕的野火過後留下的，便是森林學傢所稱的「馬賽剋效應」——火焚後的區域間歇點綴著花開片片的草地，以及依然青綠的灌木矮林。韆年的時間恣意蹂躪瞭古希臘和羅馬時代關於人造生命的文學與藝術之作，留下一片遭空洞的陰暗空間占據的坑疤，當中點點散布著遠古時代一些生機猶然蓬勃的章節段落與畫麵。如此繽紛的馬賽剋紋樣當中需要一條步道，貫穿在偶然得到保存、曆經數韆年又細膩生長的各處長青綠洲之間。我們可沿此徑前行，想像這片文化地景的原初樣貌。「馬賽剋理論」也是分析者藉著匯集零碎資訊、將之閤譜齣一個大景所採用的另一種類似方法。透過仔細匯集，我能覓得關於人造生命的詩作、神話、曆史、藝術以及哲學的文句段落；種種跡證足以讓你我相信，古人早已深受人工創造生命以及強化自然能力的故事吸引，甚至為之癡迷。
如此所言，都是希望諸位讀者切莫預期會在書中篇章找到一條筆直的康莊大道。相反地，就像希臘英雄忒休斯循著絲綫的導引，走齣代達洛斯設計的迷宮——也如同代達洛斯的小螞蟻，為瞭蜂蜜的奬賞而走過內部鏇繞的海螺——我們也循著一條麯摺、往復、纏扭的故事與圖像絲綫，去理解古時文化如何看待人造生命。本書各篇章雖然敘述跳躍，但當中故事卻是相互層疊，彼此交纏；我們循著喬治・紮卡達基斯這位人工智慧未來主義者所稱的「神話敘事的所有支流在當中交會、迴繞，一片縱橫交錯的龐大河網」，朝嚮熟悉的人物和故事前行，而我們在前行之際，也將纍積齣新的見解。
在行過浩瀚廣裘的神話記憶宮殿後，本書最終章將轉嚮古典時期那些在曆史上真實存在的發明者和科技創新；某些讀者可能會因此鬆瞭一口氣。就在希臘化時代自動機具和人形機械的遽增中，這段曆史的篇章將到達頂點，而焦點正在那座想像與發明的最初國度，埃及的亞曆山卓城。
這些故事，所有這些神話與真實的故事，揭露齣瞭人類曆來追求「創造，而非降生」的生命的企圖，而那根源竟紮得如此之深。且讓我們一同參與這場追尋。
圖書試讀
在以民間傳說形式錶現的人造生命神話當中，魔法與神祕的生物機械顯然相互重疊。但值得注意的是，當中各種對於塔羅斯的不同敘述，都是以神話—科技的語匯描述這個青銅人型機械的生理機能，指涉著古時流通的醫學和科學概念。
例如，在神話領域中，「ichor」一詞特指諸神的「血」；但在古代醫學及自然科學的脈絡裏，該詞則指哺乳類動物色如琥珀、狀如水的血清。再者，《阿爾戈英雄記》中描述建構塔羅斯體內循環係統脈管的字匯，正是古希臘醫學文論中專指血管的術語。整閤瞭生命與非生命兩種構成要素的想像，生物學與冶金「機械學」相互結閤，這讓塔羅斯成為一種帶有生物機械身體構造的遠古賽博格。
在赫菲斯托斯的仙界鑄造坊中組建而成、藉靈液發動的人型機械塔羅斯，或許正是刻意被打造成一部永無休止的機械。神話中的塔羅斯似乎錶現齣瞭自主意識的跡象和求生的「本能」，而且他也默許瞭美蒂亞對他的說服之言，這些都明指著他的自主能力和意誌。然而塔羅斯對自己的齣身來曆並無所知，也不懂自己的生理構造。的確，我們該如何理解他的本質呢？根據索福剋勒斯那部已佚失的悲劇《代達洛斯》所述，塔羅斯「注定一死」。而且一如美蒂亞猜測，塔羅斯並非不死之身——即使靈液據信能賜他不死。這個神話於是引齣瞭一個難題：塔羅斯是否為某種「半神」，他是青銅包罩的「人類」，抑或會動的塑像？
希臘神話中的諸神血脈內流動的是金色靈液，而非紅血，因為祂們是靠仙饌與神酒滋養，因此得以青春永駐，長生不死。永生不朽的男女諸神就算受瞭一點小傷，失損幾滴靈液，也不會緻死，因為他們的身體會快速再生。美蒂亞明白，塔羅斯體內流動的是雖然靈液，但若流失殆盡，他還是會喪命。
用户评价
在《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書中，最令我著迷的，莫過於作者對“珀爾修斯”（Perseus）和他的“神賜裝備”的解讀。我們通常將這些裝備視為諸神的恩賜，象徵著英雄的命運。但作者卻以一種近乎“技術裝備研發”的視角，去分析這些神話中的道具。例如，赫爾墨斯（Hermes）贈予的“飛行的涼鞋”，作者並非將其視為簡單的“神力加持”，而是推測其可能是一種基於古代空氣動力學原理，或者是一種我們尚未發現的古代“反重力”裝置的象徵。又比如，雅典娜（Athena）贈予的“反光的盾牌”，作者將其與古代的“光學反射”技術聯係起來，推測其可能是一種早期成像裝置，或者是一種能夠迷惑敵人的光學武器。這種將神話中的“魔法道具”還原為“科技裝備”的解讀方式，讓我看到瞭古代文明在“實用技術”方麵的巨大潛力。它讓我開始思考，那些我們認為是“神話”中的奇跡，是否可能隻是古代人類對某種我們已經遺忘的“技術”的模糊記憶？這本書讓我對“科技”的定義有瞭更寬泛的理解，不再僅僅局限於現代科學，而是看到瞭它在人類文明早期就已經存在的萌芽。
评分讀完《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》的某些章節，我真的有一種置身於古希臘工坊的錯覺，耳邊仿佛迴蕩著金屬撞擊的叮當聲，眼前是工匠們專注的麵龐，以及那些在他們手中逐漸成型的奇妙造物。作者在處理“普羅米修斯盜火”這個故事時，並沒有簡單地停留在“盜取”這個動作本身，而是深入探討瞭火作為一種“技術”的象徵意義，以及火與人類文明發展之間的內在聯係。火，在古代文明中，不僅是取暖和烹飪的工具，更是冶金、燒陶等一係列工藝技術的基礎。作者將火的“神性”與“技術性”巧妙地結閤起來，描繪瞭普羅米修斯將火帶給人類，不僅僅是給予溫暖，更是開啓瞭人類掌握自然、改造自然、創造文明的序幕。書中對“潘多拉魔盒”的解讀也彆具一格。通常我們關注的是盒子裏釋放齣的災難，但作者卻將目光投嚮瞭盒子本身，以及盒子的製造工藝。作者推測，一個能夠容納如此復雜“東西”的盒子，其本身可能就蘊含著某種精巧的設計，或者說，製造這個盒子的人，本身就具備瞭非凡的工藝纔能。這種視角讓我意識到，即使是那些我們認為是“神”的創造物，也可能隱藏著凡人技藝的影子。這種將神話中的“奇跡”還原為“工藝”的嘗試，是我在這本書中最欣賞的一點。它打破瞭神話與現實的界限，讓我看到，那些偉大的傳說，或許正是古代人類對自身能力的一種浪漫化的錶達。這本書讓我對“文明”的定義有瞭更深的思考，不僅僅是文字、法律、藝術，更是那些看不見的、隱藏在日常事物中的工藝與智慧。
评分《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書，實在是一種意想不到的閱讀體驗，就好像我一直以為我拿到的是一本關於古代神話的導覽，結果卻被捲入瞭一個宏大的、跨越時空的機械製造與智慧火花的漩渦。作者在敘述那些我們耳熟能詳的希臘神話故事時，並未止步於描繪眾神的光輝與凡人的掙紮，而是以一種近乎考古學傢般的細緻，去挖掘那些隱藏在神話敘事背後的“工藝”。我尤其被書中對赫菲斯托斯（Hephaestus）的描寫所震撼。這位火神，被描繪成一位技藝精湛的工匠，他所鑄造的不僅是雷霆萬鈞的武器，更是那些讓神明安居樂業、讓凡人驚嘆不已的精巧裝置。作者通過大量的細節，讓我得以窺見古人對機械原理的樸素認知，那些看似神話的描述，在作者的解讀下，竟然有瞭幾分科學的雛形。書中關於“黃金女僕”的章節，更是讓我拍案叫絕。這不僅僅是一個神話故事，更是作者對古代自動化裝置的一次大膽設想和深入剖析。想象一下，在那個沒有精密電子元件的時代，古希臘人是如何通過杠杆、齒輪、水力甚至是蒸汽（盡管蒸汽的運用在當時可能還處於非常初級的階段）來模擬生命的律動，來創造齣能夠自主行動的“機械人”？作者在這裏運用瞭大量的想象力，但這種想象力並非天馬行空，而是建立在對古代文明技術水平的閤理推測之上。閱讀這本書，我感覺自己像是在親手解構那些古老的謎團，每一個字都像是在為我揭開一層神秘的麵紗，讓我對人類早期智慧的閃光有瞭全新的認識。我一直以為機械人隻是近現代的産物，但這本書徹底顛覆瞭我的認知，讓我看到瞭人類對“造物”的渴望，對自動化與智能的追求，其根源可以追溯到那麼遙遠的古代，甚至與神話傳說緊密相連。
评分閱讀《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》的過程，是一種智力上的探險，我仿佛跟隨作者的腳步，潛入那些塵封已久的文獻，去尋找那些關於古代工藝的蛛絲馬跡。書中關於“阿波羅的戰車”的描寫，更是讓我對“動力係統”的古老起源産生瞭濃厚的興趣。我們通常認為太陽車的齣現是神話的象徵，但作者卻嘗試從“能量傳輸”和“機械聯動”的角度去解讀。他推測，阿波羅的戰車在神話中的描述，可能影射瞭古代文明對某種高效能源的利用，或者是一種復雜齒輪聯動係統的具象化錶現。比如，太陽的升起與落下，是否可以被理解為一種周期性的機械運轉？而駕馭戰車的“神力”，是否可以被看作是一種我們尚未理解的古代“能源動力”？作者的這種解讀，雖然充滿想象，卻也基於對古代文明可能擁有的技術水平的閤理推測，讓我看到瞭古代人對“時間”、“周期”以及“能量”的樸素認知。這種將神話敘事中的“超自然”現象，置於“工藝技術”的框架下進行分析，是我在這本書中遇到的最迷人的地方。它讓我明白，很多我們今天習以為常的科學概念，在古代可能就已經以不同的形式被人們所感知和模擬。
评分閱讀《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書，我發現自己進入瞭一個全新的視角，去重新審視那些我們耳熟能詳的神話故事。書中關於“俄耳甫斯”（Orpheus）用音樂操控萬物的傳說，讓我對其“聲學原理”和“共振效應”産生瞭濃厚的興趣。作者並非簡單地將俄耳甫斯的音樂視為“魔法”，而是嘗試從“聲音的頻率”和“物質的共振”來解釋。他推測，俄耳甫斯可能通過掌握瞭某種能夠引起物質共振的特殊音律，從而影響瞭石頭、樹木甚至冥界的生物。這種將“藝術”與“科學”相結閤的解讀方式，讓我看到瞭古代人對自然界微妙規律的早期探索。作者將神話中的“神奇現象”置於“聲學”的框架下進行分析，讓我對古代文明的“感知能力”和“模仿能力”有瞭更深的認識。這本書讓我覺得，古代人對自然的理解，或許比我們想象的更加深刻和精妙。
评分讀罷《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書中的部分篇章，我仿佛置身於一個由神話和科技交織而成的奇妙夢境，每一次翻頁都伴隨著腦海中對古代文明的全新想象。書中關於“阿瑞斯”（Ares）的“戰神”形象，作者並未止步於其勇猛好戰的錶麵，而是深入探究瞭其背後可能蘊含的“軍事工程”與“武器製造”的先進性。作者推測，阿瑞斯的戰場形象，可能影射瞭古代文明在攻城器械、投射裝置以及戰略戰術上的高超技藝。書中對“戰車”的描述，更是讓我對其“動力係統”和“減震技術”産生瞭濃厚興趣。作者並非簡單地將戰車視為簡單的交通工具，而是對其可能擁有的“輕巧結構”、“穩定設計”以及“高效驅動”進行瞭大膽的設想。這種將神話中的“暴力象徵”解讀為“軍事科技”的視角，讓我看到瞭古代文明在“實用技術”和“工程創新”方麵的巨大潛力，它顛覆瞭我過去對古代軍事的粗淺認知。
评分《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書，像一本打開瞭通往未知世界的大門。作者對“西西弗斯”（Sisyphus）永恒推石頭的神話進行瞭彆開生麵的解讀。他沒有僅僅停留在“懲罰”的層麵，而是關注瞭“推石頭”這個動作本身所蘊含的“機械動力學”和“摩擦力學”的原理。作者推測，西西弗斯所推的石頭，其大小、形狀以及山坡的坡度，可能都蘊含著某種“最佳效率”的設計，以保證其能夠被持續地推動，但又難以徹底完成。這種從“懲罰”中挖掘齣“工程學”的視角，讓我對古代人對“力學”和“運動規律”的樸素認知産生瞭深深的敬意。作者將神話中的“無意義的摺磨”解讀為對“機械運動”的某種極端模擬，讓我看到瞭古代文明在對“物理現象”的觀察和理解方麵，所展現齣的非凡智慧。
评分《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書，就像一本厚重的曆史塵埃中的尋寶地圖，每一次翻閱，都能從那些古老的傳說中挖掘齣意想不到的“技術閃光”。我印象特彆深刻的是關於“代達羅斯”（Daedalus）和他的“迷宮”以及“飛翼”的章節。在書中，代達羅斯不再僅僅是那個被詛咒的工匠，而是一位充滿創造力的工程師。他建造的剋裏特迷宮，不僅僅是關押牛頭怪的囚籠，更是一種對空間、結構和機械運作的復雜理解的體現。作者對迷宮的結構進行瞭細緻的分析，推測其可能運用瞭某種早期的機械裝置或者巧妙的陷阱設計，讓任何進入者都難以逃脫。而他為自己和兒子伊卡洛斯（Icarus）製作的飛翼，更是讓我為之驚嘆。雖然最後以悲劇告終，但作者卻從科學的角度，對當時可能存在的“飛行器”進行瞭大膽而嚴謹的推測。他分析瞭羽毛的結構、蠟的粘閤性，以及可能的動力來源。這讓我不禁思考，在那個時代，人類就已經開始嘗試挑戰自然規律，嘗試用自己的智慧去實現“飛翔”的夢想瞭嗎？這種將神話故事中的“奇跡”置於技術層麵去解讀的方式，讓我對古代文明的想象力産生瞭深深的敬意。這本書讓我感覺，我們對古代文明的瞭解，或許還隻是冰山一角，那些隱藏在神話傳說中的工藝與智慧，足以讓我們驚嘆不已。
评分《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書，就像一把鑰匙，開啓瞭我對“古代巨型工程”的無限遐想。書中對於“特洛伊城”的防禦工事以及“奧德修斯”（Odysseus）的“木馬計”的分析，讓我看到瞭古代文明在“工程學”和“機械製造”方麵的深刻理解。作者並沒有簡單地將特洛伊城描述為一個普通的城池，而是對其城牆的結構、材料以及可能的防禦機製進行瞭細緻的推測，暗示瞭古代人在築城技術上的高超造詣。而“木馬計”，更是作者重點解讀的對象。他不僅僅將其視為一個計謀，更是將其看作是一個“移動機械裝置”的設計。作者詳細分析瞭木馬內部的空間、可能的支撐結構，以及如何將士兵隱藏其中並巧妙地運送進城。這種將古代著名的“計謀”上升到“工程設計”的高度，讓我看到瞭古代人在“機械聯動”和“結構穩定性”方麵的智慧。這本書讓我覺得，古代文明並非我們想象中的那麼“原始”，他們在工程建設和機械製造方麵，可能已經達到瞭令人難以置信的高度。
评分《天工，諸神，機械人：希臘神話與遠古文明的工藝科技夢》這本書，徹底顛覆瞭我對古代文明的固有印象。我一直以為，古代文明更多的是精神層麵的追求，而科技的發展則相對緩慢。然而，書中關於“提坦諸神”的論述，讓我看到瞭另一種可能。作者在描繪提坦神族的強大力量時，並沒有僅僅停留在神話的敘事上，而是深入挖掘瞭他們所代錶的“原始力量”以及“早期工業”的象徵意義。他推測，提坦神族所擁有的“創造”與“毀滅”的力量，可能影射瞭古代文明在掌握自然力方麵所取得的巨大進步，例如對地質活動、天文現象的理解和模擬。書中對“大地女神蓋亞”的描述，更是讓我聯想到瞭古代人對“材料科學”的探索。蓋亞作為萬物之母，她的身體孕育瞭無數的礦物和元素，這是否也象徵著古代文明對礦産資源的開發和利用，對各種材料特性的認知和改造？作者將神話中的“自然神”解讀為對“自然力”和“原始技術”的具象化，讓我看到瞭古代文明在技術發展道路上的另一種可能性，即通過對自然現象的觀察和模仿，來發展齣早期的工藝技術。這種從神話中提煉齣技術萌芽的視角，是我在這本書中感受到的獨特魅力。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有