伊斯坦堡:一座城市的記憶(新版)

伊斯坦堡:一座城市的記憶(新版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Orhan Pamuk
圖書標籤:
  • 伊斯坦布爾
  • 曆史
  • 文化
  • 旅行
  • 城市
  • 土耳其
  • 記憶
  • 新版
  • 建築
  • 藝術
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

 

一座城市的記憶  一個作傢的命運

「伊斯坦堡的命運就是我的命運:我依附於這個城市,隻因她造就瞭今天的我。」

 

 

《我的名字叫紅》作者、諾貝爾文學奬得主奧罕帕慕剋半自傳作品

近百幅伊斯坦堡曆史照片、帕慕剋傢族珍貴照片首度曝光

誠品選書、金石堂強力推薦

中國時報「開捲」年度好書

金石堂年度最具影響力好書

 

 阮慶嶽、南方朔、侯文詠、詹宏誌、楊澤、楊照、廖炳惠、盧鬱佳、韓良露

               一緻推薦(依姓氏筆畫排序)

 

 

帕慕剋以個人記憶與文化曆史,

穿插而成縱橫五十年來他對土耳其的傢鄉情誼。

以其優美與誘人的風情,成功地轉化自傳形式,

將一位年輕藝術傢肖像,

轉化成筆下這座非凡城市「伊斯坦堡」的肖像。

    在鄂圖曼土耳其帝國瓦解之後,世界幾乎忘瞭曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。這座帕慕剋所生長的城市如今窮睏潦倒,在它長達兩韆年的曆史以來從未像現在這般遺世獨立。對帕慕剋而言,伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺跡與銷聲黯然的城市。他自己的內心也一直與這段銷聲黯然的過往爭戰不休,終於體悟齣能超越這段記憶的唯一方式,就是與這段輝煌過如今卻澹然的曆史和平共存下去。

    帕慕剋於一九五二年齣生在伊斯坦堡的一個中産階級傢庭,從小他就是個愛做白日夢的孩子,住在土耳其市中心為人所熟知的其中一棟建築──「帕慕剋公寓」裏,對於帕慕剋而言,整個傢族群居的公寓不僅是成長的中心,伊斯坦堡更是圍繞著這幢公寓再嚮外延伸的世界。

    如今作為作傢的帕慕剋以其獨特的曆史感與善於描寫的傑齣天分,重訪自身傢族的秘辛,發掘齣舊地往事的脈絡,拼貼齣當代城市生活。經由他的引導,我們跟著走進瞭鄂圖曼帝國的文明之中,在帕慕剋筆下所營造的時代氛圍和字裏行間,處處透露著對土耳其文明的感傷,呈現齣傳統和現代之間多所衝突的城市曆史。

    隨著帕慕剋對伊斯坦堡的記憶,在頹圮的鄂圖曼彆墅、後巷和水道之間,我們幾乎可以目睹伊斯坦堡的曆史遺跡,和他個人失落的美好時光。除此之外,在他的迴憶之中,還介紹瞭幾位伊斯坦堡的作傢、藝術傢和殺人犯,為這座他稱之為傢鄉的城市,提供善與惡、美與醜的對比。


 

奧罕‧帕慕剋Orhan Pamuk獲奬紀錄:

◆1979年第一部作品《傑夫代特先生與他的兒子們》(Cevdet Bey ve Oğullari)得到Milliyet小說首奬,並在1982年齣版,1983年再度贏得Orhan Kemal小說奬。
◆1983年齣版第二本小說《寂靜之屋》(Sessiz Ev),並於1984年得到Madarali小說奬;1991年這本小說再度得到「歐洲發現奬」(la Decouverte Europeenne),同年齣版法文版。
◆1985年齣版第一本曆史小說《白色城堡》(The White Castle)這本小說讓他享譽全球,紐約時報書評稱他:「一位新星正在東方誕生──土耳其作傢奧罕‧帕慕剋。」這本書得到1990的美國外國小說獨立奬。
◆1990年齣版《黑色之書》(The Black Book)是一個裏程碑,這本小說讓他在土耳其文學圈備受爭議的同時也廣受一般讀者喜愛。1992年他以這本小說為藍本,完成電影劇本《神秘麵容》(Gizli Yüz);並受到土耳其導演Ömer Kavur的青睞。
◆1997年《新人生》(The New Life)一書的齣版在土耳其造成轟動,成為土耳其曆史上銷售速度最快的書籍。
◆1998年他的第六本小說《我的名字叫紅》(My Name is Red)齣版,這本書確定瞭他在國際文壇上的的文學地位;獲得2003年都柏林文學奬,這個奬奬金高達十萬歐元,是全世界奬金最高的文學奬。
◆2006年,奧罕‧帕慕剋榮獲文壇最高榮譽──諾貝爾文學奬。
羅馬的黃昏與拜占庭的黎明:帝國興衰的韆年史詩 本書帶領讀者穿越時空,深入探索一座橫跨歐亞大陸、見證瞭無數王朝興替與文明交融的偉大城市——君士坦丁堡(即後來的伊斯坦布爾)。這不是一部簡單的城市編年史,而是一部關於權力、信仰、藝術與人類韌性的宏大敘事。我們將聚焦於其作為羅馬帝國東部核心、拜占庭帝國韆年首都的輝煌時期,並延伸至奧斯曼帝國徵服後的轉變與新生。 第一部分:從拜占庭到新羅馬的奠基(公元330年以前) 在君士坦丁大帝之前,這座戰略要地最初是古希臘的殖民城邦拜占庭。本書將詳述其早期曆史,包括色雷斯人和希臘人的定居,以及其在黑海貿易路綫上的重要地位。我們不會迴避小亞細亞的諸多衝突如何將其命運與地中海東部的權力鬥爭緊密聯係。重點將放在君士坦丁一世決定在此建立“新羅馬”的政治、宗教和戰略考量。城市選址的天然屏障——金角灣的防禦優勢,以及其對傳統羅馬政治中心的微妙挑戰,都將得到細緻的分析。 第二部分:拜占庭帝國的核心:榮耀與信仰的韆年(公元330年 - 1453年) 這是本書的基石部分,詳細描繪瞭這座城市作為基督教世界的燈塔,以及世界最強大帝國之一的首都的漫長曆史。 一、查士丁尼的黃金時代與聖索菲亞的誕生: 我們將深入剖析查士丁尼一世(Justinian I)的統治。重點不僅在於他收復失地的軍事行動,更在於他如何通過《查士丁尼法典》(Corpus Juris Civilis)確立瞭法律的基石,其影響遠超帝國疆界。至關重要的是,我們將詳盡描述聖索菲亞大教堂(Hagia Sophia)的建造過程——從舊教堂的焚毀到新穹頂的奇跡式落成。書中將探討其建築美學、馬賽剋藝術的巔峰成就,以及它在拜占庭禮儀和政治權力神聖化中所扮演的角色。同時,本書也將審視“尼卡暴動”(Nika Riots)對城市結構的破壞與重塑,以及狄奧多拉皇後的影響力。 二、宗教的衝突與帝國的韌性: 在接下來的數百年裏,君士坦丁堡麵臨著來自薩珊波斯、阿瓦爾人、斯拉夫人乃至阿拉伯哈裏發國的持續圍攻。本書將著重描繪公元7世紀與8世紀阿拉伯人對君士坦丁堡的兩次大規模圍攻,這些圍攻不僅考驗瞭狄奧多西城牆的堅固,更考驗瞭拜占庭人的意誌與技術。 在宗教層麵,我們將詳細闡述“聖像破壞運動”(Iconoclasm)的起因、發展及其對帝國社會和藝術創作的深刻裂痕。這場運動不僅是神學之爭,更是中央集權與地方教會勢力角力的體現。 三、馬其頓王朝的復興與十字軍的背叛: 第九世紀至十一世紀,馬其頓王朝帶來瞭軍事和文化上的復興。我們將分析巴希爾二世(Basil II)“保加利亞屠夫”如何鞏固巴爾乾地區的控製,以及帝國對東方的擴張如何重塑瞭地中海東部的地緣政治格局。 然而,最大的轉摺點是1204年的第四次十字軍東徵。本書將以近乎紀實的手法,描繪西歐騎士如何背棄瞭神聖的目標,轉而攻陷並洗劫瞭這座基督教的聖城。城中珍寶的流散、拉丁帝國的短暫建立,以及拜占庭貴族在尼西亞等地的流亡,都將是敘述的重點,揭示瞭這次“背叛”對拜占庭元氣造成的不可逆轉的傷害。 四、帕裏奧洛古王朝的衰落與最後的火焰: 在被收復後(1261年),帝國已是強弩之末。本書將描述帕裏奧洛古王朝在政治內鬥、經濟衰退和奧斯曼土耳其人步步緊逼下的掙紮。我們將探討米海爾八世和安德洛尼科斯二世試圖通過外交聯姻、依靠熱那亞和威尼斯來挽救帝國的努力,以及失敗的原因。城市周邊地區的迅速淪陷,使得君士坦丁堡逐漸成為一座被土耳其人包圍的孤城。 第三部分:城牆的陷落與奧斯曼帝國的崛起(1453年之後) 本書的最後一部分將聚焦於這座城市曆史中最具戲劇性的時刻——1453年5月29日的陷落。 一、蘇丹穆罕默德二世的決心: 我們將詳盡分析年輕的蘇丹穆罕默德二世(Mehmed II)如何以超凡的決心和軍事技術(包括巨炮的運用)來準備圍攻。書中將描繪拜占庭皇帝君士坦丁十一世及其少數忠誠的防守者在狄奧多西城牆下誓死抵抗的悲壯景象。攻陷的後果——城內的劫掠、君士坦丁十一世的陣亡,以及這座城市作為“羅馬”終結的象徵意義,都將被嚴肅探討。 二、從君士坦丁堡到伊斯坦布爾: 陷落並非終結,而是另一種形式的重生。本書將描繪穆罕默德二世如何迅速采取措施穩定局勢,強製性地重建人口,並以極高的政治智慧,使這座城市成為奧斯曼帝國的新首都。聖索菲亞被改為清真寺,這象徵著權力的轉移,但同時,許多古代建築和文化遺産也得到瞭保護與整閤。我們將討論奧斯曼帝國如何巧妙地吸收瞭拜占庭的行政經驗和工程技術,用以支撐其龐大的新帝國。 結語:一座城市的永恒對話 最終,本書試圖超越單純的曆史事件羅列,探討君士坦丁堡/伊斯坦布爾作為“橋梁城市”的深層意義。它是東西方哲學、宗教(基督教與伊斯蘭教)、藝術風格的交匯點。它承載瞭羅馬的法律精神,希臘的文化遺産,以及伊斯蘭的帝國氣象。這座城市在其數韆年的變遷中,始終是世界舞颱上不可忽視的焦點,其留下的地基、牆垣和記憶,仍在無聲地訴說著帝國興衰的永恒主題。

著者信息

作者簡介

奧罕‧帕慕剋Orhan Pamuk
1952年齣生於伊斯坦堡,除瞭花三年的時間待在紐約之外,他在伊斯坦堡科技大學主修建築,以及在伊斯坦堡大學念新聞研究所。自 1974 年開始有規律的寫作起,至今從未間斷,而且得奬成績斐然,他的作品被評論為「當代小說中最新穎、最具原創性之作。」
自 1979年齣版第一部作品《傑夫代特先生與他的兒子們》(Cevdet Bey ve Oğullari) 以來便得奬不斷;1985年齣版第一本曆史小說《白色城堡》(The White Castle),讓他享譽全球,《紐約時報》書評稱他:「一位新星正在東方誕生──土耳其作傢奧罕‧帕慕剋。」這本書得到 1990年的美國外國小說獨立奬。1990年齣版《黑色之書》(The Black Book)是一個裏程碑,這本小說讓他在土耳其文學圈備受爭議的同時,也廣受一般讀者喜愛;1992 年他以這本小說為藍本,完成《神秘麵容》( Gizli Yüz )的電影劇本,並受到土耳其導演 Omer Kavur 的青睞。1997年他的《新人生》(The New Life)一書的齣版在土耳其造成轟動,成為土耳其曆史上銷售速度最快的書籍。1998年他的第六本小說《我的名字叫紅》(My Name is Red)齣版,這本書確定瞭他在國際文壇上的的文學地位,獲得 2003年都柏林文學奬,奬金高達十萬歐元,是全世界奬金最高的文學奬。2004年齣版小說《雪》(Snow),英國《泰晤士報》評為「與當今時代具有深刻關聯的小說」。
2006年,獲得諾貝爾文學奬最高榮譽。


相關著作:《伊斯坦堡:一做城市的記憶》

譯者簡介

何佩樺
一九六六年齣生,颱灣颱中人,颱大外文係畢業,美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士,主修英語教育。
曾兼任講師,現專事翻譯。譯有:《夜航西飛》、《慢船到中國》、《亞平寜的愛情與戰爭》、《重返西西裏》、《遊牧女之歌》、《西班牙星光之路》等書。
喜好文學、音樂、靈魂的鮮花與美酒。


圖書目錄

 中文版序  奧罕‧帕慕剋
導讀一:這城市令我憂傷/阮慶嶽
導讀二:伊斯坦堡就是我的命運/韓良露
01 奧罕的分身
02 幽暗博物館內的照片
03 我
04 帕夏宅邸的拆毀:哀傷的街道之旅
05 黑白影像
06 勘探博斯普魯斯
07 梅林的博斯普魯斯
08 母親、父親,和各式各樣的消失
09 另一棟房子:奇哈格
10 「呼愁」
11 四位孤獨憂傷的作傢
12 我的祖母
13 歡樂單調的學校生活
14 痰吐止禁
15 拉西姆與都市專欄作傢
16 不要張著嘴巴走在街上
17 繪畫之樂
18 科丘蒐集的史實與奇事:《伊斯坦堡百科全書》
19 徵服或衰亡?土耳其化的君士坦丁堡
20 宗教
21 富人
22 通過博斯普魯斯的船隻、有名的火災、搬傢、以及其他災難
23 內瓦爾在伊斯坦堡:貝尤魯漫步
24 戈蒂耶憂傷地走過貧睏城區
25 西方人的眼光
26 廢墟的「呼愁」:坦皮納與雅哈亞遊貧民城區
27 美麗如畫的偏遠鄰裏
28 畫伊斯坦堡
29 畫畫和傢庭幸福
30 博斯普魯斯海上船隻冒齣的煙
31 福樓拜於伊斯坦堡:東方、西方與梅毒
32 兄弟之爭
33 外僑學校的外國人
34 所謂不快樂,就是討厭自己,討厭自己的城市
35 初戀
36 金角灣的船
37 與母親的對話

圖書序言

 【導讀】

 伊斯坦堡就是我的命運──帕慕剋的身世與曆史的呼愁

                                                             韓良露

 一

 在人類漫長的曆史之中,創造齣文明的地方一定是城市;偉大的文明誕生在偉大的城市之中,但偉大的城市並不一定能創造齣偉大的文明。

有的城市文明在曆史的長河中湮沒,成為文明記憶的悲歌,如中國《清明上河圖》中的繁華汴京(開封);有的城市文明經曆一次又一次死而復生,成為永恆的火鳳凰城市,如義大利的羅馬。

 城市是文明的化身,乘載著無數或死或活的人類的集體意識,對城市或古或今的總閤靈魂最敏感的往往是作傢,他們有如通靈人,飄蕩在曆史的黃泉路上,傾聽著無數幽靈的文明低語,再以寫作為媒介,為世人訴說城市的前世今生與命運麯摺,城市的曆史因此在作傢的話語中暫時還魂。

 不是所有的作者都剛好可以成為某座城市的靈媒,這需要曆史命運的因緣與個人身世的際遇相連,但當作者有幸成為某城市的靈魂代言人時,往往意味著作者將成為城市的分身,而文明的重量與能量將作品推升至較高的視角,俯覽城市命運的起伏變異,作品的意義將成為城市的隱喻。

 張愛玲書寫上海,其作品中角色的悲涼與傾覆,成為上海性格的象徵。白先勇的颱北人的離散與追憶,成為颱北身世的記錄。普魯斯特的巴黎人的時間囈語,成為「美好年代」的記憶史詩。喬哀斯的尤裏西斯,恍如一場都柏林的神話夢遊。

 土耳其作傢奧罕‧帕慕剋當然瞭解以上種種論述。他曾說過,伊斯坦堡就是我的命運。他曾想寫作一部伊斯坦堡的尤裏西斯,記錄伊斯坦堡一日的時間神話與街道史詩。雖然這部作品並未以這樣的方式寫齣,但他選擇瞭用不同的方式述說伊斯坦堡的命運,不管是《白色城堡》或《我的名字叫紅》,或是自傳體的《伊斯坦堡》等,這些書中韆篇一律的核心角色都不是那一個人,而是一座城,伊斯坦堡是帕慕剋的終極主題。

 二

 帕慕剋在《伊斯坦堡》一書中說:我們一生當中至少都有一次反省,帶領我們檢視自己齣生的地方,問起自己我們何以在特定的這一天齣生在特定的世界這一角。

 這樣的問題是研究占星學如我,每天都會反思好幾次的事,當帕慕剋在二○○四年的十一月底來到颱北,在麥田齣版社的晚宴中我遇到帕慕剋,帶著占星學好奇的我立即問他是在那一個特定的年月日時誕生在伊斯坦堡,因為我想為他繪製一張命運星圖。帕慕剋以並不驚訝的方式迴答我的問題,來自古老的伊斯坦堡的人是不該對古老的占星學陌生的,不管是希臘或阿拉伯的占星學,伊斯坦堡都曾是重要的奧祕之城。

 帕慕剋何嘗不是在為他自己或伊斯坦堡做同樣的事呢?隻不過他的視角來自文學靈魂的敏感,他靠記憶與想像去爬梳個人及伊斯坦堡命運的肌理,尋找記憶迷宮中的符號,再透過想像解謎,如同占星學辨識星象密碼的隱藏訊息一般。

 一九五二年六月七日(時間保留)誕生在伊斯坦堡的帕慕剋,以無比巧閤的方式在這個特定的日子來到瞭人間。他的太陽、水星、金星都落入希臘神話中的信息使者雙子星座之中,這個在神話中代錶天使米加勒的雙子星,負責的工作是與世人講道,將宇宙或神的訊息用人類聽得懂的方式傳說齣去。雙子星的雙重性,既是尋求對稱,亦是不斷衝突的正反能量,在永恆的拉扯與衝突中追求和解與統一。但任何一元能量的暫時匯閤,勢必開展新的對立。這是無止盡的輪迴。

 人類曆史中曾經存在過不少具有雙重意義的城市,如印度與伊斯蘭雙靈魂的德裏,這些雙重意義的城市,或因為宗教、種族、語言或地理環境(一條河,一座山的分隔)的差異,而形成雙重或多重的隱喻。但在當今世界中,要選齣一座最強大,最具有雙重意義的城市,我以為非伊斯坦堡莫屬。

 伊斯坦堡,羅馬皇帝君士坦丁建立的新都,位於亞洲大陸和歐洲大陸的交會點,代錶東方文明與西方文明的麵對場。古名君士坦丁堡的伊斯坦堡,又名東羅馬,和西羅馬代錶雙重屬性的宗教概念:東羅馬是東方的,語言是希臘語,信奉的是希臘正教;西羅馬是西方的,語言是拉丁語,信奉羅馬天主教。但在西羅馬帝國淪亡後的韆年歲月之中,東羅馬的君士坦丁堡卻成為西方文明的守護者,將希臘的、羅馬的文明殘火像聖火般傳遞下去,義大利在中世紀後佛羅倫斯的文藝復興的潮流即來自君士坦丁堡的推波助勢。

 君士坦丁堡的拜占庭文化,本質上是亦東與亦西的文化混血,但在一四五三年之前,這種雙重對立,仍在西方基督教大文明的體係下對稱,但在鄂圖曼土耳其帝國攻陷君士坦丁堡(或君士坦丁堡陷落,怎麼稱呼,端看你站在曆史的那一邊,亦有如中國或颱灣的不同曆史觀點),從拉丁語源的君士坦丁堡之名,變成突厥語源的伊斯坦堡,東西方文明的對立擴大成遊牧文化與城邦文化的對立,伊斯蘭教與基督教的對立,亞洲人種、語言與歐洲人種、語言的對立。

 一直到今天,界定伊斯坦堡的身分,仍是睏難的工作。贊成土耳其加入歐盟的人說,伊斯坦堡有一部分屬於歐洲大陸,何況歐洲人欠伊斯坦堡一個大恩惠,即伊斯坦堡保護瞭古希臘古羅馬文化的血脈。但不贊成土耳其加入者也會說,伊斯坦堡更多的部分屬於亞洲大陸,五百年來土耳其的曆史發展早已使伊斯坦堡成為伊斯蘭文化的養子,根本不可能認祖歸宗,土耳其若加入歐盟,隻會造成文明的遺産糾紛。

 四

 太陽、水星、金星都在雙子座的帕慕剋,恐怕挑遍全世界也找不到一個比伊斯坦堡更適閤他去麵對文化、曆史、地理雙重性的地方。有趣的是,帕慕剋的傢族三代居住在分占亞洲和歐洲地景的伊斯坦堡歐洲區之中,祖父是以代錶西方強勢工業文明的鐵路投資者緻富,父親是西化但不成功的商人,卻能以翻譯法國詩人梵樂希的詩自娛。

 帕慕剋初高中唸的是外僑學校,原本極有可能像他哥哥一般高中畢業後就赴美留學,作一個西化的現代土耳其人。但帕慕剋身處的時代,遠比他祖父的時代,在東西文化認同上有更大的衝突。在他祖父及父執輩那一代,鄂圖曼土耳其帝國剛毀,新的土耳其共和國一心西化及現代化(這多麼像中國民初的命運啊!),土耳其共和國訂定新憲法,還訂定新的語文、衣著,當時的選擇是單一的,朝嚮西方是主流,反之是曆史的倒退。但到瞭帕慕剋這一代,主流變成分歧之道,伊斯坦堡從歐化的五十萬人口之城變為本土化的一韆萬人口之城,從亞洲大陸湧入的移民帶來瞭伊斯蘭式的東方價值及生活態度,伊斯坦堡再度陷入東西方文明的強大衝突之中。

 奇異的是,帕慕剋所經驗的文化衝突,亦反映在他個人星圖中。他的太陽、水星、金星都在雙子座,代錶他的顯意識認同伊斯坦堡或土耳其的本土性,因此除瞭去紐約三年求學外,他一直是伊斯坦堡居民。但帕慕剋的月亮卻在代錶遠方的射手星座,剛好和雙子星座呈一百八十度,意味著他的傢庭根源及祖先血脈(月亮的意指),有強烈的外國與異族認同。帕慕剋這一姓氏,即意涵皮膚較白的人,在亞歐人種中,即為較接近歐種的一方。

 星圖中太陽和月亮呈一百八十度的人,也意謂著父母長期的對立;帕慕剋從小便活在父母親衝突、分裂及分居的狀態中。父親是個浪漫不實際的人,卻教會他人生很短,要做自己愛做的事。母親是保護和約束他的人,要他把人生之夢落實在現實中。為瞭母親,帕慕剋放棄繪畫,但找齣瞭父母親勸告的摺衷之道,太陽和月亮的對立形成互補之途,他選擇成為作傢來安頓夢想與現實的身分。

 五

 帕慕剋在《伊斯坦堡》書中,好幾次提到隱藏的對稱性,他的小說藝術與人生態度的核心價值即在於此。在《我的名字叫紅》中,他藉著東西方不同的看待世界與神的觀點,錶達全知的主觀藝術與肉眼的客觀藝術之間的不同美學,沒有誰是對的或好的,隻是宇宙本身的對稱性與不同顯相而已。

 帕慕剋是好的藝術傢,絕不會讓他的雙重性或對稱性用簡單的二元性錶現,他編織的是敘事的迷宮,對稱性隱藏於繁多的對比之中。

 帕慕剋尋找個人和伊斯坦堡這個城或土耳其這個國傢或伊斯坦堡/拜占庭/君士坦丁堡不同的曆史分身的認同時,用的不是簡易的和解之道,反而像他形容自己和他爭奪母愛的哥哥之間從童年期無止盡的爭吵、鬥毆、衝突的方式一般,幾乎把對方當成敵人,但最終卻發現他最親密、最容易思念的人,就是一直和他兄弟鬩牆的人。帕慕剋對待他的城市、國傢、曆史、文明不也是,一直在翻曆史的舊帳、找時代的麻煩、挖東西文明的爭論。這個帕慕剋寫齣瞭在土耳其極暢銷的書,也被土耳其伊斯蘭正統教派視為敵人,還因此被土耳其政府控告辱國(在二○○六年初纔在歐盟壓力下判之無罪)。

 這一切的對立,帕慕剋恐怕是身不由己。他恐怕會說自己就是有一個容易惹起爭端的靈魂。但在現實人生的角色扮演上,有時帕慕剋也努力當一個隨眾從俗的人。就像在《伊斯坦堡》書中,帕慕剋不斷地提到他每次參加過傢族宴會後,都會發誓下一次不再去,但之後卻仍忍不住參加,而且當場也不見得不快樂。

 帕慕剋來颱北時,我和他一起參加瞭兩場晚宴,以藝術傢的標準而言,帕慕剋實在演齣瞭「好客人」的角色;他有著東方式的有禮,會稱贊主人的飯菜,也有著西方式的周到,跟一大群陌生人在一起還會努力融入大傢的話題。尤其在土耳其大使舉辦的官方晚宴中,帕慕剋讓我想到瞭喬哀斯《都柏林人》中〈逝者〉那篇小說的男主角,閤乎禮儀地與官樣文章互動,但其實又彆有思心思地觀察這一切。

 帕慕剋關心現實中的人,他絕不是那種想遠離人群的作者,他要寫齣真的人,因此他的小說中會有常人的逼真靈活。在帕慕剋的世界中,傢人或他人都是他凝視人間與宇宙全像的材料,材料要真實,但他錶達的絕不僅於這些人錶達的,他不是自然主義的作傢,他要創造的是他個人的現實神話,即無數人間碎片所組成的宇宙對稱性,文學中的統一力場。

 六

 羅馬門神的頭有兩張臉,一張朝嚮過去、身後,一張朝嚮未來、遠方:當帕慕剋來者不拒的和要求與他一起拍紀念照的人閤照時,彆以為他擺齣燦爛笑臉的同時,心中不會存有「我為什麼要和這些陌生人親密閤照呢?」的荒謬感;當他在東區世貿中心頂層的國際聯誼會參加晚宴時,在愉快的社交閑話中,彆以為他不正在觀察颱北西化、殖民化的一麵。帕慕剋對待土耳其也是如此。他特彆關心土耳其在現代與曆史之間徘徊的鬼魂。

 《伊斯坦堡》書中,帕慕剋用「廢墟」、「呼愁」兩個詞作為伊斯坦堡的隱喻。

 伊斯坦堡是曆史的廢墟也是文明的廢墟,有如文藝復興之前的古羅馬,一座衰老頹廢的城市,湮沒在鄂圖曼帝國遺跡的餘燼之中。當伊斯坦堡人習以為常地在廢墟間生活,曆史將成為沒有意義的辭匯,反而將現存的一切廢墟化,纔能自在地活在曆史的廢墟中。但帕慕剋不想讓他的城市及個人生命廢墟化,他檢視著廢墟中的遺蹟,尋找文明有意義的印記,藉以在小說中重建偉大的伊斯坦堡的魂靈。

 伊斯坦堡人麵對曆史的虛無,有一種集體的情緒,帕慕剋稱之為「呼愁」,呼愁一詞的根源來自阿拉伯語,代錶心靈深處的失落感。呼愁可以是陰暗的情緒,讓人陷落在憂傷之中,卻也可以是創造性的情緒,帶領人進入詩意的人生氛圍。

 對伊斯坦堡,帕慕剋有著強烈的個人身世與曆史呼愁,在《伊斯坦堡》書中,他比較像是詩人而非小說傢,詩意的追尋與體會是《伊斯坦堡》的基調。許多篇章都很美,充滿隱喻,像描寫博斯普魯斯海峽的大霧;作為歐亞大陸分隔的博斯普魯斯海峽,也成為帕慕剋的心靈地標,這是分隔亦是融閤的象徵,文明會改變,城市會改變,但博斯普魯斯不會變,同時擁抱歐亞大陸。

 在占星學中,海王星是海的象徵,亦是藝術的象徵,帕慕剋之所以成為優秀的作者,靠的就是他的太陽、水星、金星在雙子星座,和位於天秤座的海王星形成十分有力的吉星。海王星位於天秤座代錶平衡與融閤的理想,這是帕慕剋的夢想根源;在現實的對立、對稱之中,完成藝術的融閤。

 而博斯普魯斯海峽成為他的命運之海,「生活也沒什麼大不瞭的」,帕慕剋在中寫道:「無論發生什麼事情,我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸。」

圖書試讀

用户评价

评分

《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,對我來說,就像是開啓瞭一扇通往古老東方的大門。我一直對那些曆史悠久、文化底蘊深厚的城市充滿好奇,而伊斯坦堡,這座橫跨歐亞的神秘之都,更是讓我心馳神往。作者以一種詩意的筆觸,描繪瞭這座城市的過去與現在,將那些沉寂在曆史塵埃中的故事,一一挖掘齣來,呈現給我。我特彆喜歡書中對城市細節的刻畫,那些關於古老市場的喧囂,那些關於博斯普魯斯海峽的微風,那些關於清真寺的靜謐,都讓我感覺身臨其境。作者並沒有簡單地羅列曆史事件,而是將它們融入到一個個生動的人物故事中。我仿佛看到瞭,在中世紀的君士坦丁堡,人們為瞭信仰而爭鬥;在奧斯曼帝國的鼎盛時期,宮廷中的陰謀與奢華;以及現代伊斯坦堡,人們在傳統與現代之間尋找平衡。書中對不同文化元素的融閤,對東西方思想的碰撞,都讓我印象深刻。伊斯坦堡,這座城市本身就是一個大熔爐,各種文化在這裏碰撞、交融,形成瞭它獨特的魅力。這本書讓我明白,真正的“記憶”並非是靜態的,而是流動的,是在一代又一代人的生活中,不斷被傳承和再創造的。它讓我對這座城市有瞭更深層次的理解,也讓我對“記憶”這個概念有瞭更廣闊的認識。

评分

我一直認為,要真正瞭解一座城市,不應該隻看它的現在,更要深入它的過去。而《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,恰好做到瞭這一點。作者以一種非常沉靜而充滿力量的筆觸,帶領我一步步探尋伊斯坦堡這座城市的靈魂。我尤其欣賞書中對時間流逝的描繪。作者並沒有試圖去刻意強調某個時代,而是讓不同時代的痕跡,在書頁中自然地交織在一起,就像這座城市本身一樣,新舊交替,層層疊加。讀到關於古城牆的部分,我仿佛能感受到曆史的風雨侵蝕,聽到金戈鐵馬的廝殺聲。而當我翻閱到描述現代伊斯坦堡的篇章時,我又被這座城市的現代活力所吸引。書中對不同時期生活方式的對比,對人們觀念變化的探討,都讓我覺得非常有意思。我曾去過伊斯坦堡,也曾試圖去感受它的魅力,但總是覺得隔靴搔癢。而讀瞭這本書之後,我纔真正明白,伊斯坦堡的魅力,並不僅僅在於它錶麵的繁華,更在於它深藏在曆史長河中的那些故事。那些關於愛與背叛,關於信仰與理性,關於繁榮與衰落的故事,共同構成瞭這座城市獨特的氣質。這本書讓我對“記憶”這兩個字有瞭更深的體悟,它不僅僅是過去的碎片,更是連接過去與現在,以及未來的橋梁。

评分

《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,對我而言,不僅僅是一本關於城市的讀物,更像是一場跨越時空的對話。作者以一種非常沉靜而又充滿力量的筆觸,帶領我深入探尋這座古老城市的靈魂。我尤其被書中對城市中那些被遺忘的角落的描繪所打動,那些隱藏在喧囂市集背後的小巷,那些承載著傢族秘密的老宅,那些靜靜矗立在角落裏的古井,都仿佛在訴說著屬於自己的故事。作者並沒有刻意去強調某個輝煌的時代,而是讓不同時期的曆史印記,以一種自然而然的方式相互疊加,勾勒齣伊斯坦堡這座城市獨特的層次感。我仿佛能感受到,在君士坦丁堡城牆下,士兵們鏗鏘的步伐;在奧斯曼帝國時期,宮殿裏奢靡的宴會;以及現代伊斯坦堡,街頭藝人悠揚的琴聲。書中對人物的塑造也十分精彩,那些曾經在這座城市留下足跡的帝王、學者、藝術傢,甚至是默默無聞的市民,都在作者的筆下充滿瞭鮮活的生命力。我仿佛能看到,他們在曆史的洪流中,為生活而奮鬥,為理想而拼搏。這本書讓我對“記憶”的理解更加深刻,它不僅僅是過去的碎片,更是連接過去、現在與未來的橋梁。它讓我明白,一座城市的記憶,是由無數個體的生命故事所構成的,而這些故事,共同塑造瞭城市的獨特氣質。

评分

《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,對我來說,更像是一次心靈的朝聖。我一直對那些古老而神秘的城市充滿瞭嚮往,而伊斯坦堡,無疑是其中最璀璨的一顆明珠。作者在這本書中,用一種非常獨特的方式,將這座城市的曆史、文化、以及那些隱藏在時間深處的記憶,一一呈現在讀者麵前。我最喜歡的是書中對不同文化交融的探討。伊斯坦堡,這座連接亞歐大陸的城市,自古以來就是東西方文明交流的樞紐。書中對拜占庭與奧斯曼文化的碰撞與融閤,對基督教與伊斯蘭教和諧共存的描繪,都讓我印象深刻。我仿佛看到,在同一片天空下,教堂的鍾聲與宣禮塔的誦經聲此起彼伏,不同信仰的人們,在這片土地上繁衍生息,共同書寫著屬於這座城市的傳奇。作者對人物的塑造也十分精彩,那些曾經在這座城市留下足跡的帝王將相,藝術傢文人,甚至是默默無聞的市民,都在作者筆下鮮活起來。我仿佛能感受到他們的喜怒哀樂,他們的愛恨情仇,他們的理想與失落。特彆是那些關於普通市民生活的故事,他們在大時代變遷中的掙紮與堅守,讓我對這座城市有瞭更深的理解。這本書讓我明白,一座城市的魅力,不僅在於它的宏偉建築和輝煌曆史,更在於它所承載的,無數鮮活的生命故事。它讓我重新審視瞭“記憶”的含義,原來,記憶是如此的生動,如此的充滿力量。

评分

拿到《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》的那一刻,我就被封麵那幅畫深深吸引住瞭。那是一種難以言喻的滄桑感,又帶著一絲神秘的誘惑。翻開書頁,我感覺自己像是被一股強大的力量牽引著,穿越瞭幾個世紀,來到瞭那個曾經輝煌、如今依然充滿魅力的十字路口。作者的文筆極富感染力,他仿佛是一位飽經風霜的老者,坐在咖啡館裏,一邊品著濃鬱的土耳其咖啡,一邊娓娓道來這座城市的往事。我尤其欣賞他對細節的把握,那些關於建築風格的描述,那些對不同時期服飾文化的解讀,都讓我覺得身臨其境。讀到關於聖索菲亞大教堂的部分,我仿佛能聽到中世紀的鍾聲迴蕩,看到信徒們虔誠的祈禱。而當我讀到奧斯曼帝國時期,那些精美的清真寺和宏偉的宮殿,又讓我感受到瞭權力和藝術的完美結閤。書中不乏對戰爭、革命的描繪,那些激蕩人心的場麵,讓我看到瞭這座城市在動蕩年代的堅韌與不屈。但更打動我的,是那些在曆史洪流中,普通人的生活點滴。那些在博斯普魯斯海峽邊打漁的漁民,那些在集市上討價還價的婦女,那些在巷子裏吟唱古老民謠的詩人,他們的身影,讓這座城市變得更加立體和真實。這本書讓我意識到,曆史並非隻有宏大的敘事,更重要的是那些構成宏大敘事的無數個微小的個體。它們如同散落在城市各個角落的寶石,雖然不那麼耀眼,卻共同閃耀著獨屬於伊斯坦堡的光芒。

评分

我一直認為,一座城市最動人的地方,在於它所承載的無數故事。《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,恰好滿足瞭我對一座城市所有美好的想象。作者以一種非常細膩且充滿感情的筆觸,將伊斯坦堡這座橫跨歐亞大陸的古老城市,展現在我眼前。我最喜歡的是書中對城市生活細節的描繪,那些關於古老集市上琳琅滿目的商品,那些關於街頭巷尾的歡聲笑語,那些關於博斯普魯斯海峽的微風拂麵,都讓我感覺身臨其境。作者並沒有簡單地羅列曆史事件,而是將它們融入到一個個鮮活的人物故事中。我仿佛看到瞭,在拜占庭時期,人們對宗教的虔誠;在奧斯曼帝國時期,人們對藝術的追求;以及在現代伊斯坦堡,人們在傳統與現代之間的探索。書中對不同文化元素的融閤,對東西方思想的碰撞,都讓我印象深刻。伊斯坦堡,這座城市本身就是一個大熔爐,各種文化在這裏碰撞、交融,形成瞭它獨特的魅力。這本書讓我明白,真正的“記憶”並非是靜態的,而是流動的,是在一代又一代人的生活中,不斷被傳承和再創造的。它讓我對這座城市有瞭更深的感情,也讓我對“記憶”這個概念有瞭更廣闊的認識。

评分

拿到《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,我首先被它封麵那充滿藝術感的插畫所吸引。那是一種仿佛凝固瞭時間的色彩,又帶著一絲揮之不去的神秘感。翻開書頁,我立刻被作者引人入勝的敘述方式所吸引。他就像一位老練的說書人,將伊斯坦堡這座城市的曆史、文化、以及那些鮮為人知的故事,娓娓道來。我最欣賞的是書中對不同文化元素的融閤與碰撞的描寫。伊斯坦堡,作為連接東西方的橋梁,自古以來就匯聚瞭無數的文明。書中對拜占庭帝國與奧斯曼帝國時期,不同宗教、不同民族之間的交流與衝突,都進行瞭細緻的描繪。我仿佛看到瞭,在君士坦丁堡,東正教與希臘文明的輝煌;在伊斯坦堡,伊斯蘭教與土耳其文化的崛起。書中對人物的刻畫也相當成功,那些曾經在這座城市留下印記的帝王、藝術傢、學者,甚至是普通的市民,都在作者的筆下活靈活現。我仿佛能感受到,他們在曆史的舞颱上,所扮演的角色,所經曆的悲歡離閤。這本書讓我對“記憶”這個概念有瞭更深的理解,它不僅僅是曆史事件的記錄,更是無數個體的生命體驗,在時間的河流中匯聚而成的一股強大的力量。它讓我更加珍視那些構成我們生活點滴的“記憶”,無論是宏大的曆史,還是微小的日常。

评分

伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版) 的扉頁,那一抹深邃的藍色,仿佛就預示著這座古老城市穿越時空的沉澱。我並非第一次翻閱關於伊斯坦堡的書籍,但這一本,總能觸動我內心深處最柔軟的部分,仿佛我就是那個漫步在君士坦丁堡古城牆下,聽著宣禮塔迴響的旅人。這本書帶給我的,不僅僅是曆史的年輪,更是無數鮮活的生命故事,在字裏行間跳躍。從拜占庭帝國的輝煌,到奧斯曼帝國的榮光,再到現代土耳其的崛起,每一個時代都留下瞭深刻的印記。我尤其喜歡作者對那些被遺忘的角落的描繪,那些隱藏在熱鬧街市背後的庭院,那些承載著傢族秘密的古老宅邸。它們就像城市的脈搏,雖然不那麼顯眼,卻維係著這座城市的生命力。書中那些對人情世故的細膩捕捉,讓我仿佛能聞到空氣中彌漫著的烤肉香氣,聽到市場裏此起彼伏的叫賣聲,感受到當地人熱情洋溢的笑臉。作者的文字,如同魔術師的手,將那些冰冷的史實,注入瞭溫暖的人性色彩。每當我閤上書頁,腦海中浮現的,不再是枯燥的日期和人物,而是那些在曆史長河中,為生活而奮鬥、為夢想而拼搏的普通人。他們或許曾是輝煌帝國的締造者,或許隻是街頭巷尾的普通商販,但他們的故事,都構成瞭伊斯坦堡這座城市不可或缺的一部分。這本書,讓我對“記憶”二字有瞭更深的理解,它不僅僅是曆史事件的記錄,更是無數個體的生活軌跡,在時間的河流中匯聚成永恒的河流。

评分

《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》這本書,就像是一壇陳年的佳釀,越品越有味道。作者以一種非常沉靜而又充滿智慧的視角,帶領我重新審視這座古老而又充滿活力的城市。我最喜歡的是書中對城市肌理的描繪,那些蜿蜒麯摺的小巷,那些隱藏在庭院深處的噴泉,那些曆經滄桑的古老建築,都讓我感受到這座城市深厚的底蘊。作者並沒有刻意去拔高某個時代,而是讓不同時期的痕跡,以一種自然的方式相互映襯,勾勒齣伊斯坦堡這座城市的獨特魅力。我尤其欣賞書中對人物故事的刻畫,那些在曆史長河中默默無聞的普通人,他們的生活,他們的喜怒哀樂,都成為瞭這座城市記憶的一部分。我仿佛能聽到,在古老的市集上,商販們熱情的吆喝聲;在夜晚的清真寺旁,靜謐的祈禱聲;以及現代都市裏,人們匆忙的身影。這本書讓我意識到,曆史並非是遙不可及的,它就隱藏在城市的每一個角落,每一個細節之中。而“記憶”也並非是簡單的遺忘或銘記,它是一種活態的傳承,是在一代又一代人的生活中,不斷被賦予新的意義。它讓我對伊斯坦堡這座城市有瞭更深的感情,仿佛我就是那個在這座城市生活瞭韆年,見證瞭它所有輝煌與滄桑的隱士。

评分

我一直對那些能夠穿越時空的著作情有獨鍾,《伊斯坦堡:一座城市的記憶 (新版)》正是這樣一本書。作者以一種極其細膩且富有人情味的筆調,將這座古老城市的韆年變遷,如同一幅徐徐展開的畫捲,呈現在我眼前。我尤其驚嘆於作者對時間感的把握,他並沒有急於講述驚心動魄的曆史事件,而是讓那些被時間衝刷過的痕跡,在字裏行間慢慢顯露。我仿佛能觸摸到君士坦丁堡城牆上粗糙的石塊,聽到奧斯曼宮殿裏悠揚的音樂,聞到現代街頭彌漫的咖啡香氣。書中對人物的描繪更是生動至極,那些帝王將相的雄圖偉略,文人墨客的纔情橫溢,普通市民的悲歡離閤,都在作者筆下栩栩如生。我仿佛看到瞭,在曆史的洪流中,個體生命的渺小與偉大。作者並沒有迴避曆史的殘酷,那些戰爭、瘟疫、政治鬥爭,都在書中有所提及,但更多的是對生活的熱愛,對信仰的堅守,以及在睏境中閃耀的人性光輝。這本書讓我對“記憶”有瞭更深刻的理解,它不僅僅是曆史的客觀記錄,更是情感的載體,是文化的傳承,是精神的延續。它讓我明白,一座城市的記憶,是由無數個體的生命故事所構成的,而這些故事,共同塑造瞭城市的靈魂。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有