圖書描述
人物，不是獵物 紙上颱灣念真情！ 謝金魚、黑嘉嘉、羅錦龍、蕭宇辰、鄭文堂、陳昌源、餘秀華、鄭智偉 等26位，光環沒照到的人生故事。 每一傢都有每一傢的故事，我數一數，應該去過幾韆戶人傢，見過上萬人，聽過幾韆個人的人生曆程瞭，在他們的傢裏。在聽他們說人生故事時，我覺得自己變得很微小，小到可以化在桌上的茶湯裏不見瞭。我常常反省，自己到底能不能解決人傢的問題啊？雖然我滿腹熱誠但是也沒有把握。我真正唯一能做的事情就是專注地傾聽他們說話。──陳德愉 ‧曆史就是心靈雞湯！她把無聊曆史寫到變網紅。 ‧在傢並不閑！地方爸爸拉著嬰兒車，跑遍全颱馬拉鬆。 ‧來去警局住一晚，與颱灣結下緣分的日本妹；從比利時迴到颱灣，用足球走進偏鄉的足球貴公子。 ‧他愛男人，卻不得已演瞭二十年「喜歡女生」大戲；她是男人也是女人，怪物、小三嘲笑如影隨形。 ‧他是搶救蘊藏在南科地底下的非典型考古學傢，而他則是第一個颱灣人組隊的考古隊領隊。 二十六位走過傷痕、愛與和解的人生日記。 如世間一小粒浮沉，卻顯現齣最幽微的內心世界。 「我每天早上起床，都希望天不要亮。」 「你真的想清楚瞭嗎？」 「要去到沒有人要去的地方。」 「我們要把這些記憶保留下來……」 她選擇的被訪者多數都是「光環沒照到」的那些人，完全違逆瞭「名人即有流量」的採訪法則，但她筆下這些非名人的故事，命運的跌宕起伏，生活的歡笑悲愁，卻絲毫不遜於五彩繽紛的名人故事。──王健壯
著者信息
作者簡介
陳德愉
1973年生於颱北市，國立颱灣大學圖書館學學係畢業，曾任《新新聞週刊》、《時報周刊》記者，現任《上報》人物記者。專注於人物寫作，著有長篇小說《1987年那條人魚公主》。
陳德愉
1973年生於颱北市，國立颱灣大學圖書館學學係畢業，曾任《新新聞週刊》、《時報周刊》記者，現任《上報》人物記者。專注於人物寫作，著有長篇小說《1987年那條人魚公主》。
圖書目錄
圖書序言
推薦序
人魚公主盪小舟看風景
新聞書寫中，人物書寫看似簡單，實則最難。
說它簡單，是因為被訪者就端坐在訪者麵前，聽言、觀行、發問一陣子後，一幅略具輪廓的速寫理應不難完成。說它最難，是因為聽、觀、問這三項採訪工作的執行，都涉及底蘊，也關乎技巧；底蘊淺的訪者，可能聽而未聞，或觀而不察，技巧不足的訪者，發問即使再多，也可能一題也切不中要害。
當然，人物書寫的另一難度，與敘述風格有關。一篇好的人物書寫，一定是一篇好的新聞文學，結閤瞭「好新聞」與「好文學」兩個要素；海明威雖然說「搞文學的人當記者，猶如自殺」，但他自己是個反證，新聞文學更是。
一九六○年代崛起的「新聞文學」（Literature of Journalism），之所以至今仍是西方新聞書寫的主流，就是因為當初建構這個流派的人，如卡波提（Truman Capote），如梅勒（Norman Mailer），都有混血身分，他們既是記者，也是作傢；他們寫的非虛構紀實報導，如卡波提的《冷血》，如梅勒的《長夜行軍》，都是新聞經典，也是文學經典。
隸屬新聞文學陣營的記者，在採訪與寫作時都特彆重視場景、細節與對話，這三者是新聞追求「事實」不可或缺的要素，也是文學追尋「真理」缺一不可的要素。當然，新聞文學並非橫空齣世的一個流派，它的師承是二十世紀初期的「扒糞新聞」（muckraking journalism）。扒糞新聞雖是調查新聞，但那些專挖「鍍金年代」政商黑幕的記者，卻個個身懷文學技藝，如寫《屠場》的辛剋萊（Upton Sinclair），如寫《參議院叛國》的菲力普斯（David Phillips），皆然；他們因而創造瞭「揭發文學」（exposure literature）這個名詞，並以此名詞定位他們所開創的新聞書寫類型。
由此可知，在西方新聞史中，不管哪一種類型的新聞書寫，文學自始至終都是形於外的一種技藝，也是藏於內的一具魂魄；即使是在數位媒體當道的這個年代，稍具典範意義的新聞書寫，如「紐約時報」網站幾年前轟動一時的「雪崩」（Snow Fall）專題，仍屬於新聞文學的類型。
反觀颱灣，新聞文學或人物書寫卻始終屬於弱勢的書寫類型，大學新聞係所未將其列為必修課程，各類型媒體也鮮少對其鼓勵重視。美國有創刊至今已四十五年的《時人》周刊（People Magazine），發行量每周約三百多萬本，而颱灣新聞界自幾十年前一本「大人物」雜誌鏇起鏇滅後，迄今缺乏一本以人物為本位的媒體；既沒有新聞文學淵源流長的傳統，也缺乏人物書寫的代代相傳，這就是颱灣新聞史的過去與現在。
但所幸在新聞史的邊陲地帶，這幾年卻齣現瞭零星幾點星火，少數記者踽踽獨行，以人物書寫的形式讓新聞報導閃爍著隱隱約約的文學火苗；走在這列隊伍前麵的人有董成瑜、房慧真等，踵接其後的就是《現場》這本書的作者陳德愉。她們都是新聞界少數會說故事的人，都有記者的敏銳，都有小說傢的細膩，她們寫的那些人物故事都是新聞，也都是文學。
陳德愉剛當記者不久後，就齣版過一本小說《一九八七年那條人魚公主》，當時她隻有二十多歲，被人戲稱是「九頭身怪怪美少女」，但怪怪美少女其實骨子裏是個叛逆美少女，小說字裏行間顯現的卻又是個滄桑美少女，「終於，我也成為被他們輕視的對象瞭」，「即使，已經成為被憎恨的大人，即使，知道自己其實是個垃圾，也要努力裝齣莊嚴不可侵犯的樣子」，就像陳德愉寫黑嘉嘉那篇文章中的一句話「迴憶…就像覆盤」，滄桑美少女對叛逆美少女那個年代的覆盤，結論就是一句「終於」，以及兩句「即使」，但在革命與愛情均告幻滅後，這一句終於與那兩句即使，卻祇是巨大虛無中的一個分號，並非句點；叛逆依然淩駕虛無，美少女或許稍老一些，但她的文字老得更多。
認識陳德愉的人都知道，她講話速度奇快，有時候快到連標點符號都插不進去，但她文字的節奏卻很緩慢，緩慢到會齣現這樣的句子：「當她與鬆鼠一同工作，埋頭對木材又刨又削之時，老人們就隔著一麵牆大唱卡拉OK，他們粗糙有力的歌聲，順著山坳來的風，吹過田野，到瞭另一些坐在傢門前乘涼的老人的扇子上；太陽在茄定鄉的田間也遲鈍瞭，拖著一片霞遲遲掛在天邊不走，就像是來陪伴老人們渡過餘生的」（櫻花妹行腳颱灣奇遇記），短短一段文字，其中有場景，有聲音，有隱喻，有感觸，這就是新聞文學的基本要素。
當然，類似這樣的文字：「餘秀華講起話來，每個字都使盡力氣，眼睛時而睜大時而瞇成一條綫，嘴巴時而嚮左笑，時而嚮右笑，全身跟著擺動；猶如一陣暴風呼嘯，將整個餘秀華膨漲起來，像顆隕石般嚮對方擲去」（撞擊中國父權神經的餘秀華），更是「聽言」與「觀行」後的範例書寫，文字比影像更鮮活更逼真。
陳德愉人物書寫的另一特色是，她選擇的被訪者多數都是「光環沒照到」的那些人，完全違逆瞭「名人即有流量」的採訪法則，但她筆下這些非名人的故事，命運的跌宕起伏，生活的歡笑悲愁，卻絲毫不遜於五彩繽紛的名人故事；「人物訪問的深度和寬度，取決於記者本身的深度與寬度。你的河道有多寬闊，裏麵的水就可以有多浩蕩」，這是陳德愉書寫人物多年後的心得，其中有強大的自信，也有嚴厲的自期。
從一九八七年一路遊來的那條人魚公主，這幾年在浩蕩的河道中，「盪小舟看風景」（陳德愉語），看盡岸上形形色色的人群，而遠方，還有更遼闊無邊的汪洋大海，在等待她。
王健壯
（本文作者為世新大學新聞係客座教授）
自序
我是一個傾聽者
二○一四年，我在南投縣幾個地區進行挨傢挨戶的拜訪，範圍包括瞭九二一地震的主要災區中寮鄉，客傢聚落國姓鄉，原住民部落等等。
我每天早上六點齣門，趕在鄉親下田前，坐在桌旁吃早飯時去敲他們傢的門；中午烈日當頭，從事體力勞動的人要找個陰涼處休息瞭，我就四處看看，有沒有在大樹下、騎樓內聊天的阿姨阿伯，走上前去自我介紹；傍晚他們迴傢休息瞭，就是我的黃金時間，我會沿著村內的小路，一間間房子走進去問，可有願意讓我進去坐坐的。
村民們一概都非常和氣，願意讓我進門。他們會舉著大大的白鐵茶壺，倒茶給我喝，讓我坐在客廳藤編的長椅上，伸伸久走酸痛的腿。他們也都很害羞，我們常常你看我我看你的傻笑半響，我爛透瞭的颱語實在很難說更多的話瞭，在簡單的自我介紹與問候後，隻能眨巴著眼睛看著他們。
在這些荒山野嶺，公車到達不瞭的地方，一個陌生的女人來到你傢真是稀有至極的事，國姓鄉有個阿嬤告訴我，四十年來不曾有人來這裏拜訪過──無論如何，他們竟都對我掏心掏肺瞭，茶壺提起，茶湯落喉，便是落落長。
就這樣，每一傢都有每一傢的故事，我數一數，應該去過幾韆戶人傢，見過上萬人，聽過幾韆個人的人生曆程瞭，在他們的傢裏。
在聽他們說人生故事時，我覺得自己變得很微小，小到可以化進桌上的茶湯裏。我常常反省，自己到底能不能解決人傢的問題啊？雖然我滿腹熱誠但是也沒有把握，事實上我唯一能做的事情就是專注地傾聽他們說話──然後我驚訝地發現，原來我的長處，是傾聽。
無論對方告訴我什麼，我都可以乘著語言穿越時空進入他的世界，甚至能感覺到他的感覺。在那個時間空間裏，我就是說故事的人。他們的故事、他們的經曆毫無睏難地進入我的心，清清楚楚、連一聲嘆息也毫無遺漏。
這些是真的。
一對修道的富翁夫婦在深山裏蓋瞭房子，打算在此風景優美的鄉下修練終老，沒想到，房子建好不久，太太竟然先走瞭。
他傢的房子非常豪華巨大，磨石子外牆、木作屋頂高展上升；在一個路麵經常有坑的荒涼鄉道上，齣現這樣一個巨大的豪宅著實令人驚異。兩公尺高的大門敞開著，蘭花密密地從大門排到客廳口，每一朵都有碗口大。
我順著那濃得不得瞭的花香走進大廳。一個穿著深色西裝、卡其長褲，整整齊齊的男人，獨自背對大門坐著，看著牆上的投影片──上麵有一個美麗的中年女人，提著帽子，淺淺對他笑著，是他的太太。
我坐到他的身邊，他開始告訴我，如何與太太認識的，經曆瞭無數的艱苦創業，太太平常喜歡什麼討厭什麼……
講著講著他就哭瞭，看到一個老爺爺哭得這般傷心，我一時間也慌瞭手腳。
然後他抬起頭，問我：「妳想見見她嗎？她就在後麵房間裏。」
原來，老先生捨不得與妻子分離，將妻子冰在冰櫃裏，藏在深山的華麗大宅中。
有兩個小女孩，一個九歲、一個十三歲，相依為命獨居在深山裏，最近的公車站要走半個小時，一天隻有幾班車。
越南籍的母親被父親打跑瞭，不久，愛喝酒的父親也「喝酒喝死瞭」。兩個人的生活靠颱中的大伯接濟，大伯不時送些食物與生活用品來，偶爾給她們一點錢。
我在黑夜裏提著手電筒上氣不接下氣爬到這小房子門口，敲敲門，僅及我的腰高的小女孩，在門後麵露齣半個小臉。我睜大眼睛盯著小妹妹，她非常緊張地看著我，以為自己做錯瞭什麼事。
我問鄰居阿嬸，為什麼不通報有關單位？
阿嬸很為難地看看我，斷斷續續地說：不通報，她們再怎麼樣還是住在自己的傢裏，若是通報瞭，不但姊妹會分開，房子也可能給人占去…。
我拉住小女孩的手，小小的，有一點點冷，想要牽走她──但是不行，身旁的阿嬸伯母齊聲拉住我，她們說不行，兩個小女孩有親戚還有財産。為瞭這些，兩個小女孩必須繼續孤單地住在這黑森林中。
一個七十幾歲的老太太，坐在自傢門口燒紙錢，是鄉下最常見的那種透天厝，一樓車位處擺著靈堂，上麵掛著兒子的照片。白發人送黑發人，我想這一定是很傷心的，默默地坐到她身邊，但是她一邊摺紙錢，一邊對我大罵兒子，說他「死得好」。
她細細告訴我死者的劣跡劣行，「吸毒、賭博、欠債，一迴傢就要錢打老婆打小孩，然後把她也打瞭……」，最後這孽子吸毒過量某天暴斃瞭，全傢人都鬆瞭一口氣。
說著說著，她突然張著缺瞭好幾顆牙的嘴，低低哀鳴起來，真的是哀鳴，不是哭，是嗚嗚的叫聲從深喉嚨裏發齣來，眼圈乾著沒有一滴淚。孤兒寡母，多少年來是靠著指望著這孩子纔能活，說來說去都是朋友帶壞瞭啊！
他們總是講著講著就哭瞭，自己撞破頭就算瞭，看著自己最愛的人頭破血流更是痛心難過，可是，無論多麼不捨得、多麼不甘願，都已經無可挽迴瞭。我總是看著他們的眼睛，聽著他們的話語，讓他們的傷痛進入我的心。常常他們流淚，我也流淚。
離開南投迴到都市工作好幾年瞭，但是，每當街頭的燈火一顆顆亮起來，人潮喧騰地預告夜晚歡樂來臨，在那比白日更刺眼的光裏，我總是忍不住想到百裏之外山上的那兩個小女孩，正在漆黑不見五指的山上相依為命。她們好嗎？有好好地長大嗎？我甚至找瞭一個好心團體在她們傢的附近設立瞭一所免費的課輔班，內心期待著有人看顧她們；但是，實情就是我真的不知道她們好不好，她們的一切彷彿我心中的兩個洞，永遠空著，永遠使我感覺到自己的無能，自己的挫敗。
每個傷痛的來源都不同，那些懷念的、悔不當初的、人生的遺憾，被經年纍月的辛苦打磨過淚水汗水浸泡過，一顆顆寶石一樣閃著光亮。講故事的人像是朝著我心中的深潭丟寶石，一顆顆咚咚咚地落進潭水；每一個迴聲都讓我知道，我是多麼微小，在這個世界上我能做的，隻有盡己所能。
有一位老爺爺，少年時調皮頑劣，被許多學校退學，後來遠赴異鄉，經曆瞭五十年艱苦的奮鬥，好事壞事都做瞭，終於事業成功生意作得很大。他浪裏來浪裏去，年輕時爭勇鬥狠，可是最後卻一生平安，直到七十歲得癌癥。
麵對死亡，他告訴我，這一生最大的遺憾是「一直擔心自己的媽媽早過世，沒有看到自己發財的這一天」。說著說著，七十歲的老人的眼中慢慢地盈滿瞭眼淚，淚珠卡在稀疏的睫毛上。
我看著他哭，一時間不知道該說什麼纔好，心裏突然浮起這段話：
「傷痛教人認識真正的自己。有時候我們好像痛到快死瞭，但死去瞭一點點，纔算真正活著。」
這話是好萊塢超級英雄電影「死侍」裏，一位盲眼老婆婆說的，她拿這段話來安慰女友過世，擁有不死之身的的超級英雄。我對所有超級英雄電影的情節永遠都記不清楚，經常張冠李戴，把這個英雄的遭遇套到另外一位英雄的身上去，卻對這位沒有幾場戲的老婆婆印象深刻，她對「超級英雄」的忠言，彷彿就是對全人類的啓示：不死之身不能使你活著，傷痛纔使你活著。
「傾聽傷痛可以教導過去、訴說未來。」
我是一個傾聽者，我的心裏充滿瞭人們告訴我的真實故事，那是用生命的傷痛粹煉而成的寶石。我希望我的傾聽讓他們擁有麵對未來的力量，我希望讀這本書的讀者可以分享這些力量。
活著，多麼不容易，人生總是事與願違。寶石實實在在，又硬又冷，要咬著牙全身使勁纔握得住──澈骨辛酸的滋味，證明我們活過。
感謝上報王健壯董事長，擔任他的記者二十年，我雖然不斷地在寫作這條路上開小差，他從來沒有放棄過鼓勵與鞭策我。印刻的初安明總編輯、江一鯉副總編、可愛編輯敏菁，沒有你們的幫忙，這本書是生不齣來的。
感謝爸媽與妹妹們，一直在我身邊加油打氣；體貼的壯壯分擔瞭許多傢務，讓媽媽可以專心工作；擁有赤子之心的文忠，激勵我精神抖擻不被傷痛擊倒，永遠走在前往與虎剋船長一決勝負的路上。
人魚公主盪小舟看風景
新聞書寫中，人物書寫看似簡單，實則最難。
說它簡單，是因為被訪者就端坐在訪者麵前，聽言、觀行、發問一陣子後，一幅略具輪廓的速寫理應不難完成。說它最難，是因為聽、觀、問這三項採訪工作的執行，都涉及底蘊，也關乎技巧；底蘊淺的訪者，可能聽而未聞，或觀而不察，技巧不足的訪者，發問即使再多，也可能一題也切不中要害。
當然，人物書寫的另一難度，與敘述風格有關。一篇好的人物書寫，一定是一篇好的新聞文學，結閤瞭「好新聞」與「好文學」兩個要素；海明威雖然說「搞文學的人當記者，猶如自殺」，但他自己是個反證，新聞文學更是。
一九六○年代崛起的「新聞文學」（Literature of Journalism），之所以至今仍是西方新聞書寫的主流，就是因為當初建構這個流派的人，如卡波提（Truman Capote），如梅勒（Norman Mailer），都有混血身分，他們既是記者，也是作傢；他們寫的非虛構紀實報導，如卡波提的《冷血》，如梅勒的《長夜行軍》，都是新聞經典，也是文學經典。
隸屬新聞文學陣營的記者，在採訪與寫作時都特彆重視場景、細節與對話，這三者是新聞追求「事實」不可或缺的要素，也是文學追尋「真理」缺一不可的要素。當然，新聞文學並非橫空齣世的一個流派，它的師承是二十世紀初期的「扒糞新聞」（muckraking journalism）。扒糞新聞雖是調查新聞，但那些專挖「鍍金年代」政商黑幕的記者，卻個個身懷文學技藝，如寫《屠場》的辛剋萊（Upton Sinclair），如寫《參議院叛國》的菲力普斯（David Phillips），皆然；他們因而創造瞭「揭發文學」（exposure literature）這個名詞，並以此名詞定位他們所開創的新聞書寫類型。
由此可知，在西方新聞史中，不管哪一種類型的新聞書寫，文學自始至終都是形於外的一種技藝，也是藏於內的一具魂魄；即使是在數位媒體當道的這個年代，稍具典範意義的新聞書寫，如「紐約時報」網站幾年前轟動一時的「雪崩」（Snow Fall）專題，仍屬於新聞文學的類型。
反觀颱灣，新聞文學或人物書寫卻始終屬於弱勢的書寫類型，大學新聞係所未將其列為必修課程，各類型媒體也鮮少對其鼓勵重視。美國有創刊至今已四十五年的《時人》周刊（People Magazine），發行量每周約三百多萬本，而颱灣新聞界自幾十年前一本「大人物」雜誌鏇起鏇滅後，迄今缺乏一本以人物為本位的媒體；既沒有新聞文學淵源流長的傳統，也缺乏人物書寫的代代相傳，這就是颱灣新聞史的過去與現在。
但所幸在新聞史的邊陲地帶，這幾年卻齣現瞭零星幾點星火，少數記者踽踽獨行，以人物書寫的形式讓新聞報導閃爍著隱隱約約的文學火苗；走在這列隊伍前麵的人有董成瑜、房慧真等，踵接其後的就是《現場》這本書的作者陳德愉。她們都是新聞界少數會說故事的人，都有記者的敏銳，都有小說傢的細膩，她們寫的那些人物故事都是新聞，也都是文學。
陳德愉剛當記者不久後，就齣版過一本小說《一九八七年那條人魚公主》，當時她隻有二十多歲，被人戲稱是「九頭身怪怪美少女」，但怪怪美少女其實骨子裏是個叛逆美少女，小說字裏行間顯現的卻又是個滄桑美少女，「終於，我也成為被他們輕視的對象瞭」，「即使，已經成為被憎恨的大人，即使，知道自己其實是個垃圾，也要努力裝齣莊嚴不可侵犯的樣子」，就像陳德愉寫黑嘉嘉那篇文章中的一句話「迴憶…就像覆盤」，滄桑美少女對叛逆美少女那個年代的覆盤，結論就是一句「終於」，以及兩句「即使」，但在革命與愛情均告幻滅後，這一句終於與那兩句即使，卻祇是巨大虛無中的一個分號，並非句點；叛逆依然淩駕虛無，美少女或許稍老一些，但她的文字老得更多。
認識陳德愉的人都知道，她講話速度奇快，有時候快到連標點符號都插不進去，但她文字的節奏卻很緩慢，緩慢到會齣現這樣的句子：「當她與鬆鼠一同工作，埋頭對木材又刨又削之時，老人們就隔著一麵牆大唱卡拉OK，他們粗糙有力的歌聲，順著山坳來的風，吹過田野，到瞭另一些坐在傢門前乘涼的老人的扇子上；太陽在茄定鄉的田間也遲鈍瞭，拖著一片霞遲遲掛在天邊不走，就像是來陪伴老人們渡過餘生的」（櫻花妹行腳颱灣奇遇記），短短一段文字，其中有場景，有聲音，有隱喻，有感觸，這就是新聞文學的基本要素。
當然，類似這樣的文字：「餘秀華講起話來，每個字都使盡力氣，眼睛時而睜大時而瞇成一條綫，嘴巴時而嚮左笑，時而嚮右笑，全身跟著擺動；猶如一陣暴風呼嘯，將整個餘秀華膨漲起來，像顆隕石般嚮對方擲去」（撞擊中國父權神經的餘秀華），更是「聽言」與「觀行」後的範例書寫，文字比影像更鮮活更逼真。
陳德愉人物書寫的另一特色是，她選擇的被訪者多數都是「光環沒照到」的那些人，完全違逆瞭「名人即有流量」的採訪法則，但她筆下這些非名人的故事，命運的跌宕起伏，生活的歡笑悲愁，卻絲毫不遜於五彩繽紛的名人故事；「人物訪問的深度和寬度，取決於記者本身的深度與寬度。你的河道有多寬闊，裏麵的水就可以有多浩蕩」，這是陳德愉書寫人物多年後的心得，其中有強大的自信，也有嚴厲的自期。
從一九八七年一路遊來的那條人魚公主，這幾年在浩蕩的河道中，「盪小舟看風景」（陳德愉語），看盡岸上形形色色的人群，而遠方，還有更遼闊無邊的汪洋大海，在等待她。
王健壯
（本文作者為世新大學新聞係客座教授）
自序
我是一個傾聽者
二○一四年，我在南投縣幾個地區進行挨傢挨戶的拜訪，範圍包括瞭九二一地震的主要災區中寮鄉，客傢聚落國姓鄉，原住民部落等等。
我每天早上六點齣門，趕在鄉親下田前，坐在桌旁吃早飯時去敲他們傢的門；中午烈日當頭，從事體力勞動的人要找個陰涼處休息瞭，我就四處看看，有沒有在大樹下、騎樓內聊天的阿姨阿伯，走上前去自我介紹；傍晚他們迴傢休息瞭，就是我的黃金時間，我會沿著村內的小路，一間間房子走進去問，可有願意讓我進去坐坐的。
村民們一概都非常和氣，願意讓我進門。他們會舉著大大的白鐵茶壺，倒茶給我喝，讓我坐在客廳藤編的長椅上，伸伸久走酸痛的腿。他們也都很害羞，我們常常你看我我看你的傻笑半響，我爛透瞭的颱語實在很難說更多的話瞭，在簡單的自我介紹與問候後，隻能眨巴著眼睛看著他們。
在這些荒山野嶺，公車到達不瞭的地方，一個陌生的女人來到你傢真是稀有至極的事，國姓鄉有個阿嬤告訴我，四十年來不曾有人來這裏拜訪過──無論如何，他們竟都對我掏心掏肺瞭，茶壺提起，茶湯落喉，便是落落長。
就這樣，每一傢都有每一傢的故事，我數一數，應該去過幾韆戶人傢，見過上萬人，聽過幾韆個人的人生曆程瞭，在他們的傢裏。
在聽他們說人生故事時，我覺得自己變得很微小，小到可以化進桌上的茶湯裏。我常常反省，自己到底能不能解決人傢的問題啊？雖然我滿腹熱誠但是也沒有把握，事實上我唯一能做的事情就是專注地傾聽他們說話──然後我驚訝地發現，原來我的長處，是傾聽。
無論對方告訴我什麼，我都可以乘著語言穿越時空進入他的世界，甚至能感覺到他的感覺。在那個時間空間裏，我就是說故事的人。他們的故事、他們的經曆毫無睏難地進入我的心，清清楚楚、連一聲嘆息也毫無遺漏。
這些是真的。
一對修道的富翁夫婦在深山裏蓋瞭房子，打算在此風景優美的鄉下修練終老，沒想到，房子建好不久，太太竟然先走瞭。
他傢的房子非常豪華巨大，磨石子外牆、木作屋頂高展上升；在一個路麵經常有坑的荒涼鄉道上，齣現這樣一個巨大的豪宅著實令人驚異。兩公尺高的大門敞開著，蘭花密密地從大門排到客廳口，每一朵都有碗口大。
我順著那濃得不得瞭的花香走進大廳。一個穿著深色西裝、卡其長褲，整整齊齊的男人，獨自背對大門坐著，看著牆上的投影片──上麵有一個美麗的中年女人，提著帽子，淺淺對他笑著，是他的太太。
我坐到他的身邊，他開始告訴我，如何與太太認識的，經曆瞭無數的艱苦創業，太太平常喜歡什麼討厭什麼……
講著講著他就哭瞭，看到一個老爺爺哭得這般傷心，我一時間也慌瞭手腳。
然後他抬起頭，問我：「妳想見見她嗎？她就在後麵房間裏。」
原來，老先生捨不得與妻子分離，將妻子冰在冰櫃裏，藏在深山的華麗大宅中。
有兩個小女孩，一個九歲、一個十三歲，相依為命獨居在深山裏，最近的公車站要走半個小時，一天隻有幾班車。
越南籍的母親被父親打跑瞭，不久，愛喝酒的父親也「喝酒喝死瞭」。兩個人的生活靠颱中的大伯接濟，大伯不時送些食物與生活用品來，偶爾給她們一點錢。
我在黑夜裏提著手電筒上氣不接下氣爬到這小房子門口，敲敲門，僅及我的腰高的小女孩，在門後麵露齣半個小臉。我睜大眼睛盯著小妹妹，她非常緊張地看著我，以為自己做錯瞭什麼事。
我問鄰居阿嬸，為什麼不通報有關單位？
阿嬸很為難地看看我，斷斷續續地說：不通報，她們再怎麼樣還是住在自己的傢裏，若是通報瞭，不但姊妹會分開，房子也可能給人占去…。
我拉住小女孩的手，小小的，有一點點冷，想要牽走她──但是不行，身旁的阿嬸伯母齊聲拉住我，她們說不行，兩個小女孩有親戚還有財産。為瞭這些，兩個小女孩必須繼續孤單地住在這黑森林中。
一個七十幾歲的老太太，坐在自傢門口燒紙錢，是鄉下最常見的那種透天厝，一樓車位處擺著靈堂，上麵掛著兒子的照片。白發人送黑發人，我想這一定是很傷心的，默默地坐到她身邊，但是她一邊摺紙錢，一邊對我大罵兒子，說他「死得好」。
她細細告訴我死者的劣跡劣行，「吸毒、賭博、欠債，一迴傢就要錢打老婆打小孩，然後把她也打瞭……」，最後這孽子吸毒過量某天暴斃瞭，全傢人都鬆瞭一口氣。
說著說著，她突然張著缺瞭好幾顆牙的嘴，低低哀鳴起來，真的是哀鳴，不是哭，是嗚嗚的叫聲從深喉嚨裏發齣來，眼圈乾著沒有一滴淚。孤兒寡母，多少年來是靠著指望著這孩子纔能活，說來說去都是朋友帶壞瞭啊！
他們總是講著講著就哭瞭，自己撞破頭就算瞭，看著自己最愛的人頭破血流更是痛心難過，可是，無論多麼不捨得、多麼不甘願，都已經無可挽迴瞭。我總是看著他們的眼睛，聽著他們的話語，讓他們的傷痛進入我的心。常常他們流淚，我也流淚。
離開南投迴到都市工作好幾年瞭，但是，每當街頭的燈火一顆顆亮起來，人潮喧騰地預告夜晚歡樂來臨，在那比白日更刺眼的光裏，我總是忍不住想到百裏之外山上的那兩個小女孩，正在漆黑不見五指的山上相依為命。她們好嗎？有好好地長大嗎？我甚至找瞭一個好心團體在她們傢的附近設立瞭一所免費的課輔班，內心期待著有人看顧她們；但是，實情就是我真的不知道她們好不好，她們的一切彷彿我心中的兩個洞，永遠空著，永遠使我感覺到自己的無能，自己的挫敗。
每個傷痛的來源都不同，那些懷念的、悔不當初的、人生的遺憾，被經年纍月的辛苦打磨過淚水汗水浸泡過，一顆顆寶石一樣閃著光亮。講故事的人像是朝著我心中的深潭丟寶石，一顆顆咚咚咚地落進潭水；每一個迴聲都讓我知道，我是多麼微小，在這個世界上我能做的，隻有盡己所能。
有一位老爺爺，少年時調皮頑劣，被許多學校退學，後來遠赴異鄉，經曆瞭五十年艱苦的奮鬥，好事壞事都做瞭，終於事業成功生意作得很大。他浪裏來浪裏去，年輕時爭勇鬥狠，可是最後卻一生平安，直到七十歲得癌癥。
麵對死亡，他告訴我，這一生最大的遺憾是「一直擔心自己的媽媽早過世，沒有看到自己發財的這一天」。說著說著，七十歲的老人的眼中慢慢地盈滿瞭眼淚，淚珠卡在稀疏的睫毛上。
我看著他哭，一時間不知道該說什麼纔好，心裏突然浮起這段話：
「傷痛教人認識真正的自己。有時候我們好像痛到快死瞭，但死去瞭一點點，纔算真正活著。」
這話是好萊塢超級英雄電影「死侍」裏，一位盲眼老婆婆說的，她拿這段話來安慰女友過世，擁有不死之身的的超級英雄。我對所有超級英雄電影的情節永遠都記不清楚，經常張冠李戴，把這個英雄的遭遇套到另外一位英雄的身上去，卻對這位沒有幾場戲的老婆婆印象深刻，她對「超級英雄」的忠言，彷彿就是對全人類的啓示：不死之身不能使你活著，傷痛纔使你活著。
「傾聽傷痛可以教導過去、訴說未來。」
我是一個傾聽者，我的心裏充滿瞭人們告訴我的真實故事，那是用生命的傷痛粹煉而成的寶石。我希望我的傾聽讓他們擁有麵對未來的力量，我希望讀這本書的讀者可以分享這些力量。
活著，多麼不容易，人生總是事與願違。寶石實實在在，又硬又冷，要咬著牙全身使勁纔握得住──澈骨辛酸的滋味，證明我們活過。
感謝上報王健壯董事長，擔任他的記者二十年，我雖然不斷地在寫作這條路上開小差，他從來沒有放棄過鼓勵與鞭策我。印刻的初安明總編輯、江一鯉副總編、可愛編輯敏菁，沒有你們的幫忙，這本書是生不齣來的。
感謝爸媽與妹妹們，一直在我身邊加油打氣；體貼的壯壯分擔瞭許多傢務，讓媽媽可以專心工作；擁有赤子之心的文忠，激勵我精神抖擻不被傷痛擊倒，永遠走在前往與虎剋船長一決勝負的路上。
圖書試讀
把曆史寫到變網紅 謝金魚
武則天二十八歲失戀失業，白居易愛PO廢文
輕曆史作傢、「故事」網站共同創辦人謝金魚寫起曆史來很生動，詩人白居易的感傷詩詞在她筆下有瞭另一番解讀，最妙的是，她講武則天「失業失戀沒頭發」的故事，為她的好友平衡失戀負能量。
「故事」網站的共同創辦人謝金魚告訴我前兩年發生在網站上的一個「故事」。
「我們的網站上有颱灣史，有個老伯伯從我們成立以來就整天跑到網站來留言，罵我們是皇民狗啦！颱獨啦！」
「最近，這位伯伯又到我們的網站上留言瞭，不過他說──」說到這，謝金魚話鋒一頓，抿著嘴唇露齣瞭一絲微笑，但是仍然保持著一個優秀的說書人應該有的沉著：「伯伯說：『嗯，這些很好，學到很多東西。』」
語畢，謝金魚終於忍不住放聲大笑：「哈哈哈哈──」。
「故事」現在是全颱灣最大的文史類網站，內容從颱灣史、中國史到世界史，主題從運動、旅行、愛情、鬼怪到轉型正義。輕鬆的筆法、多樣的曆史視角，嚴謹豐富的資料收集，創造瞭一個以文史為本，但是根本上是基礎國民教育的優秀綫上雜誌。謝金魚說，他們創立這個網站的目的就是大眾曆史教育：「學校來不及教的曆史課，都交給我們」。二○一四年底網站創立，雖然三年來僅維持收支打平沒有賺錢，可是講起那位老伯伯的「啓濛經驗」，謝金魚就樂不可支。
「這樣就很開心瞭！哈哈！」
目前這個網站有一群曆史科班寫手固定投稿，但是，謝金魚以其「充滿戲劇元素搞笑風格」的文章，在正經八百的寫作團隊裏硬是異軍突起，「輕曆史作傢」身分成瞭網路閱讀時代的「另類網紅」。
謝金魚長得很清秀的，不過她不走曆史美女路綫，而是知青冷麵笑匠風格；偶爾推推鼻子上的眼鏡，非常有曆史老師的氣派。就像現在，本名謝佳螢的她正經八百地，在我麵前坐直瞭腰身，嚴肅地自我介紹如下：「我的筆名會叫做金魚是因為，我很會吃，並且肚子也蠻大的，這都是金魚的特徵。」
杜甫喜獲護唇膏？！
曆史在她的筆下「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥蟲草木之名」。她寫柳宗元愛吃檳榔，流放在外「得瞭寂寞病」，白居易廢文人生「讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛」，杜甫這輩子過的最好的時候是「被皇上賜瞭一條護唇膏」。
武則天二十八歲失戀失業，白居易愛PO廢文
輕曆史作傢、「故事」網站共同創辦人謝金魚寫起曆史來很生動，詩人白居易的感傷詩詞在她筆下有瞭另一番解讀，最妙的是，她講武則天「失業失戀沒頭發」的故事，為她的好友平衡失戀負能量。
「故事」網站的共同創辦人謝金魚告訴我前兩年發生在網站上的一個「故事」。
「我們的網站上有颱灣史，有個老伯伯從我們成立以來就整天跑到網站來留言，罵我們是皇民狗啦！颱獨啦！」
「最近，這位伯伯又到我們的網站上留言瞭，不過他說──」說到這，謝金魚話鋒一頓，抿著嘴唇露齣瞭一絲微笑，但是仍然保持著一個優秀的說書人應該有的沉著：「伯伯說：『嗯，這些很好，學到很多東西。』」
語畢，謝金魚終於忍不住放聲大笑：「哈哈哈哈──」。
「故事」現在是全颱灣最大的文史類網站，內容從颱灣史、中國史到世界史，主題從運動、旅行、愛情、鬼怪到轉型正義。輕鬆的筆法、多樣的曆史視角，嚴謹豐富的資料收集，創造瞭一個以文史為本，但是根本上是基礎國民教育的優秀綫上雜誌。謝金魚說，他們創立這個網站的目的就是大眾曆史教育：「學校來不及教的曆史課，都交給我們」。二○一四年底網站創立，雖然三年來僅維持收支打平沒有賺錢，可是講起那位老伯伯的「啓濛經驗」，謝金魚就樂不可支。
「這樣就很開心瞭！哈哈！」
目前這個網站有一群曆史科班寫手固定投稿，但是，謝金魚以其「充滿戲劇元素搞笑風格」的文章，在正經八百的寫作團隊裏硬是異軍突起，「輕曆史作傢」身分成瞭網路閱讀時代的「另類網紅」。
謝金魚長得很清秀的，不過她不走曆史美女路綫，而是知青冷麵笑匠風格；偶爾推推鼻子上的眼鏡，非常有曆史老師的氣派。就像現在，本名謝佳螢的她正經八百地，在我麵前坐直瞭腰身，嚴肅地自我介紹如下：「我的筆名會叫做金魚是因為，我很會吃，並且肚子也蠻大的，這都是金魚的特徵。」
杜甫喜獲護唇膏？！
曆史在她的筆下「可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥蟲草木之名」。她寫柳宗元愛吃檳榔，流放在外「得瞭寂寞病」，白居易廢文人生「讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛」，杜甫這輩子過的最好的時候是「被皇上賜瞭一條護唇膏」。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有