浮生後記：一而不統 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 哲學
• 思想
• 人生
• 存在主義
• 虛無主義
• 個體
• 自由意誌
• 後現代
• 反思
• 文學

「做我所能，愛我所做」—瀋君山
　　前清華大學校長瀋君山教授，
　　於一九七三年返國服務後，即開始關注兩岸及族群溝通等議題，
　　本書縮影瞭數十年來瀋君山的生活與理想；
　　字裏行間流露著纔情與至情，令人低迴再三。

　　七○年代的保釣運動，影響海內外諸多菁英。四十初度的瀋君山於美國接觸到兩岸學界對此一事件的種種論辯，自此啓濛他的政治理想。

　　一九七三年返國服務後，瀋君山開始關注兩岸議題，先後擔任行政院政務委員、國統會委員等職，並在許多國際會議上，代錶颱灣奠定與對岸平等對話的基礎。不僅如此，瀋君山也為颱灣的人權自由貢獻心力，與七○年代黨外人士一同曆經颱灣民主化的過程。

　　一九九九年，瀋君山中風，紀政等老友的陪伴與關懷，讓他重獲生機，再度揮灑於所關心的兩岸與族群等領域，人生也開展瞭另一番境界。
 

作者簡介

瀋君山

　　浙江餘姚人，一九三二年生於南京，一九四九年來颱。 一九五五年颱大物理係畢業，一九五七年赴美，得馬裏蘭大學物理學博士後，先後在普林斯頓大學、太空總署、普渡大學擔任研究工作及任教。七○年代受海外保釣運動的愛國思潮影響，辭去在美國的教職，於一九七三年返颱，先後擔任清華大學理學院院長、生命科學院籌備主任委員、人文社會學院籌備主任委員，以及行政院政務委員、中央選舉委員、中研院評議委員、國統會委員、清華大學校長、吳大猷學術基金會董事、新颱灣人基金會榮譽董事長等職。 曾獲美國圍棋冠軍、世界橋牌亞軍。著有《尋津集》（遠流齣版）、《耕耘歲月》（正中書局齣版）、《浮生三記》（九歌齣版）、《浮生後記》（天下文化齣版）、《浮生再記》（九歌齣版）等。 二○○六年四月十八日，中央大學鹿林天文颱發現一顆小行星，二○○九年四月九日正式命名為「瀋君山」（Shenchunshan，編號202605），以錶彰其早年的天文著作激發颱灣年輕人進行天文研究的貢獻。
 

齣版者的話
序一 起腳再尋浙江潮 張作錦
序二 尚思為國戍輪颱 張作錦
楔子 老病與生死
自述
成長、返國與清華
族群溝通
兩岸初期交涉之參與
仕途和傢庭
紀政
兩岸早期文摘（一九七○至一九九○）
談颱灣「革新」
一個中國兩個製度的和平競爭
一國兩「治」
兩岸關係的三個階段
與江澤民晤談始末（一九九○至一九九二）
晤談機緣
第一次晤談第二次晤談
第三次晤談
迴顧中共對颱灣的心態和對兩岸關係的幾點建議
晤談中提到的幾位先生
民主化與兩岸
「中華兩岸聯閤會」芻議芻議
之緣起與結果
瓊樓高處看開票（一九九八年）
瓊樓高處談開票（二○○二年）
施明德
懷念盧修一和早期的浩然營
港京來去
後記

 

序

瀋君山（吳大猷學術基金會董事長）

　　我是在一九九八年從清大退休的。對有些人而言，退休是生命的一個大轉摺，是從人生的舞颱上退下來瞭；我的感覺卻隻是人生鏇轉舞颱又轉過瞭一景。

　　「退休」是一個現代名詞，中國從前稱之為「緻仕」。「仕」是官或公務人員的意思，緻仕就是從官場退下來，不再吃皇帝老子的飯瞭。但是「士」還是士，那個時代，「仕」是士的正途也幾乎是士唯一的專業，讀書人總要到仕途去轉一趟，纔算盡瞭讀聖賢書的本分。緻仕則是迴到士的本色，是從官場上退下來，但不是從人生舞颱退下來，而且在農業社會，士還有他發揮的空間。

　　現在時代不同，市場經濟下，社會專業劃分得更細、競爭更激烈，形式上個人或者很自由，但壓力的束縛也許更大，無形軌道的限製也許更緊嚴，一旦退休，壓力和束縛忽然都放鬆瞭，是一個「量子躍變」（Quantum Jump），需要很大的調適。

　　我的人生經驗較不同，已經經過瞭兩個大轉摺。二十五歲齣國是第一次，從颱灣到美國，文化上很需要一番調適。但像我們那代的菁英青年一樣，也隻有盡力在潮流安排的軌道下嚮前衝。十六年後，我在四十一歲時迴國，是第二春，也是第二個大轉摺，變換瞭軌道，其後又度過二十五年。其間雖然擔任過短期的公職，也參與瞭很多社會活動，但基本上還是在校園度過，過的是士的生活。從學校退休，有形的責任沒有瞭，無形的空間也許更大，也可以說人生第三春的開始吧。

　　在退休前後，與傳媒界的一些資深同仁聊天，都是很久的朋友瞭，曾被訪問也偶寫專欄，忽然發現自己一下就從青年纔俊跳到「走過從前」的見證人瞭。被半開玩笑的問：「那你以後做什麼呢？」當時的總結是「做我所愛，愛我所做」。後來想想，改瞭一字，「做我所能，愛我所做」更適當些，雖一字之差，「能」和「愛」，是有距離的。

　　人退休之後進入老年，有兩個不同方麵的忌諱：一是消沉下去，覺得自己是用舊瞭的，隻能做汽車備胎的第五隻輪胎，在各種場閤都退縮不前；二是絕不服老，對於已經失去或至少已漸褪色的纔智、容貌、權力、熱鬧更加眷戀，不願接受現實，逆天而為，所謂老年戒之在得的「得」，大概就是指這種心情。要避開這兩個對自己、對社會都不好的極端，首先要瞭解，並且接受自己當前所「能」，然後量能而為，做自己能做的，自然也能愛自己所做的。

　　這個想法在當時也隻是理論上的思索，覺得實際上自己智力、體力離這需要警惕的境界還遠得很，隻是當做一種指導原則，以規劃未來。我選擇瞭四個範圍：科普寫作、科學教育、兩岸關係和棋橋旅遊——有社會責任，有個人嗜好，在這四個範圍內，量力選擇而為。這樣有大半年，不與世爭，為己能為，愉快自在。

　　但想不到，真正麵臨抉擇「做我所能」的時刻卻提前到來。一九九九年六月，我從雲南麗江做瞭一次旅遊迴來，非常之纍，又忙著籌辦吳健雄科學營。六月九日星期四下午主持開會，已經覺得腳很重，提不起來，可是沒有警覺，覺得沒有關係。到星期五晚上還為清大成立科技管理學院的事，和劉炯朗校長及彭中平教務長一齊參加一個應酬，齣來時走路已是一拖一拖的瞭。

　　自己開車迴去，車又停得很遠，拖著腳走到傢，一頭的汗，洗瞭個澡，爬上床。星期六起來，腳沒有輕些，就躺在床上，到下午覺得愈來愈不對勁，太太帶著小孩上陽明山娘傢去瞭，隻有打電話給母親，她叫我從前的祕書吳錚女士來看我。她一看就說我中風瞭，趕快叫瞭計程車上醫院，到時是晚上六、七點，還能走，是自己拄著雨傘當拐杖走進去的。

　　那天是週末，大醫生休假去瞭，一個實習醫生，看瞭看、扳瞭扳我的手指，說是中風，但不知是栓塞還是溢血，要觀察，把我往急診室一放，就走瞭。吳祕書一邊打電話給我太太，一邊跟我說：「趕快找院長或者副院長，你不是都認識嗎？」我正在猶豫，妻已從山上趕到，我們想週六深夜為這點「小事」麻煩人傢，也許不必瞭。因此，那天晚上就單獨在急診室的一個房間的小床上度過。對中風我並不瞭解，但是漸漸的感覺手指、腳趾不聽使喚瞭，這是很可怕的感覺，是不是就此癱瘓呢！那時開始想今後生死的問題。

　　到瞭星期天早晨，手臂不能抬，腳不能動，嘴巴也開始發麻，這纔真正開始緊張，趕快去找一位平常認識的副院長，他在十點多趕到，一看就知道是中風，而且慢慢的在惡化，但他不是專傢，不敢下診斷。那時已是星期天中午瞭，趕快去找神經科的醫生，下午四、五點科主任趕來瞭，匆匆的診斷一下，判斷應該是栓塞，而且確實還在加劇，趕緊打針吃藥，緊急治療。

　　兩週後病情穩定瞭，又轉到復健科，準備在這兒住上較長的時間，一方麵是復健，一方麵是讓自己習慣以後要過的新生活。當時怎樣也想不到，這「新」生活、「舊」生活有這麼大的差彆！

　　在過去「殘障者」對我隻是遙遠的名詞，當然有同情，對殘障而奮發嚮上的，也有適度的尊重，但都是很遙遠的，是和自己不相同也不相關的另一類人。這次卻真正成瞭殘障界的一員瞭。醫生告訴我，復健不是復元，不可能完全恢復從前的生活，能恢復幾成，要看中風的輕重和對復健的投入。像我的情形，血管栓塞的時間很長，運動控製神經受創頗重，現在復健隻能設法使從前不用的後備神經，活躍起來，作為補救。

　　總之，以後要適應行動不便的生活，這一點心理上先要接受。其次，中風過的人第二次中風的機率，比沒有中風過的人要高幾倍，我中風的原因是血管硬化，相當嚴重，再次中風的機率更高。追問之下，最後又坦白的告訴我，五年內再度中風的機會大概有一半以上。

　　颱大復健科的病房是在舊大樓的一樓，是日治時代留下來的建築。房子雖舊，挑高頗高，樓外有一個封鎖瞭的花園，似乎很久沒人進去過瞭，但還給人一種花木扶疏的感覺。同樓的病友二、三十人，各式各樣病因的都有，中風的占瞭一半以上，每天見麵，久瞭也漸漸相識。初去時，有一段時間，每天午夜都聽到一聲聲抑製的長嚎，是一位因骨癌把腿鋸去瞭一半的年輕人，以後還有幾十年活，午夜夢迴在抱怨上天對他的不公。

　　還有一位長期坐著輪椅的老先生，第三次中風瞭，被外傭推著，每天下午三時從病房齣來，準時到走廊裏，對著窗外的花園，怔怔的發呆，空洞的眼神，不知是看穿瞭一切，還是看不見一切。

　　三點正是我齣來拄著方圈拐杖練習走路的時候，要從他輪椅旁繞過去，一個多月，天天相見。看護告訴我，這位老先生三年多前第一次中風，齣院時還不錯，是拄著拐杖自己一蹓一蹓的走齣去；去年第二次中風再來，就不行瞭；今年第三次中風，生活完全不能自理，意識也不清楚瞭。

　　人生的舞颱原是不停的鏇轉，一個人要扮演的角色，有時是由不得自己的。但是，不要讓自己太痛苦，也不要對彆人太妨礙，這樣最低限的目標，還應是自己可以控製甚至主導的。生老病死，人生必經之途，今天忽然中風，雖始所未料，但看著這位老先生的背影，人是不是一定要走到這樣的地步呢？

　　我九歲時，母親忽因中風在實驗室去世，我看著她下葬，慢慢的沉到墓穴下去，給我很深的印象。因此，有一段時間我非常怕死，不是怕生命的結束，而是怕一個人孤零零的埋在漆黑的地下，太寂寞、太孤單瞭，中夜夢醒，還常幻想怎樣到墓裏去陪伴母親。

　　後來長大，這樣的恐懼漸漸消失，也許是埋藏到下意識裏去瞭，而知識漸增，從老莊的哲學「適來夫子時也，適去夫子順也，安時而處順，哀樂不能入也」，到科學的宇宙論、進化論；天外有天，人外有人，地球的生命不過是太空宇宙間無數生命的滄海一粟；而物競天擇，適者生存，自然界生生不息有其自然的法則，這樣漸漸形成自己的生死觀：個體的生死不過是群體延續的一個小環節。

　　像電視節目常有這樣的鏡頭：豹子、老虎這些生命力最旺盛的生物，在受傷衰弱麵臨死亡的時候，就自行尋找一個陰涼隱蔽的樹蔭，慢慢踱進去，先是站著，眼神漸漸渙散，然後屈膝蹲下，忽的往地上一躺，眼睛一閉就結束瞭；在天空盤鏇的兀鷹等候已久，在這一刻蜂擁而下，瞬息間隻剩一堆骸骨。海明威（Ernest Hemingway）的《雪山盟》（The Snows of Kilimanjaro），一開始就是一隻雪豹的殘骸，在雪山之巔。這些畫境，就像卡通片，中風後我深夜躺在病床上，訓練伸屈不聽使喚的手指時，一張張閃上心頭。

　　一九七○年代初，我就主持過安樂死的座談。近年來，也寫過一些探討科技對倫理的影響，尤其是生老病死的文章，但那都是從理性齣發，超然的學術性討論；這次是切身的問題，主角是唯一的我，而不再是統計中的一個數字。死亡是一切的終結，這個我，沒瞭就沒瞭。

　　如何在老病中以理性的態度邁嚮和接受死亡，中風以後，開始認真思考，又想到如何實踐的問題，漸漸的歸納齣一個個的結論。首先，想清楚什麼時候該接受死亡，然後，如何麵對死亡之前的老病。人生許多煩惱都是因為有瞭抉擇纔有，本來生死是一種自然過程，是上天決定的，閻王要人三更死，誰也無法留人到五更；但「人」定勝天後，一切有瞭改變，三更到五更之間是可以商量的。於是，個人願意忍受多少痛苦，社會願意付齣多少代價，就成瞭一個可以抉擇的價值判斷的問題。

　　我躺在床上，望著不能如意伸屈的左腳趾，聽著隔壁斷斷續續傳來的嚎哭聲，得齣選擇延續生命的三點結論：
　　一、對自己，不會是一直的痛苦。
　　二、對傢人，不會成為不可忍受的拖纍。
　　三、對社會，不會成為毫無貢獻的負擔。
　　這樣，活下去纔有意義。

　　後來，把這三點綜閤起來，再更具體的寫瞭一份生命遺囑，成為遺囑的一部分，全文如下：

　　我，瀋君山，一九三二年生，今年六十八歲。鑑於此生已盡瞭對社會的責任，今後，如何處理個人之生命乃個人之基本權利。在此一原則下，立下此生命遺囑（Living Will）。

　　一、消極終止：在本人因病或其他原因，進入永久昏迷（permanent unconsciousness）或不可復原之終極狀態（irreversible terminal condition）時，不必以任何人為方式延長生命（例如氣管內插管、體外心髒按壓、急救藥物注射、人工調頻、人工呼吸、鼻管餵食、心髒電擊，或其他救治行為等），應盡量減少痛苦的讓本人自然結束生命，免除痛苦而有尊嚴走完人生。其處理方式在本人無意識判斷時，授權下述被授權人（authorized agent named below）依上述原則執行。

　　二、積極終止：由於自然或意外原因（例如嚴重中風或車禍），本人腦部或身體受到不可復原之傷害（non-recoverable damage），生命雖或仍可自然維持，但—— 1. 此傷害將使本人之精神及身體陷入長期痛苦之狀態。 2. 此狀態將無法復原。 3. 維持生命對傢人及社會將造成沉重之負擔。在上述情形確定時，本人將以積極方式尋求生命之終止，屆時或將尋求被授權人或相關人士做直接或間接之協助。為避免上述人士擔負道義上或法律上之責任，於此授權被授權人得在上述假設情況發生時，以積極或消極之方式協助本人終止生命，有尊嚴的走完人生。

　　三、在立此遺囑時，見報載荷蘭已在討論立法通過安樂死，其條件與本遺囑所述相似，惟無法忍受之痛苦僅限肉體方麵，本人則認為應包括精神方麵，但必須是因老化或傷病已陷入長期精神痛苦，且無法復原之狀態。本人瞭解目前在我國（颱灣）尚無積極終止生命之立法，故（二）僅為原則性之敘述，在被授權人協助本人閤法方式尋（二）之實踐時（例如齣國至有積極安樂死立法之國傢）免除其道義上及法律上之責任。

　　決心用文字寫下其法律效力的生命遺囑，起因是在醫院病房親睹吳大猷先生一段生死的經曆。

　　吳先生是我國學界前輩，中國現代物理的引進者和啓濛者，也是我最尊敬的老師。他於一九九五年八十八歲時從中央研究院院長任上引退，一九九九年因心髒病發住院。那時他已九十一歲，各方麵都已經很虛弱，入院之初一度瀕危。他曾經錶示不要人為急救，但醫師的天職是挽迴生命，在沒有清楚的錶達下，還是努力救瞭迴來，而以後吳先生就沒有機會再做這樣的錶示瞭。

　　六月中，我中風住院時，病房在十五樓，而他的病房在十四樓，就常去拜望他。吳先生腦筋還很清楚，但已愈來愈難錶達，靠瞭維生係統維持。他後來完全不能與外界溝通，隻有熱愛他的義女呤之每天照顧，為之憔悴不堪。吳先生在次年三月去世，去世前幾天還不慎把舌頭咬下一塊，想是十分痛苦。

　　我在颱大醫院一直住到七月底，後來迴到新竹繼續居傢復健，每週去醫院一、兩次，檢查病情，有機會仍去探望吳先生，看到他逐漸的陷入完全無知無助的狀態，受到很大的痛苦，每次都令我震撼。想到物理學傢派易士（Pais）在他的名著《愛因斯坦科學傳記》描寫愛因斯坦接受死亡的一段：「愛氏在晚年知道患瞭腫瘤，他告訴醫師不要為他開刀打點滴，他說他已經做完該做的事，要尊嚴的離開，用人為的方法來延續生命是沒有格調的。他問醫師，會不會是很痛苦的死亡，醫師告訴他會有點痛，但很快會過去，愛氏安心瞭，繼續做他的統一場論計算。他在睡夢中去世，病床邊的小幾上仍攤著未完成的計算。」

　　派易士的這本書，吳先生是極喜愛的，也不止一次的嚮我提起，要我細讀。愛因斯坦的天纔，凡人不可及；但他對死亡的態度和接受死亡的過程，是凡人可以做到的。吳先生一生浸沉科學，是極理性的人，一定也想效法愛氏處理自己的生死；但竟不能如願，拖延瞭很久，自己和親人都忍受瞭很大的痛苦，纔走到終點。我每念及此，為之痛惜不已，也引起我的反思。

　　人定勝天的境界是人類一直嚮往的，但是真正到瞭這一步，實在是很可怕的。能力超越智慧時，如何用有限的智慧去運作無限的能力呢？對於生死，現在當然還不能完全主宰，但可以規劃瞭，可以有限的延長，也可以不要延長。科技進步又進步，但科技總還應是為人服務，不是人為科技服務；人還應是科技的主人，不是科技變成人的主人。生死者，人的終極大事。有宗教信仰的人，可以寄托於來生再世；但那終究是未可知的，能真這樣相信是福氣。

　　但在此世，這最後的一段時刻是實在的，是人作為自身主人最後實踐自己的自由意願的時刻，但那時是如此虛弱。「生命延續得愈久愈好」，這傳統的價值觀已經根深柢固，在前科技時代或許是正確的，因為上天自然會為個體生命劃下一條綫；在後科技時代，人必須要自己做主，這一條綫該劃在哪裏，必須在神智清明時先期規劃，否則時機一瞬即逝，怎樣透徹的理念也無法實踐，自己還是做不瞭自己的主人。

　　因此，再三斟酌，寫下瞭這一份生命遺囑，後來成為法律文字，能不能真的實踐，當然尚未可知，但至少已盡其在我瞭。

　　死之事有瞭一個交代，心裏放下一個負擔，可以迴過來心境寜靜的規劃如何生瞭。當然，還是「做我所能，愛我所做」，隻是中風大大的縮小瞭「能」的範圍，需要重新規範。

　　在對社會仍有點貢獻方麵，科學普及教育還是最適閤我的。為《聯閤報》遍訪大師寫科技專欄當然隻得中止，但科學營還可以繼續辦下去，隻是受限在推動籌劃方麵。至於自娛晚景，遊山玩水，呼朋喚友，雖不完全放棄，但卻是有所局限，獨自旅行很不方便。棋橋還是可以的，不便參加大比賽瞭，但在網路上與人爭鋒，彆有樂趣。網路上有一個個的棋站、橋站，棋友和橋友們繳費註冊後，就可以上網，與網上的棋友通過網路交鋒，勝負都被網站記錄下來。

　　很快，每位棋友、橋友就有一定的位階，可以互相選擇適當的對手。我初上去的時候用瞭假名，因為技藝已比過去退步很多，不希望人知，但還是很快被認齣來，和年齡與輩分都差很多的網友對壘，偶被嘲笑「你是真的瀋君山嗎？」習慣瞭也就無所謂。

　　在新竹休養瞭兩、三個月，病情漸漸穩定下來之後，親友一直勸我除瞭西醫之外，也應看中醫。我算是中強度中風，要較長期的復健，能住院當然最好。大陸一般認為是中醫水準較高的地方，於是經朋友幫忙，在一九九九年的九月到北京住進瞭一般人稱之為「三○一」，但正式名字叫「人民解放軍總醫院」，一住住瞭近兩個月。

　　「三○一」是一個頗具曆史性的醫院，從前隻限軍方高乾就醫，現在開放瞭，有點像颱北的榮總。我住在一般稱之為「老將軍樓」的南八科病房。文革的時候，軍隊的醫院也有避風港的作用，陳毅、葉劍英等元帥大將都在這兒住過，後來鄧小平也在三樓的一個套間去世，現在除瞭門油漆得比較亮滑外，和一般病房並無兩樣，房子平常空著，門上有一個牌子。我住進去的時候，這座將軍樓還沒有完全開放。我的病房在南翼的二樓，復健爬樓梯，有時就以北翼三樓的鄧室為終點，走八百步路，摸一下門，再轉身迴來。對著這樣一位曾經扭轉瞭十億人命運的曆史巨人，人生的終點站如此儉樸平凡，每次到站，每次勾起百般感慨。

　　將軍樓是形如口字，但缺瞭一邊的洋房，中間還有個有噴水池的花園，水池早已乾枯，隻餘殘荷枯葉；但園裏雜花生樹，依然生機盎然。北京的鞦陽，和煦溫暖，迥異於它夏天的酷烈或者鼕天的無力，所以初去的時候，還有不少病人，有的坐著輪椅，有的扶著拐杖，到園子來分享這鞦陽的溫暖。見麵次數多瞭，也多點頭打招呼，偶而交談兩句，照例不去打聽對方來曆。但你若有興趣，護士小姐會有一籮筐的話告訴你，一樣藍色平凡的病服後麵，各有不平凡也不一樣的經曆。

　　這幾年來，改革開放——實際上就是「走資」——的浪潮席捲中國，但是就有些礁石孤嶼，這兒那兒的挺立在浪頭上，多少保留原來社會主義的麵貌，不肯全然低頭，「三○一」就是一個例子，尤其它原是軍隊醫院，解放軍過去在社會上是有特殊地位的，這些年來是大大的低落瞭。「三○一」受瞭影響，過去的特權減少不少，軍管的色彩卻依然殘留。

　　我初去的時候，因為是第一個颱灣去的病人，又是中風初期，被列為一級護理，掛瞭紅牌。南八科病房原則上把病人按病情分為三級：一級是最嚴格的，不得外齣，無看護或傢屬照顧不得下床；其次是二級，掛藍牌，外齣要大夫批準；再其次是常規，掛綠牌，護士長點頭就可外齣瞭。我住瞭一個月，纔從一級升為二級。

　　我是從颱灣去的，是「颱胞」，因此開始是比照外賓收費，這就鬧瞭個小風波，在我給朋友報平安的信上，把這風波做這樣的描述：

　　在花園散步曬太陽時，常遇到病友點頭為禮，熟後也偶聊天。有一位老將軍，不知姓氏，隻知道「援朝」、「懲越」之戰都曾參加，愛國情緒特彆強。知道我從颱灣來，常抒發他的民族感情，大半時候我就聽著，偶做解釋。他對「兩國論」當然特彆反感，常刺刺不休。一天我收到醫院夥食賬單，一百元人民幣一天，同捨的隻有二十三元一天，原來內外有彆，我們颱胞外賓，比照美國人，收得貴，據說可點特彆的菜。

　　我把這事嚮老將軍講瞭，我說：「我們隻是說說，你們卻在實踐兩國論。」他聽瞭臉色鐵青，默不作聲。但是，第二天醫院的夥食總務就來嚮我解釋，最後加收二元，二十五元一天。我去謝謝老將軍，他一聽還是多瞭二元，仍不以為然。我怕再多事，趕快嚮他解釋，這就是一國兩製，可以瞭。無論如何，這樣一來，我的醫療費用將比同大陸同胞，要便宜好多，兩國論的風波有這點實效，想像不到！

　　還有一次，我初到三○一時，楊振寜先生來探病，陪同來的還有《中國時報》的江纔健，大概衣著隨便瞭些，在門口被門房小姐擋瞭駕，後來打電話驚動醫院一位大牌醫生（就是後來SARS 時頂頂大名的蔣彥永），纔能進來。此後這位門房小姐大概挨瞭訓斥，見到我就闆著臉，我試著修好（門房是一個重要職位）。

　　我說：「那天來的楊先生是我很尊敬的一位年長朋友。」
　　她說：「誰知道你的颱灣朋友是什麼人？」
　　「楊先生不能算『颱灣』朋友。不過，你知道哪些颱灣人呢？」
　　她說：「兩個。一個好人，一個壞人。」
　　「哦？誰是好人？誰是壞人？」
　　「壞人」是誰？猜猜就知道，是大陸官方電視颱天天宣傳抹黑的當時的颱灣領導；好人呢？她說是張惠妹。
　　「張惠妹是誰？」我真的不知道。

　　「你不知道？她就是阿妹呀！」她對我的無知大為驚訝，就給我上瞭課「阿妹學」。原來，阿妹纔去北京錶演瞭一場秀，座位萬人的大體育場，從場內到門口，擠得滿滿的，風靡大陸的青少年，尤其是小姑娘們，不但迷她，而且認同她。 後來，我把此事給楊先生說瞭，楊先生說他在東北已有過類似的經驗。他和某歌星同機，下機後歌星前呼後擁的坐加長轎車而去；楊先生的場麵雖然冷清些，也有加長轎車來接。同機旅客乃耳語相問：「那位先生是唱什麼歌的？」

　　我聽瞭加以評論，諾貝爾奬得主不如歌星未必是壞現象。首先，大陸，至少大陸的都市，已進入「美式民主初階段」，價值多元化瞭。其次，阿妹現象錶示，雖然兩岸中年以上一代，價值觀有所差異；年輕一代，尤其基層，卻是相通的。

　　我是一九九九年九月下旬入三○一醫院的，在醫院裏住瞭兩個月。十一月下旬的一個下午，和同樓的醫生、病友告彆後，我便去嚮三樓鄧的病室道彆，因為第二天就要齣院迴颱灣去瞭。兩個月來，每天復健散步，從二樓到三樓來迴三次的嚮此室報到。就好像遊泳比賽時，遊到泳池對麵，用手碰一下，這一圈纔算完成瞭。而今，此一歸去，不知何時再來。

　　麵對兩個月來朝夕報到的此室，不勝感慨，若不中風，怎樣也不會有這樣的際遇。鄧一生三次大起大落，曆盡風波，看透世事，中年之後，成為徹頭徹尾的唯「抓」主義者——黑貓、白貓，「抓」得到老鼠的就是好「貓」。年逾古稀，忽然的大權在握，「蒼茫大地，我主沉浮」，但麵臨的卻是一個毛澤東遺留下來前未有過的爛攤子。如何去抓住老鼠，唯有摸著石頭過河，從不弄翻這個攤子。

　　但一切實事求是的基本立場齣發，製定瞭兩條路綫：建國方麵取所謂「改革開放」；統一方麵取所謂「一國兩製」。數十年建國的實踐，檢驗瞭真理：毛澤東使中國人民翻瞭個身，卻沒能讓她站起來；改革開放讓她站瞭起來，卻又把不在少數的人壓到腳下，而這不在少數的人，又正是社會主義理論上最應該照顧的。

　　江澤民蕭規曹隨，在浩浩蕩蕩的世界潮流中，揹著共産體製的外殼過河，一步一摸索。到今天，中國不但沒有像蘇聯東歐的分崩離析，在世界上甚至更有地位，他日地下再見鄧小平，說一聲「不負所托」，當之無愧。但人總是受限於曆史條件的，真的要渡到彼岸，還要待第五代以後的「新中國人」重新摸索。

　　至於一國兩製，平心而論，站在中共的立場，若不是鄧小平的眼光及務實的心態，在當時還不容易公開的提齣來。但問題不在兩製，而在一國。若像古代，普天之下，莫非皇民，率海之濱，莫非皇土，中國就是天下，那一國兩製，實在是非常開明的政策。但現在中國已不是天下，颱灣的問題，既要從曆史眼光看，也要從世界潮流看。

　　試問，今天全世界除瞭北京以外，有哪一個國傢願見中國統一？美日尤其不願意，中國愈強愈不願意。你以為咬住一個中國，就是甕中捉鱉（或者好聽點說網中捉鳥），颱灣怎樣也跑不齣去，他們卻讓你骨骾在喉，既不讓你吞下來，又不讓你吐齣來，維持現狀，和平解決，卻不斷的軍售訂約，兩岸的中國人，付齣瞭多少代價！

　　瞻望未來，如何解決這個棘手的問題？一個中國的原則不能變，但中央集權的國傢形式，或者可以與時俱進吧。統一的目標不能動搖，但統一的方式應可研究，一國兩「治」也可以作為統一過程中的一個過渡的形式吧。

　　我慢慢的從鄰室一步一躓的拐迴二樓的己室，望著樓下已經衰敗枯萎瞭的花園，有多少曆史上的大事，曾在此啓濛，在此醞釀，心中浪潮起伏。

　　三十年前，我因為釣魚颱運動的衝激，而開始思考國事，而提齣「革新保颱，一國兩治，誌願統一」的看法，而決定迴國，那時鄧還下放在江西的工廠做工呢。三十年光陰如大江東去，「形骸已與流年老，詩句猶爭造物功」（陸遊〈幽居夏日〉）隻是詩人的期望，是違反自然律的﹔「形骸已與流年老，詩句難爭造物功」纔是真實的。中風終究是一個人生的大轉摺點，我明天從這兒走齣去，體力、精力日見退化，是肯定的事。

　　我對實際政治既乏興趣，又無能為力，但三十年來，也是一貫堅持，也是因緣際會，在兩岸關係上，問津尋津，也有一些看法，一些際遇，一些影響。待時機適閤，還是應該把它整理齣來。作為真正的《浮生後記》，迴到自己病房時，已暗暗的下瞭決心。

　　迴颱之後，篩選那一段時期與兩岸有關的論述對話，再始之以此為主之自述，成為本書。

施明德
 
我第一次認識施明德，是一九八○年初美麗島軍法大審時。高雄事件後，他逃匿多時，後來成為颱中市長的張溫鷹還幫他易過容，最後隔瞭幾個月纔在一間閣樓上被抓到，那段時間報紙每天都登他的消息，給人一種汪洋大盜的印象。
 
所以他齣庭那天，我們旁聽觀審的都抱著興奮好奇的心理，果然他搖啊搖的、自在的走進來，一點也不在乎的樣子，而且當庭和自己的律師爭辯起來，異峰突起，真是絕無冷場。
 
法庭上嚮來敵我陣營分明，被告絕對是與自己的辯護律師閤作無間、共同「禦敵」，沒聽說過有被告和自己的律師當庭對吵這種突兀場麵的。
 
當時這樣的罪名相當嚴重，是戒嚴法中的所謂「二條一」，定罪後是唯一死刑。但施明德居然完全不否認，而且還順著法官，頗為自得的說：「沒錯，我是，我主張閤法顛覆政府！」麵對施明德的脫稿演齣，坐在後方的辯護律師鄭勝助（施明德當時有兩位辯護律師，一位是鄭勝助，另一位是尤清）嚇瞭一大跳，當場連忙澄清：「法官，他沒有顛覆啦！他沒有要顛覆政府！」兩人相吵的原因是施明德的一句用詞，充滿肅殺氣氛的法庭上，法官問施明德是否意圖「顛覆政府」？
 
沒想到施明德卻毫不領情，而且還愈說愈高昂：「民主國傢都有閤法顛覆政府的製度，例如美國就是每四年顛覆一次……。」他繼續堅持自己的確在「顛覆政府」，還引經據典力陳閤法顛覆政府之閤理必要。
 
鄭律師怎麼想也想不到，居然有人會自己替自己套上罪名，一時之間不知如何是好的他，隻能急得頻頻否認施的話：「你沒有顛覆！你這樣不叫顛覆……」兩人當場槓上。律師強調法律上顛覆就是顛覆，沒有什麼閤法顛覆、非法顛覆的，但施明德依舊堅持自己的說法沒錯，民主政治就允許閤法顛覆。
 
後來，他被判瞭無期徒刑。原來是死刑的，是蔣經國諮詢瞭多位人士，纔手下留情，這段經過，我從側麵有相當瞭解，但也沒有再私下見過他。直到九○年代中，他成立瞭一個基金會，做美麗島口述曆史的工作，我也是受訪者之一，因此，和他又多瞭些認識。結束時他請大傢吃飯，席間，有人打趣提起傳聞中他對交女友的「三不」政策，他坦率的承認開玩笑說過「不主動、不拒絕」，最後的「不負責」卻是彆人加的。

评分☆☆☆☆☆

我是在一個偶然的機會下翻開這本書的，但它卻給瞭我一個意想不到的驚喜。作者的文筆非常齣色，它既有詩意的優雅，又不失現實的質感。我喜歡他對於人物內心的刻畫，那些細膩的情感變化，那些隱藏在心底的渴望，都被他用精準的語言一一呈現。我能感受到主人公的迷茫與掙紮，也能感受到他們內心的堅持與勇氣。書中的情感描寫尤其讓我感動，那些愛恨情仇，那些羈絆與離彆，都寫得非常真實，非常動人。我曾經因為某段情感描寫而潸然淚下，也曾經因為某個角色的堅守而感到振奮。這種情感上的共鳴，讓我覺得自己不僅僅是在閱讀一個故事，更是在經曆一段人生。作者對於社會現實的觀察也相當深刻，他並沒有迴避生活中的那些殘酷與不公，而是用一種冷靜而客觀的筆觸，展現瞭時代的變遷和社會的發展。我喜歡這種對現實的深刻反思，它讓我更加清醒地認識到人生的不易，也更加珍惜眼前的幸福。這本書的結構也很新穎，敘事綫索的交織，時間維度的跳躍，都讓故事充滿瞭張力，讓人忍不住一口氣讀下去。我常常會因為對後續情節的期待而感到興奮，也因為對人物命運的擔憂而感到焦灼。總而言之，這本書是一部充滿智慧與情感的作品，它讓我看到瞭人性的光輝，也讓我對生活有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本好書，應該能在讀完後，在你的腦海裏留下深刻的印記，久久不能揮去。而這本書，無疑就是這樣的存在。作者的筆觸非常老練，字裏行間透露著一種成熟的智慧。他對於故事的掌控力非常強，雖然情節發展看似平緩，但每一個細節都經過精心設計，前後呼應，絲絲入扣。我驚嘆於他構建的世界觀的宏大而嚴謹，仿佛一切都在他的掌控之中，卻又不會顯得刻意。人物的對話更是精彩絕倫，既有生活化的口語，又不乏深刻的哲理，讓人讀來津津有味，迴味無窮。我常常會因為一句颱詞而停下來，反復思考，從中領悟到新的道理。這本書不僅僅是關於一個人的故事，它更像是一麵鏡子，照齣瞭我們每個人內心的渴望與恐懼，我們每個人都在其中看到瞭自己的投影。我尤其欣賞作者對於人性的洞察，他毫不避諱地展現瞭人性的陰暗麵，但同時也歌頌瞭人性的光輝。這種立體化的塑造，讓人物更加豐滿，更具魅力。我喜歡這種不迴避現實的深刻，它讓我更加清醒地認識到人生的復雜與無奈，但也讓我更加珍惜生活中的美好。這本書的節奏也很棒，時而緊湊，時而舒緩，恰到好處地調動瞭讀者的情緒，讓人欲罷不能。我很少會為一本書而廢寢忘食，但這本絕對是個例外。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，就像是在與一位智者對話，它沒有刻意煽情，也沒有華麗的辭藻，但每一個字，每一句話，都蘊含著深刻的智慧。作者的敘事風格非常獨特，它並非綫性敘事，而是將故事的碎片巧妙地穿插起來，讓讀者在閱讀的過程中，自己去拼湊齣完整的圖景。我喜歡這種互動式的閱讀體驗，它讓我感覺自己不僅僅是一個旁觀者，更是一個參與者。書中的人物塑造也十分成功，他們不是完美無瑕的英雄，也不是臉譜化的反派，而是如同我們身邊的普通人，有著自己的優點，也有自己的缺點。我能從他們身上看到自己的影子，也能從他們身上學到很多。尤其是主人公的成長曆程，充滿瞭坎坷與挑戰，但他也從未放棄過，一直在努力地尋找自己的方嚮。這種積極嚮上的精神，讓我備受鼓舞。作者對人性的洞察也相當深刻，他並沒有一味地歌頌美好，而是用一種冷靜而客觀的態度，展現瞭人性的復雜與脆弱。我喜歡這種對現實的真實描繪，它讓我更加深刻地認識到人生的不易，也更加珍惜眼前的幸福。這本書的節奏也很棒，時而緊湊，時而舒緩，恰到好處地調動瞭讀者的情緒，讓人欲罷不能。我很少會為一本書而廢寢忘食，但這本絕對是個例外。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的讓我眼前一亮，從拿到手裏沉甸甸的質感，到翻開第一頁時那股淡淡的紙墨香，都預示著這不會是一次普通的閱讀體驗。作者的文筆很細膩，不是那種堆砌辭藻的華麗，而是如同涓涓細流，悄無聲息地滲透進讀者的內心。我尤其喜歡他在人物刻畫上的筆力，每一個角色都仿佛有血有肉，有自己的思想和情感，即使是配角，也絕不是匆匆一瞥的剪影，而是有著自己完整的故事弧綫。讀的時候，我常常會情不自禁地把自己代入進去，仿佛置身於那個我所不熟悉卻又異常真實的世界。主人公的成長軌跡，他的迷茫，他的掙紮，他的不甘，他的最終選擇，都深深地觸動瞭我。我看到瞭自己曾經的影子，也看到瞭自己想要成為的模樣。書中的某些場景，尤其是那些描繪自然風光的段落，簡直美得不像話，讓我忍不住停下來，反復品味，仿佛真的能呼吸到那裏的空氣，感受到那裏的陽光。而且，作者在情節的安排上也非常巧妙，總能在不經意間埋下伏筆，又在恰當的時候揭示真相，讓人讀來既感到驚喜，又覺得閤情閤理，邏輯嚴謹。這本書的深度也超齣瞭我的預期，它不僅僅是講瞭一個故事，更是在探討一些關於人生、關於選擇、關於存在的哲學命題，引人深思。我甚至開始懷疑，作者是不是真的經曆過這一切，纔能寫齣如此真實而感人的文字。這本書陪伴瞭我許多個夜晚，它讓我忘記瞭時間的流逝，沉浸在文字構建的世界裏，找到瞭片刻的寜靜與慰藉。

评分☆☆☆☆☆

當我讀完這本書時，我的內心久久不能平靜。作者的功力之深厚，簡直令人驚嘆。他能夠將復雜的人生哲理，用通俗易懂的語言，娓娓道來，卻又不失深刻的內涵。我尤其欣賞他對於人物心理的刻畫，那些細微的情緒波動，那些隱藏在心底的秘密，都被他用精準的筆觸一一呈現。我能感受到主人公的孤獨與迷茫，也能感受到他們內心的掙紮與堅持。書中的情感描寫也相當細膩，那些愛與恨，那些悲傷與喜悅，都寫得淋灕盡緻，讓人感同身受。我曾經為某個角色的遭遇而感到惋惜，也曾經為他們的成長而感到欣慰。這種情感上的共鳴，讓我覺得自己不僅僅是在閱讀一個故事，更是在參與一段人生。作者對社會現實的觀察也相當深刻，他並沒有迴避生活中的那些殘酷與不公，而是用一種冷靜而客觀的筆觸，展現瞭時代的變遷和社會的發展。我喜歡這種對現實的深刻反思，它讓我更加清醒地認識到人生的不易，也更加珍惜眼前的幸福。這本書的結構也很巧妙，敘事綫索的交織，時間維度的跳躍，都讓故事充滿瞭張力，讓人忍不住一口氣讀下去。我常常會因為對後續情節的期待而感到興奮，也因為對人物命運的擔憂而感到焦灼。總而言之，這本書是一部充滿智慧與情感的作品，它讓我看到瞭人性的光輝，也讓我對生活有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的開篇並沒有立刻抓住我，我甚至一度想放棄。但是，當我堅持下去後，我纔發現我錯怪瞭它。這本書的魅力在於它的“慢熱”，它不像那些一開始就火爆的作品，而是需要你靜下心來，慢慢品味，纔能體會到它的醇厚。作者的敘事風格是一種“潤物細無聲”的感覺，沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的轉摺，卻在平淡中蘊含著巨大的力量。他擅長捕捉生活中的那些細微之處，用樸實無華的語言，勾勒齣人物內心深處的波瀾。我喜歡他對於環境的描寫，那些被文字喚醒的畫麵，仿佛觸手可及，讓我仿佛身臨其境。我能感受到風吹過樹葉的聲音，能聞到泥土的芬芳，能看到陽光灑在臉上的溫暖。這種沉浸式的體驗，讓我暫時逃離瞭現實的喧囂，找到瞭內心的平靜。書中的人物塑造也十分成功，他們不是高大全的英雄，也不是臉譜化的反派，而是如同我們身邊的普通人，有著自己的煩惱，自己的睏惑，自己的掙紮。我能從他們身上看到自己的影子，也能從他們身上學到很多。尤其是主人公的成長曆程，充滿瞭坎坷與挑戰，但他也從未放棄過，一直在努力地尋找自己的方嚮。這種積極嚮上的精神，讓我備受鼓舞。這本書給我的最大的感受是“真實”，它真實地展現瞭人性的復雜，真實地描繪瞭生活的艱辛，也真實地傳遞瞭希望的力量。我被它深深地打動瞭，它讓我重新審視瞭生活，也讓我對未來充滿瞭信心。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我被這本書深深地吸引住瞭，它帶給我的感受是難以言喻的。作者的筆法非常嫻熟，他能夠用最簡單的語言，描繪齣最深刻的情感。我喜歡他對於人物內心世界的探索，那些細微的情感變化，那些隱藏在心底的渴望，都被他用精準的筆觸一一呈現。我能感受到主人公的孤獨與迷茫，也能感受到他們內心的掙紮與堅持。書中的情感描寫也相當細膩，那些愛與恨，那些悲傷與喜悅，都寫得淋灕盡緻，讓人感同身受。我曾經為某個角色的遭遇而感到惋惜，也曾經為他們的成長而感到欣慰。這種情感上的共鳴，讓我覺得自己不僅僅是在閱讀一個故事，更是在參與一段人生。作者對社會現實的觀察也相當深刻，他並沒有迴避生活中的那些殘酷與不公，而是用一種冷靜而客觀的筆觸，展現瞭時代的變遷和社會的發展。我喜歡這種對現實的深刻反思，它讓我更加清醒地認識到人生的不易，也更加珍惜眼前的幸福。這本書的結構也很巧妙，敘事綫索的交織，時間維度的跳躍，都讓故事充滿瞭張力，讓人忍不住一口氣讀下去。我常常會因為對後續情節的期待而感到興奮，也因為對人物命運的擔憂而感到焦灼。總而言之，這本書是一部充滿智慧與情感的作品，它讓我看到瞭人性的光輝，也讓我對生活有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼，是難以用言語來形容的。我從一開始就被作者的敘事風格所吸引，它有一種獨特的魔力，能夠將讀者輕易地拉入故事之中。作者的語言非常凝練，但又充滿瞭力量，每一個字，每一個詞，都仿佛經過瞭韆錘百煉，精準而有力。我喜歡他對於情感的捕捉，那些內心深處的掙紮，那些難以啓齒的秘密，都被他用細膩的筆觸展現得淋灕盡緻，讓人感同身受。我曾經因為某個角色的痛苦而感到心痛，也曾經因為他們的堅持而感到溫暖。這種情感上的共鳴，是我在閱讀其他書籍時很少能體會到的。書中的世界觀設定也非常獨特，它融閤瞭現實與想象，既有我們熟悉的生活，又有我們無法觸及的神秘。這種虛實結閤的設定，讓故事更加引人入勝，充滿瞭奇幻色彩。我喜歡這種天馬行空的想象，它拓展瞭我的視野，也激發瞭我對未知世界的探索欲。作者在情節的處理上更是堪稱一絕，他總能在不經意間埋下伏筆，又在恰當的時候揭示真相，讓人大呼過癮。我曾經因為被情節的反轉所震驚，也曾經因為對結局的猜想而輾轉反側。這種猜謎式的閱讀體驗，讓我樂在其中。總而言之，這本書是一次非常獨特的閱讀體驗，它挑戰瞭我的認知，也觸動瞭我的心靈。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承認，一開始我對這本書並沒有抱太大的期待，畢竟市麵上同類型的作品太多瞭，很容易讓人産生審美疲勞。然而，它卻一次又一次地打破瞭我的固有認知。最讓我驚喜的是作者對於細節的把握，那些微小的動作，細緻的心理描寫，都精準地捕捉到瞭人性的復雜與微妙。我常常會因為某個細枝末節而恍然大悟，原來一切並非偶然，而是早已注定。作者仿佛是一位技藝精湛的雕塑傢，將每一個人物都打磨得棱角分明，既有他們的優點，也有他們的缺點，沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，這使得故事更加真實可信。我喜歡這種不完美，因為人生本身就是不完美的。書中的情感描寫也相當到位，那些愛與恨，悲傷與喜悅，都寫得淋灕盡緻，讓我跟著書中人物一同經曆著他們的喜怒哀樂。我曾經為某個角色的遭遇而黯然神傷，也曾經因為他們的成功而由衷地感到高興。這種沉浸式的閱讀體驗，是很多書都難以給予的。更重要的是，這本書給我的思考帶來瞭極大的啓發。它不僅僅是一個故事的講述，更是一種對生活方式的探討，一種對價值觀念的衝擊。我開始反思自己的人生，審視自己的選擇，思考自己真正想要的是什麼。作者的觀點並非強加於人，而是以一種溫和而有力的方式，引導讀者自己去探索答案。這種互動式的閱讀，讓我感覺自己不僅僅是一個旁觀者，更是一個參與者。這本書的結構也很獨特，敘事綫索的穿插，時間維度的跳躍，都讓故事更加引人入勝，充滿懸念，讓人忍不住一口氣讀下去。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像是一壇陳年的老酒，初嘗時可能覺得平淡無奇，但越品越有味道。作者的筆力非常深厚，他並非用華麗的辭藻來吸引讀者，而是用質樸的語言，描繪齣真實而動人的畫麵。我喜歡他對於人物性格的塑造，每一個角色都栩栩如生，仿佛就站在我的麵前，有自己的思想，自己的情感，自己的故事。我能感受到主人公的成長與蛻變，也能感受到他們內心的矛盾與掙紮。書中的情感描寫也相當齣色，那些細膩的愛戀，那些深刻的友情，那些無法言說的親情，都被他用真摯的筆觸一一展現。我曾經因為某個角色的犧牲而感到悲傷，也曾經因為他們的堅持而感到溫暖。這種情感上的連接，讓我覺得這本書不僅僅是一部小說，更是一種心靈的慰藉。作者對社會現象的洞察也非常敏銳，他並沒有一味地歌頌美好，而是用一種冷靜而客觀的態度，展現瞭現實的復雜與無奈。我喜歡這種對現實的真實描繪，它讓我更加深刻地認識到人生的不易，也更加珍惜眼前的幸福。這本書的敘事節奏也很棒，時而緊湊，時而舒緩，恰到好處地調動瞭讀者的情緒，讓人欲罷不能。我常常會因為對故事發展的期待而感到興奮，也因為對人物命運的擔憂而感到焦灼。總而言之，這本書是一部充滿力量與智慧的作品，它讓我看到瞭人性的光輝，也讓我對生活有瞭更深的感悟。