圖書描述
奇異、迷人卻悲傷的冒險旅程
這是一個涉及深層而復雜的心理活動的故事，也是轟動社會的大事件
本書以一生作為證據推導二十世紀離奇海上謎團，逼近傳奇水手唐諾・剋羅赫斯特之死的真相
嚮海冒險，是為瞭金錢，聲名，或者想成為英雄？
以分秒為單位的報導文學
細述兩百四十三天的海上孤寂
他們拆解唐諾一生之遇，代入其正負相衝的復雜性格
終得齣此趟旅程的唯一解答
「必須暫時忘記最終的災難，甚至要暫時忘記當他啓航時，船根本就還沒準備好，以緻於他所有神奇的電子設備成瞭無用的半成品。幾乎所有成功的冒險故事在它最初的篇章裏，都會包含過度樂觀、混亂和推銷手段的敘述。一旦故事發展到瞭圓滿的結局，這些早期的挫摺都隻會像是在證明主角多有決心、多正直。剋羅赫斯特的冒險故事也有類似的開頭：唯在結局的部分讓讀者的記憶變瞭質。」
原著齣版於1970年的英國報導文學，由一場發生於1969年極具傳奇性的新聞事件開始：唐諾・剋羅赫斯特，一名參加《週日泰晤士報》舉辦的不靠岸單人帆船環球賽的選手，在全英國關心著賽事的大眾都認為唐諾必勝無疑、小鎮準備大舉以英雄式歡慶迎接之時，卻傳來剋羅赫斯特的空船飄蕩在海上的消息，而不見他的蹤跡。
後人檢視唐諾的航海日誌，發現他可能從未離開大西洋，比賽的壓力、獨自麵對海洋的孤寂，再加上因得勝可能遭受嚴格檢視的航海紀錄，跟輸瞭必須麵對現實等因素，讓專傢推論唐諾在長期心理衝突下跳海自殺瞭。
本書作者以時間為軸，詳實記下唐諾的一生，力圖以最嚴謹的方式導齣整件事的脈絡，然而隨著越深入的調查，便發現這是他們成為記者以來，記錄下來最特彆、最離奇的逐夢和夢碎的故事。
●同名電影《獨帆之聲》，由奧斯卡影帝科林・佛斯、奧斯卡最佳女配角瑞鞦・懷茲主演，同一真人真事震撼改編，《愛的萬物論》、《偷天鋼索人》金奬導演詹姆士・馬許及製作群再次攜手。
●事件於二〇〇六年拍為紀錄片《Deep Water》，由蒂妲・史雲頓擔任旁白，獲羅馬影展和聖地牙哥影評人協會最佳紀錄片奬。
本書特色
●隨書附贈「週日泰晤士報金球盃不靠岸單人環球航行賽1968路綫地圖」海報一張（52×74cm）。
●收錄20幅珍貴紀實影像、4張剋羅赫斯特的海上沉思錄手稿、10張紀錄兩百四十三天航程的真實與造假航綫地圖，以及航海日誌、書信、無綫電紀錄、錄音帶與攝錄影像逐字稿等大量賽前賽後與航行途中的遺留文獻，完整重現事件原貌。
名人推薦
文化評論傢詹偉雄——專文推薦
精神科醫師王浩威／《週刊編集》總編輯李取中／海洋文學作傢●航海人夏曼・藍波安／海洋暨報導文學作傢廖鴻基／船長●颱灣環球航行第一人劉寜生——一緻推薦
「專業、充分研究，且充滿憐憫，極引人入勝，這是真正傑齣的新聞寫作標誌。這本書對我來說是全新的閱讀體驗，它讓我一夜無眠。」——《鐵達尼號》導演詹姆斯・卡麥隆
「齣版史上最非凡的航海著作。」——《華盛頓郵報》
「一部傑作。」——《紐約客》
著者信息
作者簡介
尼可拉斯・托馬林Nicholas Tomalin（1931-1973）
曾在劍橋大學三一學堂修習英國文學，後於《每日快報》、《週日泰晤士報》和《倫敦標準晚報》擔任專欄編輯，三十多歲時寫下《獨帆之聲》，接著任職雜誌《新政治傢》文學編輯。1967年，以越戰為主題的報導贏得年度最佳記者提名。1973年，尼可拉斯・托馬林在中東地區報導贖罪日戰爭時，遭飛彈波及而罹難。2005年追贈為當代最優秀新聞記者。
羅恩・霍爾Ron Hall（1934-2014）
曾於劍橋大學彭布羅剋學院修習數學和統計學。羅恩・霍爾是《週日泰晤士報》優秀的共同管理編輯，也是該報社革命性的調查報導部門「洞察」（Insight）小組的創立者之一。由於剋羅赫斯特顯然為之自殺的競賽是由《週日泰晤士報》所贊助，因此霍爾和托馬林閤作撰寫《獨帆之聲》。曾在各大媒體擔任要職的霍爾，其優異的寫作風格更影響瞭整個英國新聞産業，是為當時業界的傳奇人物。
譯者簡介
聞若婷
畢業於師大國文係，曾任職齣版社編輯，現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《沒有名字的人》、《蜂》等。
賜教信箱：michelle.translator@gmail.com
尼可拉斯・托馬林Nicholas Tomalin（1931-1973）
曾在劍橋大學三一學堂修習英國文學，後於《每日快報》、《週日泰晤士報》和《倫敦標準晚報》擔任專欄編輯，三十多歲時寫下《獨帆之聲》，接著任職雜誌《新政治傢》文學編輯。1967年，以越戰為主題的報導贏得年度最佳記者提名。1973年，尼可拉斯・托馬林在中東地區報導贖罪日戰爭時，遭飛彈波及而罹難。2005年追贈為當代最優秀新聞記者。
羅恩・霍爾Ron Hall（1934-2014）
曾於劍橋大學彭布羅剋學院修習數學和統計學。羅恩・霍爾是《週日泰晤士報》優秀的共同管理編輯，也是該報社革命性的調查報導部門「洞察」（Insight）小組的創立者之一。由於剋羅赫斯特顯然為之自殺的競賽是由《週日泰晤士報》所贊助，因此霍爾和托馬林閤作撰寫《獨帆之聲》。曾在各大媒體擔任要職的霍爾，其優異的寫作風格更影響瞭整個英國新聞産業，是為當時業界的傳奇人物。
譯者簡介
聞若婷
畢業於師大國文係，曾任職齣版社編輯，現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《沒有名字的人》、《蜂》等。
賜教信箱：michelle.translator@gmail.com
圖書目錄
悲欣於汪洋——《獨帆之聲》推薦序 詹偉雄
作者序
楔子
第一章 男孩中的勇者
第二章 盛事
第三章 革新之船
第四章 處女航
第五章 廷茅斯
第六章 最後一封信
第七章 在海上的最初兩週
第八章 自相矛盾的兩種證詞
第九章 欺世盜名
第十章 計畫
第十一章 聖誕節
第十二章 寂靜與孤獨
第十三章 祕密登陸
第十四章 「前往滴哥拉雷斯」
第十五章 午夜油燈
第十六章 要贏還是輸？
第十七章 躲不掉的勝利
第十八章 進入陰暗的隧道
第十九章 宇宙心靈
第二十章 真相的無限美麗
尾聲 世人說……
附錄 唐諾・剋羅赫斯特生平年錶
週日泰晤士報金球盃不靠岸單人環球航行賽1968
——比賽規則暨參賽選手基本資料錶
作者序
楔子
第一章 男孩中的勇者
第二章 盛事
第三章 革新之船
第四章 處女航
第五章 廷茅斯
第六章 最後一封信
第七章 在海上的最初兩週
第八章 自相矛盾的兩種證詞
第九章 欺世盜名
第十章 計畫
第十一章 聖誕節
第十二章 寂靜與孤獨
第十三章 祕密登陸
第十四章 「前往滴哥拉雷斯」
第十五章 午夜油燈
第十六章 要贏還是輸？
第十七章 躲不掉的勝利
第十八章 進入陰暗的隧道
第十九章 宇宙心靈
第二十章 真相的無限美麗
尾聲 世人說……
附錄 唐諾・剋羅赫斯特生平年錶
週日泰晤士報金球盃不靠岸單人環球航行賽1968
——比賽規則暨參賽選手基本資料錶
圖書序言
悲欣於汪洋——《獨帆之聲》推薦序
字和人、吊索和纜索，全都置身壓力之下。有些斷瞭、碎瞭、被丟棄瞭。其它的則留存下來——那些值得留在手邊使用。——羅伯特・麥剋法倫，《故道》，頁一三九～一四〇
這裏說的，是一則就時間與空間上來說，都極其遙遠的故事。
一九六九年七月十日——也就是將近五十年前，這本書繁體中文版的大部分讀者尚未誕生之際——一艘孤伶伶飄蕩著的三體帆船，被航經身旁的巨型郵輪發現，船長鳴響巨大的汽笛，足以驚醒任何沉睡的生物，但小船上無人迴應，它以兩節的速度，在水麵上逕自載浮載沉，大船決定派齣小艇前去查看，它發齣的電報指齣迷航帆船的座標位置：北緯三十三度十一分、西經四十度二十八分。多年後的此刻，我打開筆記型電腦瀏覽器，叫齣Google Maps，輸入座標數字，紅色大頭針釘在一片藍色裏，我縮小、縮小再縮小，終至在十三吋對角綫的螢幕裏看清楚它的相關所在，那是大抵在北大西洋的正中央，距離北美洲、非洲與歐洲都差不多遠的地方，書上說這裏距離小船齣發的地方英國約一韆八百哩，距離它齣發的時間，則已是八個多月後瞭。
一九七〇年，《獨帆之聲》於英國齣版，兩位劍橋大學畢業的新聞記者，依據小船上遺留的航海日誌以及對相關當事人等的訪談，寫下這本耐人尋味的書，他們嘗試迴答帆船主人唐諾・剋羅赫斯特的去嚮與下落，一方麵從海事地圖上重建齣這艘孤帆的軌跡，一方麵則從主人留下的日誌書寫，描摹齣一位孤獨操帆者的心靈圖景。讀者慢慢地在閱讀的中途開始參與瞭密謀的建構，原來，唐諾始終沒有如大傢所預期——或甚至如自己所預期地——參與瞭全程的「金球盃不靠岸單人環球航行賽」，他從無綫電與支離破碎的船舶配備，明白自己無法穿越南太平洋的「咆哮四十度」，趕上他的競爭對手，於是他意圖在南大西洋就近漂流，待得時間迫近，便揚帆北上，作弊得勝。這期間他得竭盡纔智，透過無綫電的迴報，讓英國的經紀人猜測他環繞地球的相關位置，點滴拼湊齣一個靠譜的故事；還得小心翼翼不讓航道上的大船撞見，以防騙局被拆穿。但這個一開始自信勃勃的虛與委蛇故事，卻在茫然無邊際的大海裏航嚮瞭另一個結局，如同杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的殺人青年一樣：當他開始與法律展開貓捉老鼠的周鏇之際，他發現自己良心的項圈，已牢牢地束緊在他的脖子上。
我從eBay的網站上找到一本一九七〇年版《獨帆之聲》，書名在書封的上部，佔據瞭一半的版麵，用的是一種那個年代常見的黑體字型，英文字母的頂或尾端有削尖的修飾，柔化瞭黑體的古闆氣息，我是在學生之音的黑膠唱片封套上，常常看到這樣的字型，連帶地，也將「桑尼與雪兒」（Sonny & Cher）那樣的音樂鏇律，想像在這個故事的背景裏。書封的下半，是這艘孤帆「廷茅斯電子號」的照片，那是一幅由居高臨下角度拍攝的側影，我注意到書中描述一開頭發現它的文字：「隻升起瞭後帆」，和圖像中的主角一模一樣，猜測應該就是當時發現它的大船水手們所攝，它的前帆收攏著，帆繩結實地紮緊著，也確實透露著一種懸疑：失蹤的帆船手顯然不是被狂暴的風浪所捲走，而是被另一個命運給帶離瞭。相對地，為瞭因應《獨帆之聲》被改編成電影而齣版的二〇一六年版本，則是非常當代的傳記書取嚮設計，整個封麵是一張泛黃的唐諾・剋羅赫斯特屹立於船首桅杆的照片，他頂上毛發稀疏，微微發福的身材裝在Parka連帽式外套裏，透露他並非一位專業的水手，這確實也呼應瞭故事的主綫。這幾年我確實非常喜歡這樣的小開本企鵝文庫大小的傳記，它柔軟卻又帶點韌性的封麵在你撐開手指讀它的內頁時，隱隱與你抵抗著。
《獨帆之聲》當然是一齣悲劇，唐諾・剋羅赫斯特和我們一樣，都是現代社會的一位標準型的小人物，他時而是「愛泡酒吧的吹牛大王」，有時也是「孤獨而專注的研究員」，他既是「軍官食堂中的靈魂人物」，也是「小鎮上誌不得伸的知識分子」，但他因緣際會地捲入瞭一樁時代的事件，躋身媒體名流，走進瞭群眾的心理亢奮點，不對稱地承受瞭龐然壓力，終而招緻命運的反噬，這個道德教誨簡單易得，讀者可自行咀嚼，於此不必多言。
值得多提一點的是《獨帆之聲》的寫作，兩位作者撰寫此書之時皆為初生之犢，他們都因是那場帆船賽的主辦方《週日泰晤士報》之記者，而捲入瞭這樁事件。藉由各種資料的考證、推敲、研究，他們不僅要重建事件的因果結構，還要揣度當事人的心靈狀態，而作齣推論時，除瞭事事皆得要以掌握到的實體證據為本之外，尚且得保有好幾分悲天憫人的情懷，因為「敘事的真實」畢竟仍不等於「事實的真實」，情節的縫隙與裂脫都可能存在，敘事者應多般想像、推敲行動者的意圖，因而便有瞭文學性，這種徘徊於報導（植基於事實）與文學（虛構以彰顯情懷）之間的寫作類型，後來成為西方新聞學「調查報導」的重要實作技術，兩位作者尼可拉斯・托馬林與羅恩・霍爾藉著《獨帆之聲》開啓瞭他們事業的頭角，並分彆成為行業裏的顯赫之士。
托馬林的父親是一位共産黨詩人，參與過西班牙內戰，自幼承襲這般波希米亞、博學多聞的傢風，托馬林在劍橋三一學院期間便齣任學生會的主席，並擔任著名研究生雜誌《格蘭塔》（Granta，一八八九年創刊，迄今仍聲勢鼎旺）的主編，一九五五年他與同為纔女的剋萊爾・托馬林（Claire Tomalin）結婚，生下三女二男，但卻為彼此頻繁的外遇而飽受身心摺磨，一九七三年十月以色列與埃及、敘利亞爆發贖罪日戰爭，一枚來自敘利亞的飛彈於戈蘭高地進行採訪的托馬林身旁炸開，這位文采卓然的四十二歲記者因此身亡，但他撰寫的一係列戰地調查報導被視為是「新新聞」（New Journalism）的代錶作，二〇〇五年，英國新聞界刊物《報業公報》（Press Gazette） 選齣「當代四十位新聞記者」，托馬林列名第三十五。
霍爾一直活到七十九歲（二〇一四年）纔過世，他在劍橋學的是數學與統計，因此他是為瞭「精準」這個內在精神特質而進入新聞行業，一九六二年，他受《週日泰晤士報》總編輯邀請加入報社，負責創立日後聲譽卓著的調查報導專屬單位「洞見」（Insight），在他與後幾任主管的經營下，「洞見」成為調查報導的全球旗艦機構，影響瞭當代所有的報紙，包括美國本土的《波士頓環球報》（The Boston Globe）與揭露水門案的《華盛頓郵報》（The Washington Post），對他來說，新聞寫作首重真實，其次纔是寫作風格，但當他一旦坐上編輯颱，卻又化身為渾然天成的風格者，在他齣任《週日泰晤士報雜誌》的總編輯後，原本有望直取《週日泰晤士報》總座，無奈澳洲媒體大亨梅鐸（Rupert Murdoch）買下《泰晤士報》集團，霍爾在一次對新老闆的抗命中被解職。雖然生命的最後十年都在與帕金森氏癥搏鬥，但他備受倫敦新聞圈推崇，許多受他提攜過的後進之士，總愛訴說霍爾闆著臉、吐著大口煙鬥的核稿時光，每當一班年輕記者興奮地提報不嚴謹的故事，他的一句「狗屎！」，便有如醍醐灌頂。
托馬林與霍爾都成長於英國反文化運動鼎盛的六〇年代，在那個世代裏，青年人以一種「我想即我說亦即我所做」的「本真性」（authenticity）訴求，在各個領域挑戰著道貌岸然卻陽奉陰違的成人工商社會，強調「浸泡於事件中」、「文學比新聞更真實」的新新聞式調查報導寫作，其實與披頭四和滾石搖滾樂團的音樂一樣，都揭櫫著創作者的主體性，與十八世紀末歐洲的浪漫主義精神遙相呼應，托馬林的妻子剋萊爾後來成為著作等身的傳記文學作傢，以狄更斯、哈代、珍・奧斯丁與瑪麗・沃斯通剋拉夫特（Mary Wollstonecraft，亦即《科學怪人》作者瑪麗・雪萊之母，被視為英國女權運動先驅）的傳記開創瞭英國閱讀社群的新風潮，這些私人世界的點滴，說明瞭他／她們那一世代於自身的生命世界以及外在的創作世界中，某種顛沛流離但卻鬥誌昂然的追索曆程，既是多麼地幻滅滄桑，卻又無比的深刻迷人。
而我也是這般確切地推理著：托馬林與霍爾在追索著他們生命意義的時刻，陰錯陽差地，進入瞭唐諾・剋羅赫斯特以及廷茅斯電子號的故事，我也相信，身為英國人，他們對於一艘小型風帆飄蕩於滄茫大海的故事，內心世界便難以擁有任何抗拒力。一九四〇年敦剋爾剋大撤退行動中，英國政府徵召瞭八百五十艘各類民用船隻，在九天內將三十三萬八韆名士官兵由歐陸運迴本島，史傢著眼於首相邱吉爾的果敢和勇氣，但我更注意的則是英倫三島孤懸於歐陸邊陲，於北海和大西洋風雨浪濤中所曆史化瞭的海洋民族情感與智慧，沒有這些常民的海洋技藝，從物理上看來柔弱的孤帆扁舟，怎能完成這麼巨大的任務？
麵對海洋，人隻能深覺羸弱且渺小，置身於海洋，人纔真正領略孤獨，而且是時間與空間上都徹底荒遠的孤獨。海明威的《老人與海》故事主角當然是「老人」，但唯有讀者真地老瞭，纔知道真正的故事重心在「海」：「老人總想著她是女性的。她可以給人很大的恩惠，也可以不給；假使她做齣野蠻惡毒的事情，那是由於她無法控製著自己；月亮影響她，就如月亮影響女人一樣。」操縱著帆船的人都知道，透過船帆與舵柄，你不是取得海洋的協助，而是你得到瞭理解她的徑路，即使最平靜的海麵，都有著最遠盪、最深邃的翻騰，也許，在日復一日的孤獨和與海的相看裏，業餘水手唐諾・剋羅赫斯特明白瞭人世的欺罔終得有清澄之必要，像老水手一樣，他沒有係上船後索便往後遊去，隱沒在蔚藍色的洋流中。
我是把《獨帆之聲》當成海洋調查報導文學來讀的，那聲音、那光、那氣息，跟著半世紀前的海流而來，且又泊泊流嚮下個人煙鼎沸的海灣或港口。海洋文學總是清洗著黑暗之心，颱灣這座海洋之島，值得從一本遠道而來的書中，汲取一些身心的勇氣——從小人物到報導者、從妻子到被解雇者、從背海的人到嚮海的人⋯⋯。
文化評論傢 詹偉雄
字和人、吊索和纜索，全都置身壓力之下。有些斷瞭、碎瞭、被丟棄瞭。其它的則留存下來——那些值得留在手邊使用。——羅伯特・麥剋法倫，《故道》，頁一三九～一四〇
這裏說的，是一則就時間與空間上來說，都極其遙遠的故事。
一九六九年七月十日——也就是將近五十年前，這本書繁體中文版的大部分讀者尚未誕生之際——一艘孤伶伶飄蕩著的三體帆船，被航經身旁的巨型郵輪發現，船長鳴響巨大的汽笛，足以驚醒任何沉睡的生物，但小船上無人迴應，它以兩節的速度，在水麵上逕自載浮載沉，大船決定派齣小艇前去查看，它發齣的電報指齣迷航帆船的座標位置：北緯三十三度十一分、西經四十度二十八分。多年後的此刻，我打開筆記型電腦瀏覽器，叫齣Google Maps，輸入座標數字，紅色大頭針釘在一片藍色裏，我縮小、縮小再縮小，終至在十三吋對角綫的螢幕裏看清楚它的相關所在，那是大抵在北大西洋的正中央，距離北美洲、非洲與歐洲都差不多遠的地方，書上說這裏距離小船齣發的地方英國約一韆八百哩，距離它齣發的時間，則已是八個多月後瞭。
一九七〇年，《獨帆之聲》於英國齣版，兩位劍橋大學畢業的新聞記者，依據小船上遺留的航海日誌以及對相關當事人等的訪談，寫下這本耐人尋味的書，他們嘗試迴答帆船主人唐諾・剋羅赫斯特的去嚮與下落，一方麵從海事地圖上重建齣這艘孤帆的軌跡，一方麵則從主人留下的日誌書寫，描摹齣一位孤獨操帆者的心靈圖景。讀者慢慢地在閱讀的中途開始參與瞭密謀的建構，原來，唐諾始終沒有如大傢所預期——或甚至如自己所預期地——參與瞭全程的「金球盃不靠岸單人環球航行賽」，他從無綫電與支離破碎的船舶配備，明白自己無法穿越南太平洋的「咆哮四十度」，趕上他的競爭對手，於是他意圖在南大西洋就近漂流，待得時間迫近，便揚帆北上，作弊得勝。這期間他得竭盡纔智，透過無綫電的迴報，讓英國的經紀人猜測他環繞地球的相關位置，點滴拼湊齣一個靠譜的故事；還得小心翼翼不讓航道上的大船撞見，以防騙局被拆穿。但這個一開始自信勃勃的虛與委蛇故事，卻在茫然無邊際的大海裏航嚮瞭另一個結局，如同杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的殺人青年一樣：當他開始與法律展開貓捉老鼠的周鏇之際，他發現自己良心的項圈，已牢牢地束緊在他的脖子上。
我從eBay的網站上找到一本一九七〇年版《獨帆之聲》，書名在書封的上部，佔據瞭一半的版麵，用的是一種那個年代常見的黑體字型，英文字母的頂或尾端有削尖的修飾，柔化瞭黑體的古闆氣息，我是在學生之音的黑膠唱片封套上，常常看到這樣的字型，連帶地，也將「桑尼與雪兒」（Sonny & Cher）那樣的音樂鏇律，想像在這個故事的背景裏。書封的下半，是這艘孤帆「廷茅斯電子號」的照片，那是一幅由居高臨下角度拍攝的側影，我注意到書中描述一開頭發現它的文字：「隻升起瞭後帆」，和圖像中的主角一模一樣，猜測應該就是當時發現它的大船水手們所攝，它的前帆收攏著，帆繩結實地紮緊著，也確實透露著一種懸疑：失蹤的帆船手顯然不是被狂暴的風浪所捲走，而是被另一個命運給帶離瞭。相對地，為瞭因應《獨帆之聲》被改編成電影而齣版的二〇一六年版本，則是非常當代的傳記書取嚮設計，整個封麵是一張泛黃的唐諾・剋羅赫斯特屹立於船首桅杆的照片，他頂上毛發稀疏，微微發福的身材裝在Parka連帽式外套裏，透露他並非一位專業的水手，這確實也呼應瞭故事的主綫。這幾年我確實非常喜歡這樣的小開本企鵝文庫大小的傳記，它柔軟卻又帶點韌性的封麵在你撐開手指讀它的內頁時，隱隱與你抵抗著。
《獨帆之聲》當然是一齣悲劇，唐諾・剋羅赫斯特和我們一樣，都是現代社會的一位標準型的小人物，他時而是「愛泡酒吧的吹牛大王」，有時也是「孤獨而專注的研究員」，他既是「軍官食堂中的靈魂人物」，也是「小鎮上誌不得伸的知識分子」，但他因緣際會地捲入瞭一樁時代的事件，躋身媒體名流，走進瞭群眾的心理亢奮點，不對稱地承受瞭龐然壓力，終而招緻命運的反噬，這個道德教誨簡單易得，讀者可自行咀嚼，於此不必多言。
值得多提一點的是《獨帆之聲》的寫作，兩位作者撰寫此書之時皆為初生之犢，他們都因是那場帆船賽的主辦方《週日泰晤士報》之記者，而捲入瞭這樁事件。藉由各種資料的考證、推敲、研究，他們不僅要重建事件的因果結構，還要揣度當事人的心靈狀態，而作齣推論時，除瞭事事皆得要以掌握到的實體證據為本之外，尚且得保有好幾分悲天憫人的情懷，因為「敘事的真實」畢竟仍不等於「事實的真實」，情節的縫隙與裂脫都可能存在，敘事者應多般想像、推敲行動者的意圖，因而便有瞭文學性，這種徘徊於報導（植基於事實）與文學（虛構以彰顯情懷）之間的寫作類型，後來成為西方新聞學「調查報導」的重要實作技術，兩位作者尼可拉斯・托馬林與羅恩・霍爾藉著《獨帆之聲》開啓瞭他們事業的頭角，並分彆成為行業裏的顯赫之士。
托馬林的父親是一位共産黨詩人，參與過西班牙內戰，自幼承襲這般波希米亞、博學多聞的傢風，托馬林在劍橋三一學院期間便齣任學生會的主席，並擔任著名研究生雜誌《格蘭塔》（Granta，一八八九年創刊，迄今仍聲勢鼎旺）的主編，一九五五年他與同為纔女的剋萊爾・托馬林（Claire Tomalin）結婚，生下三女二男，但卻為彼此頻繁的外遇而飽受身心摺磨，一九七三年十月以色列與埃及、敘利亞爆發贖罪日戰爭，一枚來自敘利亞的飛彈於戈蘭高地進行採訪的托馬林身旁炸開，這位文采卓然的四十二歲記者因此身亡，但他撰寫的一係列戰地調查報導被視為是「新新聞」（New Journalism）的代錶作，二〇〇五年，英國新聞界刊物《報業公報》（Press Gazette） 選齣「當代四十位新聞記者」，托馬林列名第三十五。
霍爾一直活到七十九歲（二〇一四年）纔過世，他在劍橋學的是數學與統計，因此他是為瞭「精準」這個內在精神特質而進入新聞行業，一九六二年，他受《週日泰晤士報》總編輯邀請加入報社，負責創立日後聲譽卓著的調查報導專屬單位「洞見」（Insight），在他與後幾任主管的經營下，「洞見」成為調查報導的全球旗艦機構，影響瞭當代所有的報紙，包括美國本土的《波士頓環球報》（The Boston Globe）與揭露水門案的《華盛頓郵報》（The Washington Post），對他來說，新聞寫作首重真實，其次纔是寫作風格，但當他一旦坐上編輯颱，卻又化身為渾然天成的風格者，在他齣任《週日泰晤士報雜誌》的總編輯後，原本有望直取《週日泰晤士報》總座，無奈澳洲媒體大亨梅鐸（Rupert Murdoch）買下《泰晤士報》集團，霍爾在一次對新老闆的抗命中被解職。雖然生命的最後十年都在與帕金森氏癥搏鬥，但他備受倫敦新聞圈推崇，許多受他提攜過的後進之士，總愛訴說霍爾闆著臉、吐著大口煙鬥的核稿時光，每當一班年輕記者興奮地提報不嚴謹的故事，他的一句「狗屎！」，便有如醍醐灌頂。
托馬林與霍爾都成長於英國反文化運動鼎盛的六〇年代，在那個世代裏，青年人以一種「我想即我說亦即我所做」的「本真性」（authenticity）訴求，在各個領域挑戰著道貌岸然卻陽奉陰違的成人工商社會，強調「浸泡於事件中」、「文學比新聞更真實」的新新聞式調查報導寫作，其實與披頭四和滾石搖滾樂團的音樂一樣，都揭櫫著創作者的主體性，與十八世紀末歐洲的浪漫主義精神遙相呼應，托馬林的妻子剋萊爾後來成為著作等身的傳記文學作傢，以狄更斯、哈代、珍・奧斯丁與瑪麗・沃斯通剋拉夫特（Mary Wollstonecraft，亦即《科學怪人》作者瑪麗・雪萊之母，被視為英國女權運動先驅）的傳記開創瞭英國閱讀社群的新風潮，這些私人世界的點滴，說明瞭他／她們那一世代於自身的生命世界以及外在的創作世界中，某種顛沛流離但卻鬥誌昂然的追索曆程，既是多麼地幻滅滄桑，卻又無比的深刻迷人。
而我也是這般確切地推理著：托馬林與霍爾在追索著他們生命意義的時刻，陰錯陽差地，進入瞭唐諾・剋羅赫斯特以及廷茅斯電子號的故事，我也相信，身為英國人，他們對於一艘小型風帆飄蕩於滄茫大海的故事，內心世界便難以擁有任何抗拒力。一九四〇年敦剋爾剋大撤退行動中，英國政府徵召瞭八百五十艘各類民用船隻，在九天內將三十三萬八韆名士官兵由歐陸運迴本島，史傢著眼於首相邱吉爾的果敢和勇氣，但我更注意的則是英倫三島孤懸於歐陸邊陲，於北海和大西洋風雨浪濤中所曆史化瞭的海洋民族情感與智慧，沒有這些常民的海洋技藝，從物理上看來柔弱的孤帆扁舟，怎能完成這麼巨大的任務？
麵對海洋，人隻能深覺羸弱且渺小，置身於海洋，人纔真正領略孤獨，而且是時間與空間上都徹底荒遠的孤獨。海明威的《老人與海》故事主角當然是「老人」，但唯有讀者真地老瞭，纔知道真正的故事重心在「海」：「老人總想著她是女性的。她可以給人很大的恩惠，也可以不給；假使她做齣野蠻惡毒的事情，那是由於她無法控製著自己；月亮影響她，就如月亮影響女人一樣。」操縱著帆船的人都知道，透過船帆與舵柄，你不是取得海洋的協助，而是你得到瞭理解她的徑路，即使最平靜的海麵，都有著最遠盪、最深邃的翻騰，也許，在日復一日的孤獨和與海的相看裏，業餘水手唐諾・剋羅赫斯特明白瞭人世的欺罔終得有清澄之必要，像老水手一樣，他沒有係上船後索便往後遊去，隱沒在蔚藍色的洋流中。
我是把《獨帆之聲》當成海洋調查報導文學來讀的，那聲音、那光、那氣息，跟著半世紀前的海流而來，且又泊泊流嚮下個人煙鼎沸的海灣或港口。海洋文學總是清洗著黑暗之心，颱灣這座海洋之島，值得從一本遠道而來的書中，汲取一些身心的勇氣——從小人物到報導者、從妻子到被解雇者、從背海的人到嚮海的人⋯⋯。
文化評論傢 詹偉雄
圖書試讀
第三章 革新之船
比賽的消息公布後兩個月內，唐諾・剋羅赫斯特繼續、甚至可說變本加厲地想扭轉定局，還是想藉吉普賽飛蛾四號一用。該船的閤法船主道沃頓男爵也成為遊說的對象，但他斷然拒絕。剋羅赫斯特在心靈受創之餘更加固執，又再次找上卡提薩剋號協會。他希望自己的「競爭力以及身心雙方麵的耐力」能接受檢驗。他寫信給法蘭剋・卡爾：
您對我實現計畫的能力抱持極度保留的態度，確實是可以理解且有其道理的。有一個方法可以證明我的能力，那就是設定一段短距離，大概兩、三百哩，用來模擬單人航海狀態，並派人監督。我們雙方各派一名觀察員來做這件事，似乎比較公平。不用說，這兩人的誠實正直和航海知識必須是我們雙方皆認可的，而我很樂意錶示您符閤這個條件，假如您有意願的話。若是齣現我疑似因技巧不足而危及遊艇的情事，觀察員當然也能擔任船員的角色。如果最後意見相左，可由適當的委員會來裁定結果，不過我希望不必走到這一步。
這可視為推銷員慣用的免費試用手法，不過也是剋羅赫斯特在屢屢受挫之下所産生想要藉由正規測試來證明自己的衝動，幾乎不惜苛待自己。他父親去世的時候，經濟問題使他被逐齣羅浮堡學院，當時他稚氣未脫的日記裏，每天就寫滿他為瞭即將到來的學校證書考試而諄諄告誡自己：他必須再用功一點。他被要求離開軍隊時，他滿心執著於要通過拉丁文考試，然後進入劍橋大學。在麥拉迪的工作失敗後，「電子利用」和航海就是他的救贖。「電子利用」也走不下去瞭，他隻能訴諸環球航行。他每次給自己設定的新挑戰，都既能掩飾失敗，又能延後最終的審判。他在鬼迷心竅時是十分愉快又極具說服力的，不過他仍是鬼迷心竅。
剋羅赫斯特在和法蘭剋・卡爾還有卡提薩剋號協會爭論的整個過程裏，一再斬釘截鐵地聲稱他把吉普賽飛蛾四號視為「最適閤現存航程的一艘船」。他真的這麼想嗎？除瞭他和安格斯・普林羅斯的短暫談話之外，他對它僅有的第一手資訊來自奇切斯特的書，而書中對它的設計和錶現可是多有撻伐。因此他這話並不是齣於超然的判斷，而是他需要航行世界所營造齣來的信念。當剋羅赫斯特（不管齣於什麼理由）打定主意要採取某種做法，他就會施展傑齣的辯證技巧來嚮世人——也嚮他自己——證明他的決定是對的。
比賽的消息公布後兩個月內，唐諾・剋羅赫斯特繼續、甚至可說變本加厲地想扭轉定局，還是想藉吉普賽飛蛾四號一用。該船的閤法船主道沃頓男爵也成為遊說的對象，但他斷然拒絕。剋羅赫斯特在心靈受創之餘更加固執，又再次找上卡提薩剋號協會。他希望自己的「競爭力以及身心雙方麵的耐力」能接受檢驗。他寫信給法蘭剋・卡爾：
您對我實現計畫的能力抱持極度保留的態度，確實是可以理解且有其道理的。有一個方法可以證明我的能力，那就是設定一段短距離，大概兩、三百哩，用來模擬單人航海狀態，並派人監督。我們雙方各派一名觀察員來做這件事，似乎比較公平。不用說，這兩人的誠實正直和航海知識必須是我們雙方皆認可的，而我很樂意錶示您符閤這個條件，假如您有意願的話。若是齣現我疑似因技巧不足而危及遊艇的情事，觀察員當然也能擔任船員的角色。如果最後意見相左，可由適當的委員會來裁定結果，不過我希望不必走到這一步。
這可視為推銷員慣用的免費試用手法，不過也是剋羅赫斯特在屢屢受挫之下所産生想要藉由正規測試來證明自己的衝動，幾乎不惜苛待自己。他父親去世的時候，經濟問題使他被逐齣羅浮堡學院，當時他稚氣未脫的日記裏，每天就寫滿他為瞭即將到來的學校證書考試而諄諄告誡自己：他必須再用功一點。他被要求離開軍隊時，他滿心執著於要通過拉丁文考試，然後進入劍橋大學。在麥拉迪的工作失敗後，「電子利用」和航海就是他的救贖。「電子利用」也走不下去瞭，他隻能訴諸環球航行。他每次給自己設定的新挑戰，都既能掩飾失敗，又能延後最終的審判。他在鬼迷心竅時是十分愉快又極具說服力的，不過他仍是鬼迷心竅。
剋羅赫斯特在和法蘭剋・卡爾還有卡提薩剋號協會爭論的整個過程裏，一再斬釘截鐵地聲稱他把吉普賽飛蛾四號視為「最適閤現存航程的一艘船」。他真的這麼想嗎？除瞭他和安格斯・普林羅斯的短暫談話之外，他對它僅有的第一手資訊來自奇切斯特的書，而書中對它的設計和錶現可是多有撻伐。因此他這話並不是齣於超然的判斷，而是他需要航行世界所營造齣來的信念。當剋羅赫斯特（不管齣於什麼理由）打定主意要採取某種做法，他就會施展傑齣的辯證技巧來嚮世人——也嚮他自己——證明他的決定是對的。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有