圖書描述
＊以精準的洞察力，探究時間的奇特本質，以新穎的視角揭露人類與時間的關係。
＊作者從感性的個人時間經驗抒發，並將枯燥乏味的實驗室科學語言，轉化為生動、饒富趣味的敘述，探索時間如何飛逝、為何飛逝。
＊解開時間扭麯的祕密。我們的大腦和心靈就如同時光機，擅長把時間感加速減速，標準的時間都是相似的，個人的時間各有各的標準。同理心、極地永晝如何扭麯時間？
＊解開時間同步的祕密。大自然時鍾、生理時鍾還是社會時鍾齣現時差時，會産生什麼亂象？
＊時間猶如語言，瞭解時間，等於瞭解人與人、人與自然彼此之間的關係。時間對我們之所重要，因為不管有多長，時間總會有盡頭。
＊2016年《齣版人週刊》（Publisher Weekly）編輯選書
2017年史密森尼（Smithsonian）綫上雜誌十大最佳科學書籍
40歲時總覺得日子過得比20歲時快，看到彆人傷心自己也感覺時間變漫長⋯⋯社會擁抱同步、劃一的標準時間，但我們卻是時間的叛徒，遵循自己的內在時鍾去衡量、去理解世界。
人際關係百百款，到底人與時間的關係是什麼？
連蜂鳥都懂得把握時間採蜜，為什麼我們戴瞭手錶還會遲到？同理心如何扭麯時間？為什麼年紀愈大會覺得時間過得愈快？
本書談時間的本質，我們的生理、心理和社會時鍾如何影響我們對時間的感知。作者柏狄剋化身為時光旅人，展開一段段時間之旅，探索時差、氣候改變、藍菌、同步翻譯、候鳥遷徙⋯⋯等等，由人與人、人與自然之間交織齣的時間之網。
時
時間是社會建構而成。人類尋求劃一標準時間，任何能連上網路的計時工具都在跟全世界的時鍾比較、相互交流溝通，跟上彼此的步調。然而，世界標準時間好像一個未來名詞，完全同步的時間永遠處於一種「即將成為」的狀態。
日
關不掉的生理時鍾。在極地時間變得失去意義，夏季無異於漫長的一日。晝日的光照方式如何影響生物的新陳代謝，微生物和浮遊植物的週期？在不見天日與人隔絕的洞穴裏生存，時間不隻變慢，連記憶也彷彿消失瞭。
當下
時間的順序。奧古斯丁主張當下即一切，未來與過去不存在。科學傢則說「現在」是一段可量化的時間長度，我們看到的、聽到的、觸碰到的感覺都以不同的速度抵達，要求大腦依循正確的時間順序進行處理。大腦不斷校準，在我們切換活動、轉換環境時，努力針對現實提齣流暢的解讀。
時間飛逝
時間是具有感染力的語言。我們彼此交談，相互體諒時，等於跨進又跨齣瞭彼此的經驗，包括瞭彆人對時間長度的感覺。我們長大成人有個關鍵的麵嚮，就是要懂得如何扭麯自己的時間，跟彆人的時間保持一緻。
時間這件事沒有真相可言，有時它把我們逼瘋，有時為我們開拓機會，有時讓我們又哭又笑……你跟時間的關係又如何？
名人推薦
洪裕宏（國立陽明大學心智哲學研究所教授）
高湧泉（國立颱灣大學物理學係教授）
詹宏誌（網路傢庭國際資訊董事長）
鄭國威（PanSci 泛科學網總編輯）
顔聖紘（國立中山大學生物科學係副教授）
＊作者從感性的個人時間經驗抒發，並將枯燥乏味的實驗室科學語言，轉化為生動、饒富趣味的敘述，探索時間如何飛逝、為何飛逝。
＊解開時間扭麯的祕密。我們的大腦和心靈就如同時光機，擅長把時間感加速減速，標準的時間都是相似的，個人的時間各有各的標準。同理心、極地永晝如何扭麯時間？
＊解開時間同步的祕密。大自然時鍾、生理時鍾還是社會時鍾齣現時差時，會産生什麼亂象？
＊時間猶如語言，瞭解時間，等於瞭解人與人、人與自然彼此之間的關係。時間對我們之所重要，因為不管有多長，時間總會有盡頭。
＊2016年《齣版人週刊》（Publisher Weekly）編輯選書
2017年史密森尼（Smithsonian）綫上雜誌十大最佳科學書籍
40歲時總覺得日子過得比20歲時快，看到彆人傷心自己也感覺時間變漫長⋯⋯社會擁抱同步、劃一的標準時間，但我們卻是時間的叛徒，遵循自己的內在時鍾去衡量、去理解世界。
人際關係百百款，到底人與時間的關係是什麼？
連蜂鳥都懂得把握時間採蜜，為什麼我們戴瞭手錶還會遲到？同理心如何扭麯時間？為什麼年紀愈大會覺得時間過得愈快？
本書談時間的本質，我們的生理、心理和社會時鍾如何影響我們對時間的感知。作者柏狄剋化身為時光旅人，展開一段段時間之旅，探索時差、氣候改變、藍菌、同步翻譯、候鳥遷徙⋯⋯等等，由人與人、人與自然之間交織齣的時間之網。
時
時間是社會建構而成。人類尋求劃一標準時間，任何能連上網路的計時工具都在跟全世界的時鍾比較、相互交流溝通，跟上彼此的步調。然而，世界標準時間好像一個未來名詞，完全同步的時間永遠處於一種「即將成為」的狀態。
日
關不掉的生理時鍾。在極地時間變得失去意義，夏季無異於漫長的一日。晝日的光照方式如何影響生物的新陳代謝，微生物和浮遊植物的週期？在不見天日與人隔絕的洞穴裏生存，時間不隻變慢，連記憶也彷彿消失瞭。
當下
時間的順序。奧古斯丁主張當下即一切，未來與過去不存在。科學傢則說「現在」是一段可量化的時間長度，我們看到的、聽到的、觸碰到的感覺都以不同的速度抵達，要求大腦依循正確的時間順序進行處理。大腦不斷校準，在我們切換活動、轉換環境時，努力針對現實提齣流暢的解讀。
時間飛逝
時間是具有感染力的語言。我們彼此交談，相互體諒時，等於跨進又跨齣瞭彼此的經驗，包括瞭彆人對時間長度的感覺。我們長大成人有個關鍵的麵嚮，就是要懂得如何扭麯自己的時間，跟彆人的時間保持一緻。
時間這件事沒有真相可言，有時它把我們逼瘋，有時為我們開拓機會，有時讓我們又哭又笑……你跟時間的關係又如何？
名人推薦
洪裕宏（國立陽明大學心智哲學研究所教授）
高湧泉（國立颱灣大學物理學係教授）
詹宏誌（網路傢庭國際資訊董事長）
鄭國威（PanSci 泛科學網總編輯）
顔聖紘（國立中山大學生物科學係副教授）
著者信息
作者簡介
亞倫．柏狄剋（Alan Burdick）
《紐約客》雜誌專職撰稿人，曾任《時代》雜誌、《發現》雜誌編輯。文章亦散見於GQ和《哈潑時尚》等雜誌。其第一部科普作品《迴不去的伊甸園》（Out Of Eden）齣版後即入圍國傢圖書奬與國傢戶外書籍決選。
譯者簡介
姚怡平
颱灣苗栗縣人，政大英語係畢業，濛特瑞國際研究院筆譯碩士，現為自由譯者。主要從事書籍翻譯與軟體在地化，譯作近三十本，包括：《好人總是自以為是》、《權力遊戲的極限生存法則》等。
亞倫．柏狄剋（Alan Burdick）
《紐約客》雜誌專職撰稿人，曾任《時代》雜誌、《發現》雜誌編輯。文章亦散見於GQ和《哈潑時尚》等雜誌。其第一部科普作品《迴不去的伊甸園》（Out Of Eden）齣版後即入圍國傢圖書奬與國傢戶外書籍決選。
譯者簡介
姚怡平
颱灣苗栗縣人，政大英語係畢業，濛特瑞國際研究院筆譯碩士，現為自由譯者。主要從事書籍翻譯與軟體在地化，譯作近三十本，包括：《好人總是自以為是》、《權力遊戲的極限生存法則》等。
圖書目錄
前言
1
時（The Hours）
時間其實是一種社會現象。這種性質並不是時間附帶而來，而是時間的本質。時間猶如互動的引擎，在單個細胞之間是如此，在人類的集閤體之間亦是如此。無論明不明顯，無論早晚，單一的時鍾隻有參考周遭的時鍾，纔能夠運作。
2
日（The Days）
藍菌分裂時，時鍾會一分為二，繼續滴答作響，連一拍也不錯過。兩個細菌變成四個，變成八個、十六個、數百萬個，全部都一模一樣，全部都有著同樣的時鍾，走著同樣的時間，大傢都同步瞭。
3
當下（The Present）
時間是一條川流不息的河流？還是珍珠般的片刻串成的項鍊？當下是一幅開放的畫麵，以靜止之姿在流水之上滑動？還是說，在一連串不停歇的現在，當下隻是當中的一個現在；在一捲將盡的現在之上，當下隻是單一的畫麵？
4
時間流逝（Why Time Flies）
最細微的社會交流（例如瞥視、微笑、皺眉）具備的效力高低，來自於我們彼此間有多少能力讓這些交流同步發生。我們扭麯時間，彼此好騰齣時間，而我們體驗到的時間失真現象，多半可當成同理心的指標。我越是能想像齣你的身心狀態，你越是能想像齣我的身心狀態，那麼我們對於危險、盟友、朋友、有需要的人，就越是能分辨得齣來。
誌謝
參考書目
1
時（The Hours）
時間其實是一種社會現象。這種性質並不是時間附帶而來，而是時間的本質。時間猶如互動的引擎，在單個細胞之間是如此，在人類的集閤體之間亦是如此。無論明不明顯，無論早晚，單一的時鍾隻有參考周遭的時鍾，纔能夠運作。
2
日（The Days）
藍菌分裂時，時鍾會一分為二，繼續滴答作響，連一拍也不錯過。兩個細菌變成四個，變成八個、十六個、數百萬個，全部都一模一樣，全部都有著同樣的時鍾，走著同樣的時間，大傢都同步瞭。
3
當下（The Present）
時間是一條川流不息的河流？還是珍珠般的片刻串成的項鍊？當下是一幅開放的畫麵，以靜止之姿在流水之上滑動？還是說，在一連串不停歇的現在，當下隻是當中的一個現在；在一捲將盡的現在之上，當下隻是單一的畫麵？
4
時間流逝（Why Time Flies）
最細微的社會交流（例如瞥視、微笑、皺眉）具備的效力高低，來自於我們彼此間有多少能力讓這些交流同步發生。我們扭麯時間，彼此好騰齣時間，而我們體驗到的時間失真現象，多半可當成同理心的指標。我越是能想像齣你的身心狀態，你越是能想像齣我的身心狀態，那麼我們對於危險、盟友、朋友、有需要的人，就越是能分辨得齣來。
誌謝
參考書目
圖書序言
前言
夜裏入睡後，床邊時鍾的聲音有時會吵醒我，近來被吵醒的次數更是多不勝數，令人不快。臥室漆黑一片，朦朧難辨。黑暗的臥室頓時顯得開闊，我猶如置身戶外，在無垠空茫的天空下；又猶如身處地下，在巨大的洞穴裏。也許，我是在太空中無止境地墜落；也許，我是在做夢；也許，我已離開人間。唯有時鍾仍在運作，規律滴答響著，不慌也不忙。此時，心裏總是興起一種最清晰不過、最不寒而慄的體悟—— 時間隻往一個方嚮前行。
在一切的開端，抑或是早在一切開始之前，沒有時間存在。根據宇宙學者的說法，約一百四十億年前，宇宙在「大爆炸」中誕生，轉瞬膨脹到接近目前的大小。如今，宇宙還是繼續膨脹，膨脹的速度比光速還要快。然而，在宇宙誕生之前，什麼都沒有，沒有質量，沒有物質，沒有能量，沒有重力，沒有動作，沒有變化，沒有時間。
也許你可以想見那種情況，我卻是無從理解。我的腦袋不願接受那種概念，執意問道：「宇宙的起源在何方？怎麼會有東西從空無之中誕生？」為瞭方便討論，我暫且認同宇宙在大爆炸前並不存在，可是宇宙應該是在某個東西裏頭爆炸的，對吧？那個東西是什麼呢？在一切的開端之前，在那裏的究竟是什麼？
天文物理學者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾經錶示，提齣這種問題，就有如身在南極卻問南方在哪。霍金說：「更早的時間無從解釋。」或許，霍金的話是為瞭寬慰人心。他話裏的意思似乎是指人類的語言有其侷限。每當我們（或者起碼是霍金以外的人）思考起宇宙，這般的界限即橫亙於眼前。我們透過類比和暗喻來想像宇宙的樣貌，宇宙這個怪異又廣闊的東西，有如我們熟悉的某樣小東西。宇宙好比是一座大教堂，一個發條裝置，一顆蛋。然而，前述的比擬物終究跟宇宙有所分彆；能稱作蛋的，就隻有蛋瞭。前述的類比之所以吸引人，正是因為這些比擬物都是宇宙裏的實體元素。它們作為名詞，確實自我完備——可是內容物畢竟無法容納容器。
時間也是同樣的道理。每當我們談論時間，都是以某種不如時間的物品來比擬。時間有如一串鑰匙，我們會找齣時間，失去時間。時間有如金錢，我們會省下時間，花掉時間。時間會緩慢移動，會匍匐前進，會飛翔，會逃離，會流動，會站立不動。時間有時充裕，有時不足。時間沉沉地壓在我們身上。鳴鍾「長」時間或「短」時間響著聲音，這般的形容彷彿鍾聲能用尺規測量似的。童年時光逐漸淡去，截止期限日益逼近。當代哲學傢喬治．雷可夫（George Lakoff）與馬剋．強生（Mark Johnson）提齣一項假想實驗，要人花點時間試著隻用時間本身的措辭來稱呼時間，而且什麼暗喻都不能用。此時，你兩手空空，無計可施。雷可夫與強生思考著：「假使我們無法浪費時間，也無法節省時間，那麼對我們而言，時間還是時間嗎？我們認為答案是否定的。」
聖經所說的太初有道，即是指上帝的話語造齣開端，奧古斯丁依循這樣的脈絡，以下麵的話鼓勵讀者：「你一齣口，就能成事。你的話語能造物。」
時值三九七年，奧古斯丁四十三歲，羅馬帝國已然傾頹，他落腳於北非的港口城希波（Hippo），擔任主教已長達半生，著作已有數十本，有布道選集、譴責反對者的神學書，當時更是著手撰寫《懺悔錄》，這本傑作奇妙又精彩，要耗時四年方告完成。《懺悔錄》共有十三捲，頭九捲講述重要的人生瑣事，始於幼年時期（他盡力迴想揣測），終結在三八六年正式信奉基督教、三八七年母親離世為止。他羅列自己的罪行，有偷竊（他偷摘鄰居的西洋梨）、婚外性行為、占星術、算命、迷信、對戲劇的愛好，還有更多的性事（其實，他一生多半謹守一夫一妻製，先是有伴侶長久相伴，後來聽從長輩的安排娶妻，婚後就忠於妻子一人）。
其餘四捲的內容截然不同，奧古斯丁以深遠的思想，逐一探討記憶、時間、永恆、天地萬物。他曾經輕忽神聖與自然秩序，堅持不懈追尋神光，對此也坦承不諱。他的推論與內省法影響瞭後續數百年的哲學傢，例如笛卡兒（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接呼應奧古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、維根斯坦（L. Wittgenstein）等。奧古斯丁設法闡述創始之初：「提問者若如此問道：『上帝創造天地以前做瞭什麼？』那麼我會著手迴答。可是，對方若以揶揄的語氣說：『祂正在打造地獄，誰要是好奇探問深奧事物，就要關進地獄裏。』這種玩笑話，恕不迴應。」
大傢有時會說奧古斯丁的《懺悔錄》是世上第一本真實自傳，也就是說，作者本人親自闡述自己如何隨著時間的流逝而成長改變。我認為《懺悔錄》有如一本閃躲迴憶錄。在前麵幾捲，上帝敲瞭門，奧古斯丁卻不願迴應。他先是有瞭私生子；在羅馬研讀修辭學，結交瞭一群煽動民心的朋友，他把他們稱為「破壞者」；他任性度日，信仰虔誠的母親為此煩心不已。後來，奧古斯丁說這段日子「不過是引人憂心的消遣罷瞭」。《懺悔錄》證實瞭我們能把疏疏落落的過去改造成有意義的現在，這是一種非常現代的觀念，凡是熟悉心理治療的人都很清楚。你的迴憶是屬於你的，你可以經由迴憶，為自己塑造齣嶄新的敘事，用以啓發自己、確立自己。奧古斯丁寫道：「從散亂的往日，我收拾起自己，認同感由此而生。」這本自傳有如心靈勵誌書籍。《懺悔錄》無所不談，尤其側重於言語，還有語言穿越時間的彌補能力。
有好長一段時間，我竭盡全力迴避時間。比如說，我剛成年的那段時期，多半不願戴手錶。至於我是怎麼決定不戴錶的，我並不是很清楚，隻依稀記得小野洋子從不戴錶，因為她一想到要把時間綁在手腕上就覺得討厭。有道理。當時的我覺得時間是外在的現象，不但強加於人，又令人倍感沉重，於是我主動做齣選擇，去除本人身上的時間，把時間拋在後頭。
這種想法最初讓我深感愉快，輕鬆不少，猶如反抗往往會帶來的效用。此外，這也就錶示我前往某處，跟某人見麵時，並未處於時間之外，反倒是被時間給拋在後頭瞭。我遲到瞭。我逃避時間的成效斐然，等到過瞭好長一段時間，纔明白自己其實是在逃避時間。有瞭這層體悟之後，另一層體悟隨之而來：「我之所以逃避時間，是因為我背地裏恐懼時間。」我把時間視為外在的現象，彷彿時間是我可以走進又走齣的溪流，彷彿時間是我可以迴避的路燈柱，藉此獲得掌控時間的感覺。然而，在內心深處，我察覺到真相——無論是過去還是現在，時間就存在於我的心底，存在於我們的心底。從我醒來的那一刻，到我入睡的那一刻，時間都在。時間遍布於空氣，浸透我們的身心。在人體細胞之間，在每一個活著的片刻之中，時間緩行而過。即便時間早已拋下全部的細胞，就此離去，也還是持續前行不怠。當時的我覺得自己患瞭病，卻說不齣時間來自何方，更說不齣時間去嚮何方。時間繼續前進，不斷流逝。時間好比是人類懼怕的諸般事物，實際的樣貌總是叫我摸不清，而我那善於逃避時間的技巧，卻領得我離真正的答案越來越遠。
於是有一天（真不願承認那是很久以前的事瞭），我踏上瞭時間領域的旅程，為的是瞭解時間，為的是探索奧古斯丁曾經提齣的疑問：「時間來自何方？時間經過何物？時間去嚮何方？」純粹的物理層麵與數學層麵，嚮來有宇宙學專傢持續不懈地深入探討。至於我有興趣得知的層麵，以及科學剛開始揭露的層麵，則在於時間如何顯現在活著的生物上，也就是說：細胞與亞細胞的機製如何詮釋時間、訴說時間，而那樣的訴說如何嚮上滲入我們人類的神經生物學、心理學、意識當中。當我踏進研究時間的領域，訪問諸多學者專傢，試圖解答那些長久盤據在我心頭的問題—— 或許也是你心裏長久的疑問，比如說：「小時候的時間好像過得比較慢，為什麼？」「發生車禍時，體驗到的時間真的會變慢嗎？」「事情太多做不完，比較有生産力；時間很多，反倒一事無成。為什麼？」「電腦裏的時鍾會計算秒、時、日，人體內是不是也有個時鍾像那樣？」「如果人體內有那樣的時鍾，它的彈性有多高？」「我能不能讓時間加速、減緩、停止、倒轉？」「時間如何飛逝？為何飛逝？」
我說不清自己在追尋什麼，也許求的是心靈上的平靜，也許求的是多少想要瞭解妻子蘇珊（Susan）說的話，她說我是「刻意否認時間的消逝」。在奧古斯丁的眼裏，時間有如一扇窗口，可望見靈魂。現代科學著眼於探究意識的架構與紋理，這概念的睏難度隻比時間概念稍低一點（美國哲學傢威廉．詹姆斯〔William James〕認為，意識隻不過是「無用之物的名稱……純粹的迴聲，消失的『靈魂』在哲學的空氣中留下的微弱傳言」）。然而，無論我們是怎麼稱呼意識，我們都對意識的含義有粗淺的認識，都知道意識猶如一股持久不散的自我感，在一片由多個自我構成的大海中移動，依賴他者卻又如此孤獨；意識就是察覺到我多少是屬於我們，我們又屬於某個更宏大、更難理解的事物，而這樣的想法或許也可說是一種深切又普遍的希望；意識是一種反覆齣現的想法，在安全過馬路及完成待辦事項的日常生活中，很容易就漠視意識的存在，遑論要對抗這世上的真實危機——我的時間（我們的時間）很重要，是因為時間會結束。
我沉思，幸運的話，就能解決問題。在此應提及，上一本書花瞭好久纔寫完，比我原先的打算或預想的還要久多瞭。於是，我對自己發誓：「唯有在絕對能準時寫完書的情況下，而且是在閤理時間內完成，我纔會著手撰寫新書。」《為何時間不等人》這本時間之書其實是要準時寫完的，結果當然沒準時寫完。原本的時間之旅逐漸演變成一種介於消遣與沉迷之間的樂事，陪著我換工作、小孩齣生、上幼稚園、上小學、去海邊度假，截止期限與晚餐約會更是一再取消；拜撰寫本書之賜，我親眼見到世上最精確的時鍾，親身體驗極地的白夜，還從極高之處墜落到地心引力的懷抱裏。我的主題安居於此許久，猶如飢腸轆轆的過夜賓客，魅力十足又啓發人心，極似時間本身。
我纔剛動筆，就碰到瞭一件關於時間的基本事實——時間這件事沒有真相可言。於是，我找瞭從事各種時間研究的一堆科學傢，他們對於自己鑽研的狹窄波段，個個都是侃侃而談，卻也都說不清自己的波段如何構成白光，也說不清白光的樣貌。某位科學傢對我說：「你自以為瞭解當中的狀況，就在這個時候，有另一項實驗改變瞭一個小層麵，突然之間，你又不明白當中的狀況瞭。」假使科學傢能在某件事達成共識，他們肯定會異口同聲錶示，沒人能充分瞭解時間這門課題，可是在人類的生活中，時間無所不在又不可或缺，因此這種知識上的匱乏就顯得齣人意料。某位研究人員對我吐露：「我可以想像得到，將來有一天外星人會從外太空來到地球，跟我們說：『其實啊，時間就是這樣那樣。』我們全都點頭稱是，就好像一直以來事情顯然就是如此。」在我看來，時間其實很像天氣，人人都會談論，卻從來什麼也不做。可是我想坐而言，也想起而行。
夜裏入睡後，床邊時鍾的聲音有時會吵醒我，近來被吵醒的次數更是多不勝數，令人不快。臥室漆黑一片，朦朧難辨。黑暗的臥室頓時顯得開闊，我猶如置身戶外，在無垠空茫的天空下；又猶如身處地下，在巨大的洞穴裏。也許，我是在太空中無止境地墜落；也許，我是在做夢；也許，我已離開人間。唯有時鍾仍在運作，規律滴答響著，不慌也不忙。此時，心裏總是興起一種最清晰不過、最不寒而慄的體悟—— 時間隻往一個方嚮前行。
在一切的開端，抑或是早在一切開始之前，沒有時間存在。根據宇宙學者的說法，約一百四十億年前，宇宙在「大爆炸」中誕生，轉瞬膨脹到接近目前的大小。如今，宇宙還是繼續膨脹，膨脹的速度比光速還要快。然而，在宇宙誕生之前，什麼都沒有，沒有質量，沒有物質，沒有能量，沒有重力，沒有動作，沒有變化，沒有時間。
也許你可以想見那種情況，我卻是無從理解。我的腦袋不願接受那種概念，執意問道：「宇宙的起源在何方？怎麼會有東西從空無之中誕生？」為瞭方便討論，我暫且認同宇宙在大爆炸前並不存在，可是宇宙應該是在某個東西裏頭爆炸的，對吧？那個東西是什麼呢？在一切的開端之前，在那裏的究竟是什麼？
天文物理學者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾經錶示，提齣這種問題，就有如身在南極卻問南方在哪。霍金說：「更早的時間無從解釋。」或許，霍金的話是為瞭寬慰人心。他話裏的意思似乎是指人類的語言有其侷限。每當我們（或者起碼是霍金以外的人）思考起宇宙，這般的界限即橫亙於眼前。我們透過類比和暗喻來想像宇宙的樣貌，宇宙這個怪異又廣闊的東西，有如我們熟悉的某樣小東西。宇宙好比是一座大教堂，一個發條裝置，一顆蛋。然而，前述的比擬物終究跟宇宙有所分彆；能稱作蛋的，就隻有蛋瞭。前述的類比之所以吸引人，正是因為這些比擬物都是宇宙裏的實體元素。它們作為名詞，確實自我完備——可是內容物畢竟無法容納容器。
時間也是同樣的道理。每當我們談論時間，都是以某種不如時間的物品來比擬。時間有如一串鑰匙，我們會找齣時間，失去時間。時間有如金錢，我們會省下時間，花掉時間。時間會緩慢移動，會匍匐前進，會飛翔，會逃離，會流動，會站立不動。時間有時充裕，有時不足。時間沉沉地壓在我們身上。鳴鍾「長」時間或「短」時間響著聲音，這般的形容彷彿鍾聲能用尺規測量似的。童年時光逐漸淡去，截止期限日益逼近。當代哲學傢喬治．雷可夫（George Lakoff）與馬剋．強生（Mark Johnson）提齣一項假想實驗，要人花點時間試著隻用時間本身的措辭來稱呼時間，而且什麼暗喻都不能用。此時，你兩手空空，無計可施。雷可夫與強生思考著：「假使我們無法浪費時間，也無法節省時間，那麼對我們而言，時間還是時間嗎？我們認為答案是否定的。」
聖經所說的太初有道，即是指上帝的話語造齣開端，奧古斯丁依循這樣的脈絡，以下麵的話鼓勵讀者：「你一齣口，就能成事。你的話語能造物。」
時值三九七年，奧古斯丁四十三歲，羅馬帝國已然傾頹，他落腳於北非的港口城希波（Hippo），擔任主教已長達半生，著作已有數十本，有布道選集、譴責反對者的神學書，當時更是著手撰寫《懺悔錄》，這本傑作奇妙又精彩，要耗時四年方告完成。《懺悔錄》共有十三捲，頭九捲講述重要的人生瑣事，始於幼年時期（他盡力迴想揣測），終結在三八六年正式信奉基督教、三八七年母親離世為止。他羅列自己的罪行，有偷竊（他偷摘鄰居的西洋梨）、婚外性行為、占星術、算命、迷信、對戲劇的愛好，還有更多的性事（其實，他一生多半謹守一夫一妻製，先是有伴侶長久相伴，後來聽從長輩的安排娶妻，婚後就忠於妻子一人）。
其餘四捲的內容截然不同，奧古斯丁以深遠的思想，逐一探討記憶、時間、永恆、天地萬物。他曾經輕忽神聖與自然秩序，堅持不懈追尋神光，對此也坦承不諱。他的推論與內省法影響瞭後續數百年的哲學傢，例如笛卡兒（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接呼應奧古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、維根斯坦（L. Wittgenstein）等。奧古斯丁設法闡述創始之初：「提問者若如此問道：『上帝創造天地以前做瞭什麼？』那麼我會著手迴答。可是，對方若以揶揄的語氣說：『祂正在打造地獄，誰要是好奇探問深奧事物，就要關進地獄裏。』這種玩笑話，恕不迴應。」
大傢有時會說奧古斯丁的《懺悔錄》是世上第一本真實自傳，也就是說，作者本人親自闡述自己如何隨著時間的流逝而成長改變。我認為《懺悔錄》有如一本閃躲迴憶錄。在前麵幾捲，上帝敲瞭門，奧古斯丁卻不願迴應。他先是有瞭私生子；在羅馬研讀修辭學，結交瞭一群煽動民心的朋友，他把他們稱為「破壞者」；他任性度日，信仰虔誠的母親為此煩心不已。後來，奧古斯丁說這段日子「不過是引人憂心的消遣罷瞭」。《懺悔錄》證實瞭我們能把疏疏落落的過去改造成有意義的現在，這是一種非常現代的觀念，凡是熟悉心理治療的人都很清楚。你的迴憶是屬於你的，你可以經由迴憶，為自己塑造齣嶄新的敘事，用以啓發自己、確立自己。奧古斯丁寫道：「從散亂的往日，我收拾起自己，認同感由此而生。」這本自傳有如心靈勵誌書籍。《懺悔錄》無所不談，尤其側重於言語，還有語言穿越時間的彌補能力。
有好長一段時間，我竭盡全力迴避時間。比如說，我剛成年的那段時期，多半不願戴手錶。至於我是怎麼決定不戴錶的，我並不是很清楚，隻依稀記得小野洋子從不戴錶，因為她一想到要把時間綁在手腕上就覺得討厭。有道理。當時的我覺得時間是外在的現象，不但強加於人，又令人倍感沉重，於是我主動做齣選擇，去除本人身上的時間，把時間拋在後頭。
這種想法最初讓我深感愉快，輕鬆不少，猶如反抗往往會帶來的效用。此外，這也就錶示我前往某處，跟某人見麵時，並未處於時間之外，反倒是被時間給拋在後頭瞭。我遲到瞭。我逃避時間的成效斐然，等到過瞭好長一段時間，纔明白自己其實是在逃避時間。有瞭這層體悟之後，另一層體悟隨之而來：「我之所以逃避時間，是因為我背地裏恐懼時間。」我把時間視為外在的現象，彷彿時間是我可以走進又走齣的溪流，彷彿時間是我可以迴避的路燈柱，藉此獲得掌控時間的感覺。然而，在內心深處，我察覺到真相——無論是過去還是現在，時間就存在於我的心底，存在於我們的心底。從我醒來的那一刻，到我入睡的那一刻，時間都在。時間遍布於空氣，浸透我們的身心。在人體細胞之間，在每一個活著的片刻之中，時間緩行而過。即便時間早已拋下全部的細胞，就此離去，也還是持續前行不怠。當時的我覺得自己患瞭病，卻說不齣時間來自何方，更說不齣時間去嚮何方。時間繼續前進，不斷流逝。時間好比是人類懼怕的諸般事物，實際的樣貌總是叫我摸不清，而我那善於逃避時間的技巧，卻領得我離真正的答案越來越遠。
於是有一天（真不願承認那是很久以前的事瞭），我踏上瞭時間領域的旅程，為的是瞭解時間，為的是探索奧古斯丁曾經提齣的疑問：「時間來自何方？時間經過何物？時間去嚮何方？」純粹的物理層麵與數學層麵，嚮來有宇宙學專傢持續不懈地深入探討。至於我有興趣得知的層麵，以及科學剛開始揭露的層麵，則在於時間如何顯現在活著的生物上，也就是說：細胞與亞細胞的機製如何詮釋時間、訴說時間，而那樣的訴說如何嚮上滲入我們人類的神經生物學、心理學、意識當中。當我踏進研究時間的領域，訪問諸多學者專傢，試圖解答那些長久盤據在我心頭的問題—— 或許也是你心裏長久的疑問，比如說：「小時候的時間好像過得比較慢，為什麼？」「發生車禍時，體驗到的時間真的會變慢嗎？」「事情太多做不完，比較有生産力；時間很多，反倒一事無成。為什麼？」「電腦裏的時鍾會計算秒、時、日，人體內是不是也有個時鍾像那樣？」「如果人體內有那樣的時鍾，它的彈性有多高？」「我能不能讓時間加速、減緩、停止、倒轉？」「時間如何飛逝？為何飛逝？」
我說不清自己在追尋什麼，也許求的是心靈上的平靜，也許求的是多少想要瞭解妻子蘇珊（Susan）說的話，她說我是「刻意否認時間的消逝」。在奧古斯丁的眼裏，時間有如一扇窗口，可望見靈魂。現代科學著眼於探究意識的架構與紋理，這概念的睏難度隻比時間概念稍低一點（美國哲學傢威廉．詹姆斯〔William James〕認為，意識隻不過是「無用之物的名稱……純粹的迴聲，消失的『靈魂』在哲學的空氣中留下的微弱傳言」）。然而，無論我們是怎麼稱呼意識，我們都對意識的含義有粗淺的認識，都知道意識猶如一股持久不散的自我感，在一片由多個自我構成的大海中移動，依賴他者卻又如此孤獨；意識就是察覺到我多少是屬於我們，我們又屬於某個更宏大、更難理解的事物，而這樣的想法或許也可說是一種深切又普遍的希望；意識是一種反覆齣現的想法，在安全過馬路及完成待辦事項的日常生活中，很容易就漠視意識的存在，遑論要對抗這世上的真實危機——我的時間（我們的時間）很重要，是因為時間會結束。
我沉思，幸運的話，就能解決問題。在此應提及，上一本書花瞭好久纔寫完，比我原先的打算或預想的還要久多瞭。於是，我對自己發誓：「唯有在絕對能準時寫完書的情況下，而且是在閤理時間內完成，我纔會著手撰寫新書。」《為何時間不等人》這本時間之書其實是要準時寫完的，結果當然沒準時寫完。原本的時間之旅逐漸演變成一種介於消遣與沉迷之間的樂事，陪著我換工作、小孩齣生、上幼稚園、上小學、去海邊度假，截止期限與晚餐約會更是一再取消；拜撰寫本書之賜，我親眼見到世上最精確的時鍾，親身體驗極地的白夜，還從極高之處墜落到地心引力的懷抱裏。我的主題安居於此許久，猶如飢腸轆轆的過夜賓客，魅力十足又啓發人心，極似時間本身。
我纔剛動筆，就碰到瞭一件關於時間的基本事實——時間這件事沒有真相可言。於是，我找瞭從事各種時間研究的一堆科學傢，他們對於自己鑽研的狹窄波段，個個都是侃侃而談，卻也都說不清自己的波段如何構成白光，也說不清白光的樣貌。某位科學傢對我說：「你自以為瞭解當中的狀況，就在這個時候，有另一項實驗改變瞭一個小層麵，突然之間，你又不明白當中的狀況瞭。」假使科學傢能在某件事達成共識，他們肯定會異口同聲錶示，沒人能充分瞭解時間這門課題，可是在人類的生活中，時間無所不在又不可或缺，因此這種知識上的匱乏就顯得齣人意料。某位研究人員對我吐露：「我可以想像得到，將來有一天外星人會從外太空來到地球，跟我們說：『其實啊，時間就是這樣那樣。』我們全都點頭稱是，就好像一直以來事情顯然就是如此。」在我看來，時間其實很像天氣，人人都會談論，卻從來什麼也不做。可是我想坐而言，也想起而行。
圖書試讀
時
從十七世紀末到二十世紀初，世上最精準的時鍾位於英國格林威治皇傢天文颱，颱長會依照天體的移動情況，定期重新設定時鍾的時間。此舉有益世界，卻隨即成瞭颱長眼中的問題。約一八三○年起，颱長的工作頻遭打斷，門外老是有市民敲門問：「不好意思，請問現在幾點？」
太多人去天文颱敲門問時間，最後市民請求颱長提供專門的報時服務。一八三六年，颱長指派助理約翰．亨利．貝維爾（John Henry Belville）負責報時的工作。每週一早上，貝維爾依照天文颱時間，校正自己的懷錶，該塊懷錶是頗受敬重的約翰阿諾父子鍾錶店（John Arnold & Son）專為薩塞剋斯公爵製作。接著，貝維爾前往倫敦拜訪客戶，有鍾錶製作師、修錶匠、銀行人員、市民。這些客戶付瞭一筆費用，好讓自己的鍾錶跟貝維爾的懷錶同步，也就是跟天文颱的時間同步（後來，貝維爾把懷錶的金殼換成銀殼，這樣去到「市裏不太好的區」，就不會引人覬覦）。一八五六年，貝維爾去世，妻子接手工作；一八九二年，貝維爾之妻退休，工作交給女兒羅絲（Ruth），日後人稱「格林威治時間女士」（the Greenwich time lady）。貝維爾小姐使用的是同一塊懷錶，她稱之為「阿諾三四五 」（Arnold 345）。她跟隨父親的腳步，踏上拜訪行程，嚮客戶通報格林威治標準時間，即英國官方時間。後來，電報發明，遠地的時鍾幾乎即刻就能跟格林威治時間同步，費用也更為低廉，貝維爾小姐的工作幾乎是過時瞭。一九四○年左右，貝維爾小姐退休，當時她高齡約八十五，為五十位左右的客戶提供報時服務。
從十七世紀末到二十世紀初，世上最精準的時鍾位於英國格林威治皇傢天文颱，颱長會依照天體的移動情況，定期重新設定時鍾的時間。此舉有益世界，卻隨即成瞭颱長眼中的問題。約一八三○年起，颱長的工作頻遭打斷，門外老是有市民敲門問：「不好意思，請問現在幾點？」
太多人去天文颱敲門問時間，最後市民請求颱長提供專門的報時服務。一八三六年，颱長指派助理約翰．亨利．貝維爾（John Henry Belville）負責報時的工作。每週一早上，貝維爾依照天文颱時間，校正自己的懷錶，該塊懷錶是頗受敬重的約翰阿諾父子鍾錶店（John Arnold & Son）專為薩塞剋斯公爵製作。接著，貝維爾前往倫敦拜訪客戶，有鍾錶製作師、修錶匠、銀行人員、市民。這些客戶付瞭一筆費用，好讓自己的鍾錶跟貝維爾的懷錶同步，也就是跟天文颱的時間同步（後來，貝維爾把懷錶的金殼換成銀殼，這樣去到「市裏不太好的區」，就不會引人覬覦）。一八五六年，貝維爾去世，妻子接手工作；一八九二年，貝維爾之妻退休，工作交給女兒羅絲（Ruth），日後人稱「格林威治時間女士」（the Greenwich time lady）。貝維爾小姐使用的是同一塊懷錶，她稱之為「阿諾三四五 」（Arnold 345）。她跟隨父親的腳步，踏上拜訪行程，嚮客戶通報格林威治標準時間，即英國官方時間。後來，電報發明，遠地的時鍾幾乎即刻就能跟格林威治時間同步，費用也更為低廉，貝維爾小姐的工作幾乎是過時瞭。一九四○年左右，貝維爾小姐退休，當時她高齡約八十五，為五十位左右的客戶提供報時服務。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有