森林的祕密套書：樹之歌+森林祕境+動物的內心生活【博客來獨傢套書】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： David George Haskell, Peter Wohlleben

圖書標籤:

• 自然科學
• 科普讀物
• 兒童文學
• 動物行為
• 植物知識
• 森林生態
• 親子共讀
• 環保教育
• 博客來獨傢
• 繪本

《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》

★獲選OPENBOOK 2017美好生活書
★入圍鏡週刊2017翻譯類好書
★博客來2017年9月當月選書

得奬無數的《森林祕境》作者又一動人新作

樹的詩人哈思剋，再次以精微細膩的文字，勾勒齣由樹所延伸的生命網絡——

與風沙海婆娑共舞的菜棕、即便倒下卻依舊滋養著萬物的綠梣樹、注入紙神川上禦前精魂的三椏和紙、人行道上串連起陌生人們的豆梨、無畏戰火乾旱仍舊繁茂生長的橄欖樹……無不訴說著樹與天地萬物間的動人故事。

有彆於前作專注於描述方寸之地中的林間生態，哈思剋反覆造訪瞭位在世界各地的幾種樹木，去傾聽、凝視與探索每種樹木與蕈類、細菌群、與其共生或將之毀滅的動物，以及其他樹木之間的連結，並展現人樹間韆絲萬縷的關係。像是安大略省的膠冷杉以及亞馬遜的吉貝樹，盡管生長於看似天然之地，卻深受工業發展與氣候變遷的影響。哈思剋也透過瞭那些生長在看似毫無自然氣息之地的樹木，如曼哈頓人行道上的豆梨、耶路撒冷的橄欖樹，說明瞭自然其實無所不在。
哈思剋說，樹有許多值得我們學習之處；它們嚮我們展示瞭如何融入自然的網絡之中，並且繁榮茁壯。樹根會藉由土壤傳送齣化學訊息，與鄰近的蕈類與細菌溝通。小樹枝擁有對光綫、重量、熱度以及礦物質的記憶。葉子裏的植物細胞會釋放齣飄散於空氣中的氣味引來愛吃毛毛蟲的昆蟲。哈思剋特彆關注來自樹木或包圍樹木的聲音；每種聲音都訴說著樹木與其他生物間動人的故事。

各界推薦（依姓氏筆畫序）
丁宗蘇／國立颱灣大學森林環境暨資源學係副教授
李香秀／《黑熊森林》導演
李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
何穎怡／商周齣版選書顧問
金恒鑣／國際珍古德教育及保育協會理事長
範欽慧／《搶救寂靜》作者
張東君／科普作傢
番紅花／作傢
黃仕傑／自然生態觀察者
黃美秀／國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授兼所長
黃貞祥／國立清華大學生命科學係助理教授
蔡康永／作傢

各界贊譽
閱讀此書是一種享受，它召喚齣我在森林時的美好記憶，也滋養瞭我許多與樹相關的生命曆史與生物網絡等知識。它也提點瞭我，森林世界的生命處處，且無所不在。我更喜歡本書對聲音的描繪，下迴置身森林時，我要好好竪起耳朵聆聽。
——《黑熊森林》導演 李香秀

《樹之歌》透過記錄樹的世界，揭露萬物實處於一個瞬息浮動的關係網絡，真正的知識其實是明白「關係」。《樹之歌》也講大韆世界裏的各種人際網絡所蘊含的宇宙觀。難以想像可以在一本植物書讀到人類學。實在驚喜。
——商周齣版選書顧問 何穎怡

本書雖然以樹為名，但介紹的樹種並不多。作者以一棵吉貝樹打開序麯，藉由各種觀察視野與心情引領你進入並思考自然、城市還有人類的共處之道。書中文字展現作者高深的敘述能力，閱讀時就像坐在他身邊，親眼看到描述的種種，跟著字裏行間暢遊在城市的四季觀察，並體會自然萬物展現的生命力。
——自然生態觀察者 黃仕傑

大自然的生命網絡的復雜度和生態重要性，不論在巨觀或微觀的尺度上，都已超乎人類的想像和科學研究的步伐。一片林甚或一棵樹都各自成就其微妙的生態係，也提供瞭人類各種可利用的資源和美麗的詩歌。為此，人類應該贊嘆、感恩，更應善盡保護之責。
——國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授兼所長 黃美秀

哈思剋的文筆總是優美極瞭，解放瞭束縛在樹木裏的美聲，同時也被樹木不同詞麯和鏇律感染瞭，各篇章隨樹起舞而性格和作風各異，但充滿瞭各種哲理和省思。
——國立清華大學生命科學係助理教授、泛科學專欄作者 黃貞祥

這是一本可以滋養性靈的書。《樹之歌》提齣瞭強而有力的論據，讓我們明白人類不該再切斷那孕育我們的生命網絡。且讓我們隨著大衛．哈思剋拿起聽診器，聆聽大自然的心跳，並發現其中所蘊含的詩歌。
──《樹的秘密生命》作者 彼得・渥爾本

大衛．喬治．哈思剋是一位優秀的作傢。他對大自然的觀察非常敏銳。《樹之歌》既富抒情色彩，又具教育性，字裏行間洋溢著美感，但也帶著一股惆悵。
──《第六次大滅絕》作者 伊莉莎白．寇伯特

在《樹之歌》中，哈思剋提齣瞭「生態美學」的概念，教導我們如何發現蘊含在萬物的連結中的美感……在他眼中，樹木是「大自然中最偉大的連結者」。它們象徵著此書意義非凡的主題──生命即關係……這是一種將生命視為共同體的概念，我們在其中可以找到救贖。
──《大西洋雜誌》作傢 艾德．楊（Ed Yong）

哈思剋這部有關生態研究的作品優雅而細膩，其中描述瞭全球十二種樹木從古至今的命運……讓我們得以進入生命共同體內部，進行一趟精彩萬分的旅程。
──《自然》期刊

《樹之歌》就像《森林祕境》一般，既是深入的科學著述，也具有濃厚的抒情色彩與豐富的想像力……哈思剋意圖探索大自然萬物跨越時空的連結，並觀察人類是否能與其他物種共創更有智慧、更豐饒、更具適應力和創造力的生命網絡。
──英國《衛報》

如果你想前往陌生地域，深入瞭解一棵樹所能産生的影響，這本書將是你的絕佳讀物。
──《美國森林》雜誌（American Forests）

從吉貝樹開始，我們透過哈思剋獨到的觀察，認識瞭世上各種迷人的樹木……這是一部充滿智慧且具有說服力的作品……它提醒我們萬物之間的連結，也讓我們明白：我們可以藉著認識樹木──偉大的連結者──所具有的智慧，瞭解自己以及我們在這個世界的位置。
──《明尼阿波利斯明星論壇報》（The Minneapolis Star Tribune ）

哈思剋有著詩人的耳朵和生物學傢的嚴謹……就像瑞鞦．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）和史蒂芬．傑伊．古爾德（Stephen Jay Gould）的《壯麗的生命》（Wonderful Life）一般，《樹之歌》的重要性已經超越瞭它的內容：它迫使讀者思索大自然中各種錯綜復雜、互相關連的網絡、演化的縱深與廣度，以及人類在這兩方麵所産生的重大影響。
──《諾剋斯維爾新聞前哨報》（The Knoxville News Sentinel）

大衛．喬治．哈思剋可能是當今最優秀的自然書寫作傢。《樹之歌》正是明證。此書引人入勝，充滿抒情意味，而且蘊含瞭許多智慧，是一本不可錯過的好書。
──《落毒事件簿》作者 黛博拉．布魯姆

深具啓發性……哈思剋在書中探究瞭萬物的連結。他讓我們在認識樹木之餘，也瞭解瞭人類。
──《齣版者週刊》

哈思剋在書中對枯樹分解的過程、枝葉所發齣的聲音，以及樹木萌芽的方式，做瞭極其深刻的探討與思索……並以典雅的文字描述他的觀察所得……以詩般的優美筆調，將曆史與科學加以融閤。這是最優秀的自然寫作。
──《ALA書單》雜誌（ALA Booklist）

一本迷人的書，令人眼界大開……哈思剋明確傳達瞭一個很重要的訊息：我們是大自然的一部分，我們和樹木共享這個環境，而它們是我們生命中很重要的一部分。
──《科剋斯書評》

大衛．哈思剋為聲音開啓瞭一個新的麵嚮，讓我們得以重新思考該如何看待人類存在的根源，而樹木為何又是我們最棒的導師。這是一本有關聲音與象徵的力作。讓我們開始閱讀、聆聽並學習。
──國際音樂人「DJ幽靈」（DJ Spooky） 保羅．米勒（Paul D. Miller）

哈思剋有著詩人的耳朵和博物學傢的眼睛。他讓我們重新意識到生命是波瀾壯闊且不斷創新的奮鬥過程，並鼓勵我們遠離空虛的個人主義。《樹之歌》提醒我們：人類並非世上唯一物種。
──《國傢地理雜誌》作傢 尼爾．席亞（Neil Shea）

大衛．哈思剋在《樹之歌》中完成瞭不可能的任務。他挑選齣全球各地的十二種樹木，以科學傢之眼逐一加以探究，然後再將他的觀察所得化為極富詩意的文字，讓我們明白這些樹如何與它們周遭的環境與人類互相連結。
──《病毒星球》（A Planet of Viruses）作者 卡爾．齊默（Carl Zimmer）

大衛．哈思剋的文字極其細膩，且具有不凡的洞見。他聆聽樹木與人類所生存其中、無法逃離的網絡，讓我們聽見它們的聲音。
──橡樹泉花園基金會（Oak Spring Garden Foundation） 彼得．剋雷恩（Peter Crane）


《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》

★榮獲2014年開捲翻譯類年度好書奬
★博客來、誠品、讀冊當月選書
★入圍2013年普立茲奬非文學類決選書籍
★榮獲2013年美國國傢科學院最佳圖書奬、李德環境寫作奬、筆會／E•O•威爾遜文學科學寫作奬、2012年國傢戶外書籍奬

美國最有創意教師，最精彩生動的43堂自然課，
讓你從方寸之地，看見宇宙萬物的奧義

透過哈思剋入微的觀察與詩人般的筆觸，
熾烈燃燒生命的短命春花、費盡心思隻為遠行的種子、
暗藏禍心的母螢火蟲、搏命跳著求愛之舞的蝸牛、
大膽宣告自身存在的白尾鹿、如異形般占據宿主身軀的鐵綫蟲……
悉數化作林中的精靈，帶你進入平日見而未見的世界

生物學傢大衛．哈思剋以一年的時間追蹤大自然的四季變化。在這段期間，他不定期前往田納西州一塊麵積僅一平方公尺的老生林進行觀察，並透過文字鮮活的呈現森林的麵貌以及林中生物的情態。

他從單純的觀察著手，對象包括如疾行過落葉層的一隻蠑螈、春天綻放的第一批野花，將生物學、生態學與詩作巧妙的編織在一起。他在書中闡釋瞭最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述瞭數韆年乃至數百萬年來那些週而復始、不斷循環的生態體係。

《森林秘境》一書文筆優美，字裏行間充滿同理心，帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與復雜。

名人推薦

　　何穎怡／商周齣版選書顧問
　　吳明益／國立東華大學華文係教授
　　李傢維／科學人雜誌總編輯
　　李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
　　李圓恩／颱大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員
　　金恒鑣／國際珍古德教育及保育協會理事長
　　張東君／科普作傢
　　黃仕傑／自然生態觀察者
　　黃裕星／行政院農業委員會林業試驗所所長

　　好評推薦（依姓氏筆畫序）

我在《森林祕境》得到許多啓發，那就是宇宙的真實其實是「萬象森列，圓融有序」。人，如果懂得師法自然，自能安身立命。與其說《森林祕境》是本科普自然書，不如說它是哲學書，觀照齣方寸之間的曼荼羅。－－商周齣版選書顧問 何穎怡

一座森林，一片田地，一條小徑，一座校園……都可以是你開始第一道筆畫的曼荼羅，你可以藉此在無形的虛空中雕鑿齣知識之柱，體會生命的殘酷與優雅，重點是你開始對周遭細微事物的凝神注視。－－國立東華大學華文係教授 吳明益

作者筆下的每個生物我們差不多都聼過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容……經作者巧妙的詮釋與連綴而成瞭這麼有係統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味。－－國際珍古德教育及保育協會理事長 金恒鑣

大部分的人恐怕已經遺忘瞭每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成瞭這個神奇美麗的世界。因此，大衛．哈思剋以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裏，具有醍醐灌頂式的棒喝作用瞭！－－荒野保護協會榮譽理事長 李偉文

你可以跟著生物學傢大衛．哈思剋的觀察和腳步，先試著對那些就在我們身畔的平凡無奇，重新投以全新的凝望，就會聽見自然裏的各式事物、生命正不斷地訴說著各種美好。屬於生命的奧妙，無處不在，而你是否已準備好足夠的敏銳察覺，走入森林？－－颱大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員 李圓恩

本書的作者選擇僅一平方公尺的區塊做為觀察的目標，將各種生物在不同季節齣現的樣貌與行為詳實的記錄，而且書中的文字顯示作者對於觀察極其入微，內容充滿各種科學知識與生態行為，閱讀時猶如身處於這片森林中。－－自然生態觀察者 黃仕傑

《森林祕境》是個生物學傢以最簡單的方式進行觀察，用詳實卻生動的文筆做紀錄，讓我們能夠透過文字分享他的心得，以他為媒介進入森林中的祕境……隻要有一枝放大鏡、一小塊適閤的土地，持續蹲著看上一年，你，就已經踏往觀察傢之路。－－科普作傢 張東君


《動物的內心生活》

渥雷本將動物的心思化為文字，生命在其筆下洋溢著活力與熱情。
「世界上所有對悲傷、痛苦和愛的感受都是一樣的，動物和我們並無二緻。」─渥雷本

　　你知道公雞會對母雞撒謊，隻為一親芳澤嗎？
　　你知道小馬遭到喝斥以後，在老馬麵前會覺得丟臉嗎？
　　你知道羊媽媽為瞭讓小羊獨立，會故意把奶變苦嗎？

　　這些情感和行為是真實的嗎？還是這一切不過是動物愛好者的情感投射？國際暢銷作傢渥雷本融閤自身的實際經驗和最新的科學研究，用可愛睿智的筆觸描繪齣森林與田野間時時上演的驚奇橋段，帶領我們細細傾聽動物的內心世界，感受牠們和人類一樣，懂得愛、有七情六欲，更懂得享受生活。

　　若你曾為吉米．哈利的《大地之歌》悸動不已，贊嘆萬物有情的無盡奧妙，就更不能錯過繼《樹的祕密生命》之後，渥雷本和動物們譜齣的這段生命之歌。

本書特色

　　德國《明鏡週刊》銷售冠軍、空降各國亞馬遜排行榜
　　全球 20 國語言授權，單月在德銷售突破 100,000 冊
　　感動全世界的生命之歌，渥雷本繼《樹的祕密生命》之後又一動人力作

好評推薦

　　吳明益│國立東華大學華文係教授、作傢、李偉文│牙醫師．作傢．環保誌工、阿潑│文字工作者、張東君│科普作傢

　　蘇秀慧│國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授、鄭國威│PanSci泛科學總編輯 專文推薦

　　林青峰│生態愛好者、黃美秀│社團法人颱灣黑熊保育協會理事長 感動推薦

　　「永遠令人驚喜連連的一本書。」─《德國文化廣播電颱》（Deutschlandradio Kultur）

　　「原來，動物就和人類一樣！」─《明鏡週刊》（Die Spiegel）

　　「毫不媚俗，本書是長期下來嚴謹研究和觀察的成果。」─德國《時代週報》（Die Zeit）

　　「繼《樹的祕密生命》後又一暢銷之作，彼得‧渥雷本直探動物的靈魂，讓我們能輕鬆瞭解動物的內心狀態。」─《法蘭剋福匯報》（F.A.Z）

　　「森林的守護者再次觸動瞭時代的神經。」─《德新社》（DPA）

　　「渥雷本融閤瞭科學新知與個人經曆，知識性與娛樂性兼具，喚起我們用全新的視角來看待動物。」─德國《西北日報》（Nordwest Zeitung）

　　「『人願不願意走入他者的內心？』比『人能不能走入他者的內心』這個命題還要重要。這是《動物的內心生活》如此迷人，而我願意透過閱讀，帶著它縋入自己心靈深處的根本原因。」—吳明益│國立東華大學華文係教授、作傢

　　「《阿凡達》裏的納美人可以與載他們翱翔的動物心意相通，當代的我們是否能達到那種與大自然和諧相處的世界，或許就從閱讀《動物的內心生活》開始吧！」—李偉文│牙醫師．作傢．環保誌工

　　「我無法確知，動物與人類是否有類似的情感，但我知道，隻要我們多理解牠們一分，願意將牠們視為「我們」的一部分，我們就能多保護這個世界一點，就能少傷害這個生態一點。」—阿潑│文字工作者

　　「我現在開始要來推動颱灣的龍貓森林，希望我們能夠替颱灣的野生動（植）物留下棲息地，讓各種環境中的生物都能有傢可歸。」—張東君│科普作傢

　　「《動物的內心生活》提供一個絕佳的途徑，讓我們看見動物的行為與習性與人的相似之處，也因此讓人更確定，我們與其他物種都是地球上的一分子，我們都與自然環境密不可分，福禍相依！」—蘇秀慧│國立屏東科技大學野生動物保育研究所副教授

　　「讀他的文章，不會讓你的生態焦慮發作，而是會讓你真心地、謙虛地，想要跟渥雷本一樣，用自己好奇的雙腳走進那片森林，嚮森林裏的萬物學習。」—鄭國威│PanSci泛科學總編輯

《寂靜的低語：一窺自然深處的智慧》 一本帶領你重新認識棲息在你我身邊的無聲世界的深度觀察手記 在這本引人入勝的著作中，作者帶領我們離開鋼筋水泥的喧囂，深入探索那些常常被我們忽略的、由生命編織而成的復雜網絡。這不是一本關於宏大敘事的史詩，而是一部細膩入微的觀察日記，記錄瞭在光影交錯的自然界中，那些看似微不足道，實則蘊含著深刻生存哲理的瞬間。 本書的核心，在於解構我們與“非人類”世界之間日益疏遠的感知藩籬。作者以敏銳的洞察力和近乎詩意的文字，構建瞭一係列關於生命互動、環境適應與時間流逝的深刻反思。全書分為三個相互關聯的部分，共同描繪瞭一幅關於生態平衡與內在連接的完整圖景。 --- 第一部：根係的交響——土壤下的秘密對話 第一部分聚焦於地錶之下那個我們幾乎無法直接接觸，卻維係著整個生態係統運作的領域——土壤及其內部的生命活動。作者花費瞭數年的時間，追蹤並記錄瞭真菌網絡、微生物群落以及植物根係之間錯綜復雜的“通訊”方式。 微生物的社會結構： 深入探討瞭土壤中數以萬億計的細菌和古菌如何形成高度組織化的社會結構。它們不僅僅是分解者，更是地球上最古老的“工程師”，它們通過化學信號的交換，調節著養分的循環效率和土壤的物理結構。書中詳細描述瞭一種特殊的“生物膜橋接”現象，揭示瞭植物如何通過精確控製分泌的糖類和信息素，來“招募”特定的有益菌群，以對抗病原體或增強對稀有礦物質的吸收。這不是簡單的共生，而是一種基於需求的、實時博弈的閤作。 真菌的隱形信息高速公路： 重點解析瞭菌根網絡（Mycorrhizal Networks）的運作機製。作者以精確的實驗數據和生動的現場觀察相結閤，解釋瞭這些地下絲狀結構如何充當森林中信息和資源的傳輸通道。書中描繪瞭當一棵樹受到蟲害侵襲時，它如何通過菌絲網絡嚮鄰近、甚至不同物種的植物發齣清晰的“警報信號”。這種信號的傳遞速度和信息復雜性，挑戰瞭傳統上對植物反應遲緩的刻闆印象。更令人驚嘆的是，書中首次披露瞭作者對一個特定落葉林地塊的長期監測結果，顯示年長、健康的“母樹”如何將多餘的碳水化閤物輸送給陰影下、光照不足的幼苗，確保整個群落的代際延續，這是一種超越個體生存本能的“社區責任感”。 時間的尺度： 作者通過對岩石風化速度和有機物分解率的對比，提醒讀者，我們在自然界中的時間感是何等的短暫。土壤的形成和成熟需要數韆年，而我們僅僅用幾十年就可能徹底破壞其結構。這種對“慢時間”的敬畏，貫穿瞭第一部的始終。 --- 第二部：邊界的模糊——棲息地與感知閾限 第二部分將視野從地下拉升至地錶和空中，重點探討瞭不同生物如何感知和界定它們所處的環境邊界，以及這些邊界如何隨著季節和晝夜而動態變化。 氣味的地圖學： 作者花費瞭大量篇幅描述動物如何使用氣味進行導航、識彆社會地位和判斷食物來源。這不僅僅是嗅覺的簡單運用，更是一種對環境信息流的深度解讀。書中詳細記錄瞭遷徙性鳥類如何在數韆公裏之外，通過追蹤特定植被釋放的揮發性有機化閤物（VOCs）來校準航嚮，並將這些氣味標記視為地球磁場之外的“動態坐標”。特彆之處在於，作者對比瞭不同氣候帶下，食草動物對捕食者釋放的應激信息素的反應差異，揭示瞭壓力閾值在不同生態壓力下的進化適應性。 光影的語言： 深入剖析瞭植物和昆蟲對光綫的復雜響應。不僅僅是光閤作用所需的光量，更包括光綫的偏振方嚮、光譜的細微變化。書中描繪瞭蝴蝶如何利用偏振光綫尋找特定的花蜜，以及一些夜間活動的昆蟲如何通過微弱的星光或月光來構建精確的飛行路徑。作者還探討瞭“光汙染”對這些精密感知係統的破壞性影響，強調瞭即使是微小的光源增加，也可能導緻整個生物導航係統的崩潰。 “邊緣效應”的生存智慧： 這一章節專注於生態交錯帶（Ecotones）的研究。這些地帶，如濕地與草原的交界，往往生物多樣性最高，但生存競爭也最為激烈。作者通過對兩種看似不相容的物種——一種適應乾燥、一種適應潮濕——如何共享同一片資源區的策略分析，展示瞭生物體如何在不確定的環境中，發展齣靈活的資源利用模式和行為上的“模糊地帶”策略。 --- 第三部：物種的自我敘事——傾聽未被講述的曆史 本書的最後一部分，將焦點收縮到對個體生物行為的深度解讀，嘗試理解它們決策背後的“邏輯”和“意圖”，盡管這些意圖與人類的理性思維模式截然不同。 昆蟲的集體智能與個體選擇： 挑戰瞭“蜂群思維”的傳統概念。作者通過對一種社會性甲蟲的長期觀察，發現即使在高度集中的群體決策中，個體甲蟲依然會錶現齣基於環境微小變化的“叛逆”行為。這些個體決策往往是群體適應未來不可預測威脅的“保險單”。書中詳盡記錄瞭一次突如其來的局部乾旱，記錄瞭少數個體選擇偏離集體覓食路綫，最終發現新的水源，並成功將信息反饋給部分群體的過程，揭示瞭群體智能並非僵化的算法，而是由允許個體差異的靈活機製維持的。 “情感”的生物學基礎與界限： 作者謹慎地探討瞭動物行為中那些與人類“情感”相似的錶現——如依戀、哀悼、甚至“玩耍”。書中以鳥類築巢行為為例，分析瞭築巢材料的選擇過程，這不僅僅是結構力學的考量，更包含瞭對伴侶的信號傳遞和對後代安全的“投資偏好”。作者強調，我們必須警惕人類中心主義，但也不能否認在復雜的神經生理結構下，某些行為模式確實指嚮瞭超越簡單刺激反應的內在驅動力。 沉默的教育： 最後一章迴歸到非語言的傳承。作者通過對幾種大型哺乳動物（如象群和狼群）的社會學習過程的記錄，展示瞭知識是如何在沉默的互動中代代相傳的。一隻經驗豐富的年長動物，其行走路徑、休息位置的選擇，甚至是麵對人類乾擾時的反應模式，都構成瞭對年輕一代最寶貴、也最不容易被記錄的“教科書”。這種傳承，是生命經驗的凝結，也是自然界最強大的生存策略之一。 結語：重新校準我們的耳朵 《寂靜的低語》是一份邀請函，邀請讀者放下對宏大奇觀的追逐，轉而關注那些持續發生在我們腳下、身邊、頭頂上的、微妙而永恒的生命運作。它提醒我們，自然界充滿瞭復雜的、跨越物種的對話，而我們最大的挑戰，不是去“徵服”自然，而是學會安靜地聆聽那些最微弱的、卻最有力量的“低語”。本書旨在重塑我們對“智能”、“社群”和“生命意義”的理解，引導我們迴歸到與地球的原始連接之中。

作者簡介

大衛．喬治．哈思剋David George Haskell
美國南方大學生物學暨環境研究教授，因在教學中融閤瞭科學探索與人文省思，曾獲選2009年田納西州最傑齣大學教授，《Oxford American》雜誌亦於2011年贊譽其為「美國南方最有創意教師」之一。亦為古根漢會士（Guggenheim Fellow）。
哈思剋的作品融閤瞭科學、文學，以及對自然的哲學思索。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）曾入圍普立茲奬非文學類、筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作奬決選，並榮獲美國國傢科學院最佳圖書奬、國傢戶外書籍奬、李德環境寫作奬、2014年開捲翻譯類年度好書奬。除瞭發錶學術論文外，他也齣版瞭若乾散文、社論與詩作。

相關著作:《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》

彼得‧渥雷本Peter Wohlleben
一九六四年生於德國波昂，在市中心度過童年，從小就對大自然心生嚮往，六歲便立誌成為大自然的守護者。內卡河邊羅騰堡（Rottenburg am Neckar）應用科技大學林業經濟係畢業之後，展開在萊茵─法爾茲（Rheinland-Pfalz）邦森林管理局長達二十年的公務員生涯，之後調任到夢想中的工作轄區：埃佛區（Eifel）鬍默爾鎮（Hümmel）旁的原始森林區。
　　渥雷本很快就確認自己生態保育的理念，和當局掠奪森林的政策不閤，遂於二○○六年辭去終身公務員的穩定工作，轉任鬍默爾鎮的約聘人員──森林看守人。協助當地居民嚮邦政府陳情十五年後，終於成功將此區劃為原始森林保護區，用馬匹取代機器、用山毛櫸樹取代景觀樹木、完全摒棄化學藥劑、禁止所有的砍伐，並將此區轉化為樹葬森林，確保森林在接下來的一百年裏不會再受到任何侵擾。
　　保育森林之際，渥雷本也提供旅客生存訓練與修築山屋等新型態的森林導覽，希望將全新的荒野印象毫無距離地呈現在城市居民眼前，更於此時發現寫作的樂趣，二○○七年發錶第一本書《沒有看守人的森林》（Wald ohne Hüter），如今著作已達十餘本，並成為電視節目常客，嚮大眾分享生態保護的知識與趣事，傳達生態保護的理想，中文已齣版著作為《樹的祕密生命》（2016.05）、《動物的內心生活》（2017.01）。

譯者簡介

蕭寶森
颱大外文係學士，輔大翻譯研究所碩士，曾任報社編譯及大學講師，現為自由譯者，譯作包括《蘇菲的世界》、《亞曆山大三部麯》、《最後一匹人頭馬是怎麼死的》、《你就是自己的療癒師》、《森林祕境》、《種子的勝利》（末兩本為商周齣版）等十餘部，生性好奇，喜歡閱讀、旅遊及所有具美感的事物。

鍾寶珍
國立颱灣師範大學地理係及地理研究所畢業，曾任中學地理教師及地理教材作者，關注環境議題，喜愛閱讀、旅行及大自然，現定居德國，從事中文教學與翻譯。

《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》

推薦序 見微知著，瞭解生態從聆聽自然之音開始
生態學傢 金恒鑣

樹是地球上體型最大、身材最高及最長壽的生物體。難怪樹往往是自然書寫者青睞的主題。樹可有一百餘公尺高，胸徑可達十一多公尺，樹齡有將近五韆年歲的紀錄。
今年春天，坊間齣版瞭兩本關於樹的書。一本是李察．希京斯（Richard Higgins）的《梭羅與樹的語言》（Thoreau and the Language of Trees），他是根據《華爾騰》的作者大衛．梭羅二百萬言的日記撰寫的。另一本是入圍「普立茲新聞奬」的作傢大衛．喬治．哈思剋的《樹之歌》。前者尚無中譯版，這𥚃要談的是《樹之歌》。
《樹之歌》的開頭是這樣寫的：「苔蘚禦風飛起，翅是如此縴薄，穿透過的陽光也幾乎未察覺它，因而，照不齣一絲色彩，隻留下一抹光跡。」這個開頭就深深地吸引瞭我。我讀後感受到這本書充滿科學的探索、文學的詩韻、生態的哲理及抽象的意境。作者以樹為核心，展示自然界的各種生命是如何緊密地連結在一起，而組成一個不能有破洞的、復雜的生命大網。他引導讀者瞭解人類在這個生命大網𥚃的位置，人類對這個大網做瞭什麼事，及其所引發的後果。這是一本細說生命現象與過程及人類應有的生態倫理之書，在全球環境遭逢大變化與生物多樣性大量喪失的當前，這是一本地球人應讀，並藉以反省之書，一本值得推薦的科普好書。
簡而言之，本書講的是我們要如何取得並闡釋自然界生命發齣的聲音信息，以及所有的信息是如何相連而成為一個復雜的生命大網。作者指齣，樹是自然界偉大的信息連接中樞。我們所處的環境充滿信息，這些信息以各種物質或能量的形式存在著。每一個信息都內含深奧難解的意義，要收集並解讀每一個信息不是容易的事。更睏難的是，錶麵上兩個看來不相乾的信息，實際上，經過分析後，可能是密切關聯的。更清楚的說，沒有訊息是各自獨立的，而它們全是息息相關的。唯有把所有獨立的信息集閤起來，找齣它們之間的關係，瞭解這個關係與其他關係的意義，始能作為我們對待地球環境與生物多樣性的參考與準則。當前的「大數據科學」逐漸使我們釐清各種生命之間的關係，為人類的可持續發展指齣問題之所在，並盡可能的找到解決問題的指南。
作者精心挑選瞭分布在幾個大陸洲的十二棵樹（每棵都有所在的地名與地理坐標），他用心觀察、仔細傾聽，探究每株樹對環境的反應與適應，及其存在的生態意義。
作者先選瞭一株在南美洲雨林內具有地標地位的「吉貝樹」。雨林的最大特徵是不但雨量非常多，且終年下不停。雨滴從空中落下抵達樹冠，每一滴雨碰到的植物部位可能不同，穿過樹林的路徑可能相異。有的雨滴在抵達土壤之前，可能已在樹上的某處滯留瞭數個月。一路上，雨滴發齣的各種聲音，就像優雅的語言，它宣告瞭環境與植物的多樣性。
作者到瞭北方寒溫帶探訪一株香冷杉。香冷杉是北美洲北方氣候區的一種代錶性常綠針葉樹種。尖塔狀樹冠、筆直的樹乾、規則的輪生枝條，還有許多深紫紅色、昂立在高枝頭的毬果，有的毬果高十公分，其上的鱗片內藏著約一公分的種子。作者坐在樹林𥚃，耳中傳來一陣陣鞦風吹過香冷杉與鳥啄種子的聲音。他傾聽山雀收藏香冷杉的種子的忙碌聲。山雀收藏種子的記憶力，是香冷杉對未來的夢。
作者帶讀者到田納西州看一棵風倒綠白蠟樹（編注：即書中提到的綠梣樹）。死亡之樹的哀歌其實是數韆種其他生物的歡慶之歌。樹雖然死亡，樹體卻仍然留在生命網內，發展齣生前不曾存在的關係。作者聆聽大地上隨時隨處都可能上演的「死即是生」的生命之歌。
對死亡之樹而言，死亡是屍體腐解的哀歌，然而，對直接仰賴死樹以生存與繁衍的真菌、細菌、蚯蚓及昆蟲幼蟲，或間接靠死樹生活的鳥與而言，是收獲之歌。生命網內的生命多樣性便是如此維係下去的。
綠白蠟樹是被一陣暴風雨吹倒的，一如颱灣山區許許多多樹木，每年在颱風吹襲下所有的遭遇。一些大樹壽終倒下，空齣許多露天的林地，地上原本辛苦活在大樹陰影下的小樹，這時就像中瞭大樂透。它們照足瞭陽光，吸飽瞭倒樹樹根已用不到的營養與土壤水，快速竄升、茁壯，不齣十多年已可擠在其他大樹之間，爭得一席之地。它們對播遷種子與傳宗接代有瞭盼望。同樣的，颱灣的生物多樣性的維持有賴颱風與森林的聯手，它們是首要大功臣。
暴風雨、雪，甚至自然發生的大火與土石流，錶麵上是災害，事實上是維持我們的星球之生物多樣性的重要力量。死亡之樹促進一連串的分解作用，活絡生命網內能量傳遞與物質循環，整個過程相當熱鬧。能量是不滅的，在其轉換過程，有的會變成聲能，其中某些為深具慧根與慧心的作者所接收，而將這些聲音及其意義，記錄在這本書裏。
當下的重大生態問題包括外來入侵種與全球環境變化等議題。即使生長在人煙罕至之偏遠地區的香冷杉或吉貝樹，也深受人類工業文明的毒害。作者關心原生森林裏的樹木，也關心城市裏由人類種下的路樹。他從原生樹種談到引進樹種，再敍及入侵樹種。透過曼哈頓大城路旁的梨樹、耶路撒冷的橄欖樹及日本五葉鬆的故事，明顯地看到樹與人類長久與持續的關係。在以人類為主的環境𥚃，樹需要人的照顧，而人乃依賴樹為生；人與樹都無法獨立於生命網絡之外。
此外，作者還談到時下流行的生態美學。何謂生態美學？或者自然美學？火山爆發，地震與海嘯，野火燎原，颱風豪雨淹漫大地等自然環境帶來的擾動，及所有這些擾動及其造成的結局，在逆嚮操作自然的人類眼中是災害。然而，這些擾動催促遠古生命的齣現，協助繽紛生命的演化，及提供生態的服務。然而，人類卻視而不見或聽而不聞，不知珍惜，沒有給予應有的評價。事實上，萬物所期待的生存與重生機會，全維係在所有的自然擾動現象與過程上。因此，要能持續保持自然的能力，必須要維持生命群聚應有的關係，這纔是生態美學。生態美學在於維持生命網內所有生命的既復雜又緊密的關係。人要鑒賞生態之美，必須重新思考生命之網的意義與完整性。

推薦序 浪漫卻又理智的自然書寫
國立清華大學生命科學係助理教授、泛科學專欄作者 黃貞祥

有多久沒站在一棵大樹旁看著它迎風搖曳、歡聲歌唱瞭呢？
《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》（The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature）是一本我非常喜愛的好書，作者大衛．喬治．哈思剋（David George Haskell）是位美國南方大學的同行，他以一年的時間，在田納西州塞瓦尼鎮（Sewanee, Tennessee）一塊麵積僅一平方公尺的老生林進行觀察，追蹤大自然的四季變化，《森林祕境》就像是這片小森林的週記。他透過生動的筆觸，把森林的麵貌以及林中生物的情態，描寫得活靈活現。
哈思剋以曼荼羅為符號，來比喻那片森林裏，幻化無常而又繽紛美妙的生命！《森林祕境》已非一般的科普寫作，而是一本優異的紀實文學作品，是一位博物學傢用極為優美的文筆，為一片森林寫齣充滿詩意的感人篇章。他除瞭以一位科學傢的身分來分析這片森林的一景一物，也以哲學傢和藝術傢的情懷感受那片森林帶來的哲理和詩情畫意。
當我得知他的第二部作品《樹之歌》（The Songs of Trees）要在颱灣齣版，心情也興奮得像一棵婆娑起舞的樹。讀完瞭這本《樹之歌》，對哈思剋更為敬佩。從書名上理解，我以為這是本專門談樹的書，沒想到原來這本書何止是「樹之歌」而已，其實已該算是生命的史詩般瞭！但願我能有他的耳、他的眼、他的筆、他的心，能夠如此細膩地感知世界，又能如此巧奪天工地譜下樹的韆古絕唱。
哈思剋離開他待瞭一年的曼荼羅地，到世界各處邂逅瞭不同樹木，傾聽它們歌唱。所到之處有厄瓜多、加拿大、喬治亞州、田納西州、日本、蘇格蘭、科羅拉多州、伊利諾州、曼哈頓、耶路撒冷、華府，他遊曆四方去傾聽吉貝樹、膠冷杉、菜棕、三椏、榛木、紅杉與西黃鬆、槭樹、棉白楊、豆梨、橄欖、日本五針鬆的吟唱。他的足跡不僅更廣，他的心更廣瞭，還穿越瞭時間，在波瀾壯闊的生命史中遨遊。
在一章又一章中，他化身為樹，為樹木設身處地地觀看瞭世界。樹竪立在土地上，安安靜靜地從容應對周遭環境，何嘗不比忙碌竄動的動物更能細心觀察呢？他的文筆總是優美極瞭，解放瞭束縛在樹木裏的美聲，同時也被樹木不同詞麯和鏇律感染瞭，各篇章隨樹起舞而性格和作風各異，但充滿瞭各種哲理和省思。
我們會以為一本談自然寫作的書，會感性地讓人更嚮往鄉間的生活，可是哈思剋雖然文筆優美浪漫，但他卻仍保有理智的心。他告訴我們，高密度的城市生活，其實可能更節能減碳，對生態環境更好。我們無法想像幾百、幾韆萬人住到郊區開車上班，無論是排碳還是土地開發，對環境的衝擊有多大。但城市畢竟讓人遠離瞭大自然，忘瞭我們不過大自然的一小部分。
樹木發齣的不僅僅有悅耳之歌，也有悽美的悲歌。我們對待有養育之恩的大自然堪稱恩將仇報，這已是罄竹難書，何必再犧牲樹木倒下製作的紙墨呢？人類有時候連對待同胞也沒多客氣，習慣在林中活動的白人哈思剋，沒忘掉南方的樹林中，原本是美洲原住民永遠迴不去的傢園，也曾掛著白人洩恨掛上的黑人同胞屍骨。他也沒有忘記，美國國傢公園當初的設立，是白人探險傢要展現男子氣概，今天看來並不多高尚。
迴到哈思剋流連忘返的樹林裏，蟲鳴鳥叫也是交響麯中錦上添花的獨唱、重唱及閤唱吧？螳螂捕蟬，黃雀在後，樹林裏也充滿瞭暗藏的殺機和嚴酷的競爭，這是自然的規律和循環，就隻是天地不仁、以萬物為芻狗的存在，無需用人世間的禮教約束。
人最可貴的是懂得學會尊重生命、珍惜生命、體驗生命。人世間萬物依靠微妙復雜甚至互相矛盾的關係存在，整個森林是個龐大不可分割的網絡，我們身邊的世界更是，隻是我們都瞎子摸象地自以為是。萬事萬物就像一個曼荼羅裏的曼荼羅，無常又無我地幻化齣各自的美麗！
來一同耹聽樹之歌吧！


《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》

推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠
國立東華大學華文係教授 吳明益

　　人們通常必須遠離傢園數百哩甚至數韆哩之遙，纔有資格宣稱『踏上旅程』。為什麼不從自傢展開旅途呢？難道非得長途跋涉或傾力留神，纔能發現新穎事物？
—－大衛．弗斯特（David R. Foster），《康考特牧歌——重迴梭羅的華騰湖》

　　三年前我開始有一片田地之時，我就決意把其中一部分完全放任不管。在我汲汲營營將局部的土地依照我的意思決定發芽種子、除草與翻土的同時，也觀察那塊「被人力棄置」的土地會「演化」成什麼樣子？什麼季節冒齣什麼樣的新草種，又在什麼時候獲得局部穩定？而那些在加入我的勞動力、意誌與想像力的土地，與被人力棄置的土地齣現什麼樣的差異？
　　我觀察到一些具體的現象：當我用拔除的雜草鋪齣田間道路，並藉以抑製新雜草的萌芽之時，大約三個月的時間枯死的草莖就會消失在地錶上，顯然有我看不見的物理與化學作用在進行著；而最早實施不使用任何藥物與肥料的那一畦土，如今單位麵積的蚯蚓數量是後繼耕地的十倍。但這不一定是好消息，因為有許多是外來的優勢種「黃頸透鈣蚓」（Pontoscolex corethrurus），牠們的齣現往往壓縮瞭本土蚯蚓的生存空間。而我挖齣來的一條引水溝，上頭先是齣現真菌與苔蘚，從原本的具透水性漸漸地堵住瞭土壤的孔縫，已經開始能在大雨之後保留三、四天的水，成為短暫讓蛙與蜻蜓産卵的水域。此外，雖然四周也都是田地，但雲雀和洋燕隻集中在這塊地的上空覓食，顯然我的土地上空有一批我肉眼不可視的微小昆蟲，牠們的生命支持著這群空中殺手的飛行能量。
　　我有無限多的問題隨著時間浮現，無窮的知識空白需要補充，在讀完大衛．哈思剋的《森林祕境》（The Forest Unseen）後，我發現可以把這塊地稱為我的「曼荼羅」。
　　《森林祕境》是一本時間之書，它演化自生物學傢哈思剋教授時常漫步駐足的田納西州山間老生林一塊土地。哈思剋教授的企圖是，藉由觀察生物群落與環境特質，去看清一座森林的麵貌。
　　這讓我想起我曾讀過的兩本翻譯到颱灣的，同樣是書寫森林的優秀自然書寫作品，一是大衛．弗斯特所寫的《康考特牧歌》，二是鈴木大衛（David Suzuki）與偉恩．葛拉帝（Wayne Grady）所寫的《樹──一棵花旗鬆的故事》。前者是作者重返梭羅的華騰湖，並以梭羅的文字紀錄與他此刻所觀察到的地景變貌對照，寫齣一部新英格蘭地區的自然史；後者則是藉由花旗鬆（較正式的名稱是「西部黃杉」〔Douglas-fir〕）這個物種，以倒敘的寫作手法，像年輪一樣迴溯到植物演化的最初，並穿插它與白蟻、螞蟻、蠑螈、北美黑啄木、白頭海鵰、飛鼠、貓頭鷹、美洲虎、狼……，乃至於文學、藝術、族群史、科學史的復雜故事。
　　《森林祕境》很像是這兩本書手法的綜閤，再加上哈思剋豐富的學識、踏實的資料搜集，以及冷靜、精準，情感豐富的文字，透過附加主題的日誌形式，成為一本分量十足，卻又易讀的絕妙作品。它既有磅礡大氣，也常常聚焦微景：不論是北美狼為何絕跡，蠑螈特化的皮膚，植物如何把數噸的水運到樹冠，蕨類如何受精……在哈思剋的筆下，總讓我像踏進森林的腐植層裏似的，深深吸住我的閱讀腳步。
　　我特彆喜歡〈斑光〉這一節。所謂斑光指的是因林層障蔽，因此隻有局部強光會穿透而落在底層植物上。哈思剋解釋，有些植物為瞭因應這些突如其來的光綫，會讓一部分吸光分子暫時無法作用，以免短時間內吸收太多能量。這是一個既簡單又復雜的運作機製，涉及葉綠粒的移動，哈思剋把光比喻為水讓讀者較容易想像。他說：「曼荼羅地上的花草在一天當中有大部分的時間都在一點一滴的啜飲極少量的光綫。當光綫如洪水般洶湧而來時，它們便趕緊用雨傘擋住自己的嘴巴。盡管如此，由於洪水的力道如此強大，雨水還是不免會潑進傘裏，因此植物還是能夠喝到一口生命之水。」
　　接著他筆鋒一轉，引斑光落在一種叫「姬蜂」（ichneumon wasp）的昆蟲上。
　　原來當年達爾文發現姬蜂會將卵産在鱗翅目昆蟲的幼蟲體中，以便孵化時有新鮮的食物可吃的寄生模式時，寫文章感嘆這種生物的殘忍行為，似乎不符閤他在維多利亞時期劍橋的聖公會學校上課時所認知的上帝形象。他寫信給隸屬基督教長老會的哈佛大學植物學傢阿薩．葛雷（Asa Gray）說：「我無法說服自己一個仁慈良善、無所不能的上帝會刻意創造這些姬蜂，讓牠們寄生在毛毛蟲的體內，然後活生生的把牠們吃掉。」這是自然界對達爾文的「惡的詰難」（the problem of evil），也讓他從虔誠教徒轉成「不可知論者」。達爾文當時正為病痛與女兒夭摺感到痛苦，而姬蜂的存在所形成的「惡的詰難」，更讓這種痛苦成為一種無法寄託於宗教的心靈摺磨。
　　哈思剋這部令人嘆一口氣的迷人作品，正如印度教與佛教密宗在舉行宗教儀式時所用的象徵性圖形──曼荼羅。這個圖騰事實上同時也是宗教師在探討宇宙疑惑與真理時，所採取的一種思考模式：從簡單的綫條，逐漸建立起一座不可思議的華麗宮殿。而對哈思剋這樣一個深知森林演化繁復遠超過短暫人生所及的生物學教授來說，則是「在微小的事物中尋求宇宙真理」的具體隱喻。
　　一座森林，一片田地，一條小徑，一座校園……都可以是你開始第一道筆畫的曼荼羅，你可以藉此在無形的虛空中雕鑿齣知識之柱，體會生命的殘酷與優雅，重點是你開始對周遭細微事物的凝神注視。美國自然書寫者安妮．迪勒（Annie Dillard）說：「看見的祕密是高價的珍珠。」我想這就是哈思剋教授以「不見」（Unseen）做為書名的緣故吧。

推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」
荒野保護協會榮譽理事長 李偉文

　　在這個令人迷惑的年代裏，環遊世界、追尋偉大夢想容易，能夠注意到身旁發生的微小奇蹟卻很難。大部分的人恐怕已經遺忘瞭每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成瞭這個神奇美麗的世界。
　　因此，喬治．哈思剋以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裏，具有醍醐灌頂式的棒喝作用瞭！
　　這種對於一個小區域的長期定點觀察，正是荒野保護協會這二十年來所推動的「找自己的祕密花園」行動，不過，令人佩服的是，作者居然隻在一公尺直徑區域裏做紀錄，若非具有自然學傢背景以及深厚的哲學思考，是很難做到的。
　　這二十年來，我們要求每個參加荒野保護協會的誌工，在住傢附近找一個屬於他們自己的祕密花園，並且定期去觀察與記錄。即使一個乍看之下平淡無奇的自然環境，隻要經過長期觀察，就會發現豐富有趣的變化。這種屬於自己的「祕密花園」，因為去的次數多瞭，觀察久瞭，就會産生感情，這種與土地親密的情感連結，在個人的生命進程上，也會扮演非常重要的角色。
　　美國西南部有個最大的印第安人保留區，納瓦荷人稱這片土地為「四角之地」，由他們神話中的四座聖山圍繞而成。納瓦荷的巫醫曾經這麼說：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。你得去感覺它，記住它的氣味，來迴走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」
　　在颱灣即便住在都市裏也可以進行這樣的「定點觀察」，不管是巷子附近的小公園，或河堤附近的矮樹叢。在一年四季中不斷去記錄和觀察，在不同時間、不同心情裏，我們的記憶會一個一個堆疊上去，這個地方就會融入我們私密的情緒，許多的笑聲與淚水，將使這個地方變成內心的祕密花園。當我們纍瞭、倦瞭、有需要的時候，隨時可以召喚它。
　　除瞭因為觀察而與萬物有連結，這種屬於個人的生命啓發之外，以環境保護而言，定點觀察也有策略上的意義，因為當每一個人就近長期觀察自己住傢附近的自然生態，若串起每個定點，那麼分布在全國的誌工就可以形成一個全麵的環境監測與守護網，隻要任何地區被破壞瞭，我們就可以立刻得知並且想辦法保護。
　　不管我們著眼於內心深入觀照或者為瞭環境採取行動，都可以從《森林祕境》這本神奇的書裏得到啓發。

推薦序 見樹見林見全球
生態學傢 金恒鑣

　　「砂中窺世界，野花有天堂，手掌握無限，須臾即永恒。」是威廉．布萊剋（William Blake, 1757-1827）的四行名詩，這樣來理解，依次隱喻著人類所麵對的環境、生命、空間，與時間。
　　我們能否自一顆砂粒中看到這個世界？大衛．喬治．哈思剋（David George Haskell），美國南方大學的教授，為瞭驗證布萊剋這幾行文字精練而意涵博深之詩句的隱喻，進行瞭一項類比的觀察與試驗。布萊剋是浪漫主義時代的英國詩人，哈思剋是當代的美國田野生態學傢。哈思剋用一座小小的樹林替代一顆微小的砂粒，來看這個世界。他要從樹林中的樹木、樹葉、枯樹、落葉、土壤、岩石、雨水，以及透空的地麵，來看這個世界的生態。這裏要介紹的著作《森林祕境》便是他的驗證的果實。
　　為瞭他的驗證，哈思剋在選瞭美國密西西比州一座樹林，劃齣一個圓形林地，直徑約一公尺（不到四分之一坪的空間），作者稱之為「曼荼羅地」。至於為什麼叫做曼荼羅地，他在書中有交代。哈思剋花瞭一整年的時間，曆經四季與晝夜的貼近觀察與冥思曼荼羅地的生態，並勤作筆記，整理成本書中的四十三篇日記式的短文。透過這本書，哈思剋告訴讀者他所看到的、聯想到的這個世界的空間與時間的環境與生命的關係。
　　哈思剋所相中的曼荼羅地坐落在一座大樹林中。那不是一般的樹林，而是生態學界稱為「老生林」的樹林。老生林係指一百多年來未遭遇到毀滅性騷動過的樹林。不論是自然力的摧毀，如祝融吞噬，或人為的乾擾，如人類的全麵砍伐森林，均屬於毀滅性的騷動。老生林給一般人的印象是有點雜亂：林內長著年齡不一、大小不等的樹木；樹與樹之間的冠層沒有連成一片，因此，破空的地麵處處可見；林內有許多矗立的大枯樹與倒地的腐朽大樹乾，因此，地麵高低不平，且有一群多樣的生物正忙著分解這些稱為「枯死樹的大殘材」，主持大地的元素循環作用；林內連根拔起的倒樹，翻起土壤，弄得地麵更加淩亂，卻增加瞭這個樹林的異質結構度，使其生命現象與過程也更加復雜。其實，這類樹林是生物多樣性極高、並且為許多罕見物種棲身的生態係，是受到保護的焦點地景。美國有名的現存老生林，多分布在北加州與華盛頓州濱太平洋的地區。這些老生林亦稱為「溫帶雨林」，主要由黃杉、巨杉、紅杉、鐵杉等針葉林所組成，可稱為「軟木林」。本書中所描述的密西西比州的老生林，是世界僅存的「硬木林」，也是彌足珍貴的闊葉老生林。全球的老生林，因為人類破壞的結果，已喪失瞭十之八九的麵積瞭。
　　本書所記述的樹林雖隻是發生在區區四分之一坪不到的曼荼羅地裏，這個小小的林地卻不是孤立的－－它的生態乃是受到全球的空間與漫長時間的影響，同時，它也影響到遙遠的世界其他角落的生態。例如，作者指齣，曼荼羅地上的樹葉是毛毛蟲（蛾、蝶等鱗翅目昆蟲的幼蟲）的糧食，而毛毛蟲又是過路候鳥的燃料。候鳥啄食瞭毛毛蟲，纔有體力飛往三韆公裏以外的南方度鼕，一如我們仰賴八韆公裏外的中東石油為燃料－－那也是靠葉子製造形成的能源。作者除瞭近距離觀察曼荼羅地內幾株樹（如光葉山核桃）與地麵枯枝落葉層的生命（如蜘蛛、蜈蚣、菌菇、蚯蚓、蠑螈等）現象，他也詮釋瞭這塊曼荼羅地與整個老生林生態係之間的水文與營養循環、光閤作用與植動物生活的環境是如何緊密地相關。作者指齣，這個老生林的環境在各種自然的騷動（如暴風雨、地震、樹木傾頹）下，創造特殊的地景，纔能孕育齣極為多樣的野生植物、動物及微生物。這個老生林的生命便是靠沒有人類的乾擾纔維持住的。唯有這麼自然的老生林，其生態係始能為林內的生命（包括人類）提供其他生命所無法取代的勞務。
　　作者筆下的每個生物我們差不多都聽過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容取材自最尖端、最艱深、最枯燥的許多科學論文，經作者巧妙的詮釋與連綴而成瞭這麼有係統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味，而恍然大悟，自然世界的生態原來有這麼些道理與妙趣。作者無論是對動物的身體結構、行為，或是生命的演化，均有令人意想不到的形容與比方。
　　作者所觀察的曼荼羅地所在的森林，在人類大肆破壞自然與無度掠奪自然資源的今天，已是難得一見的闊葉樹種老生林瞭。這本書的齣版，對沉醉在科技萬能的幻象裏，認為所有災難皆都可靠科技解決的人類，無異是醍醐灌頂。


《動物的內心生活》

评分☆☆☆☆☆

收到這套書的當天，我就迫不及待地翻瞭起來，結果一整天就陷在裡麵瞭，完全忘瞭時間。套書的包裝也很精緻，送禮自用都非常適閤。我特別喜歡書裡提到的「生態係統」的概念，它讓我瞭解到，大自然中的每一個生命體都是互相連結、密不可分的。例如，書裡講到一種小昆蟲的消失，可能會對整個森林的生態造成連鎖反應。這讓我意識到，我們人類的行為對環境的影響有多麼深遠。這套書的內容非常的紮實，但又不會讓人覺得枯燥乏味，反而充滿瞭趣味性和啟發性。我已經迫不及待地想把這套書推薦給我的朋友，讓大傢一起來感受大自然的奇妙與美好。

评分☆☆☆☆☆

《動物的內心生活》這部分，完全顛覆瞭我對動物的看法。我一直覺得動物的世界很單純，就是吃、喝、拉、撒、睡，但這本書卻告訴我，牠們的情感世界其實和人類一樣豐富。書裡有提到動物如何錶達悲傷、喜悅、甚至憤怒，而且牠們之間也會有複雜的社交關係，有朋友、有敵人、有傢庭。我最喜歡的章節是關於「渡鴉」的部分，書裡描述瞭牠們的聰明纔智，牠們會使用工具，甚至懂得「分享」食物。這讓我對這些鳥類產生瞭深深的敬意。我還記得我小時候養過一隻兔子，我總覺得牠很乖巧，但看完這本書，我纔意識到，或許牠當時也有很多我沒有理解的情緒。這本書讓我開始用更同理心的方式去看待身邊的動物，感覺牠們不再隻是寵物，而是有著獨立思想和情感的個體。

评分☆☆☆☆☆

這整套書的翻譯品質真的很高，文字流暢且充滿畫麵感，讓我讀起來完全沒有翻譯書的生硬感。作者的敘事方式也很有個人特色，時而像一位循循善誘的老師，時而又像一個熱情的探險傢，帶著讀者一起走進大自然的懷抱。書中的插圖更是畫龍點睛，每一張都栩栩如生，精美絕倫，讓我在閱讀文字的同時，也能享受到視覺的盛宴。我特別喜歡書中提到的「生物多樣性」的重要性，這讓我在享受閱讀樂趣的同時，也對環保有瞭更深的認識。這套書不隻是一般的科普讀物，它更像是一本打開通往自然大門的鑰匙，讓我對周遭的世界充滿瞭新的觀察角度和探索的動力。

评分☆☆☆☆☆

哇，這套《森林的祕密套書》真的太讓我驚喜瞭！拿到手的時候，那厚實的質感就讓人愛不釋手，封麵設計也是我超喜歡的插畫風格，色彩柔和又充滿瞭生命力。我一直對大自然充滿好奇，特別是那些藏在我們日常生活中的奇妙事。這套書真的是滿足瞭我所有想像。 《樹之歌》那部分，我對書裡描述樹木之間如何「溝通」的部分特別著迷。我以前隻覺得樹就是靜靜地站在那裡，但看完纔知道，原來它們之間有那麼複雜的連結，透過真菌網路傳遞訊息，甚至能互相提醒危險。書裡用瞭很多生動的比喻，像是把真菌網路比喻成「地下互聯網」，讓我覺得非常貼切，也更容易理解。而且，書裡還講到樹木如何「照顧」自己的後代，透過根部輸送養分，這讓我對「生命」有瞭更深的體悟。我常常在想，下次走在公園裡，或許我應該更仔細地觀察那些大樹，想像一下它們正在進行著怎樣的對話。這本書讓我重新認識瞭身邊的綠色巨人，感覺牠們不再隻是背景，而是有著豐富內心和社群的生命體。

评分☆☆☆☆☆

《森林祕境》這本書，讓我彷彿置身於一個童話世界。書中的描繪細膩到讓我覺得我可以聞到泥土的芬芳、聽到鳥兒的啁啾。我尤其喜歡書中對各種「看不見」的生物的介紹，像是那些在落葉堆裡忙碌的小蟲，或者躲在樹洞裡的精靈。書裡讓我最印象深刻的是關於「苔蘚」的部分，我以前總覺得苔蘚隻是一種不起眼的綠色植物，但書裡卻用瞭大量的篇幅來介紹它們的獨特生態，它們如何在惡劣的環境中生存，如何為其他生物提供庇護。我甚至還學到瞭一些辨識苔蘚種類的小技巧，下次去登山的時候，我一定要拿齣筆記本，試著找齣書裡提到的那些可愛的小傢夥。這本書真的打破瞭我對「祕境」的刻闆印象，原來平凡的角落裡也隱藏著無窮的奧秘。