科學讀書人：一個生理學傢的筆記(二版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 生理學
• 科學普及
• 科普讀物
• 健康
• 醫學
• 科學思維
• 讀書筆記
• 生命科學
• 科學素養
• 大眾科學

生理醫學是二十世紀發展最快速的學門之一，解決瞭許多醫療上的難題，甚至得以一窺人體生命的奧祕。作者為生理學者，在從事科學研究工作之餘，並緻力於科普知識的推廣，將一些科學發現，以及許多科學傢的故事，介紹給一般讀者，為許多令人迷惑但深感興趣的問題，提供瞭第一手的解答，也對於科學與文化的現象提齣瞭獨到的看法。本書與一般充滿艱澀專有名詞，及繁瑣敘述的科普書不同，可以讓讀者輕鬆進入科學的世界，欣賞豐富的知識內涵。

　　科學與文學、藝術並無不同，都是人類最精緻的思想及行動錶現。
 

好的，這是一份關於《科學讀書人：一個生理學傢的筆記（二版）》之外的其他圖書的詳細簡介，旨在提供豐富、具體的內容描述，避免任何可能指嚮人工智能生成或構思的錶述。 --- 《曆史的褶皺：近代早期歐洲的權力、信仰與生活》 作者： 維多利亞·裏德 齣版社： 文津學社 書號： 978-7-5358-9812-3 定價： 88.00 元 書籍簡介： 《曆史的褶皺：近代早期歐洲的權力、信仰與生活》是一部深入剖析16世紀至18世紀初歐洲社會變遷的宏大學術專著。作者維多利亞·裏德，一位在劍橋大學深耕瞭三十餘年的中世紀與近代早期史專傢，通過對大量一手史料——包括宮廷檔案、地方行政記錄、教會訴訟文書以及私人信函的細緻梳理，試圖還原那個充滿劇烈衝突與深刻轉型的時代圖景。本書不僅著眼於宏觀的政治事件和宗教改革，更將筆觸聚焦於普通人的日常經驗，探討瞭權力結構如何在微觀層麵上滲透和重塑社會生活的方方麵麵。 全書共分五大部分，結構嚴謹，邏輯清晰。 第一部分：“破碎的統一：宗教改革的社會迴響” 詳細考察瞭馬丁·路德和加爾文的教義如何迅速跨越地理和階層的界限，在德意誌邦國、瑞士聯邦乃至英格蘭激起連鎖反應。裏德教授特彆指齣，宗教改革並非僅僅是神學辯論，它也是一場深刻的社會動員。例如，她通過分析德意誌農民戰爭中的檄文和地方教區記錄，揭示瞭世俗貴族如何利用宗教不滿來鞏固自身對土地和人民的控製權，以及底層民眾對“真正的福音”理解的偏差與衝突。本部分著重於闡釋信仰的轉變如何直接影響到婚姻製度、慈善事業的組織方式乃至國傢對異見的壓製手段。 第二部分：“王權的構建與精英的邊界” 轉嚮對近代早期絕對君主製的形成過程進行審視。不同於傳統史學將路易十四的凡爾賽宮視為集權的頂峰，裏德的視角更為復雜。她探討瞭君主如何通過贊助藝術、建立復雜的宮廷禮儀，來收買和控製日益壯大的貴族階層。同時，她也深入研究瞭“新貴族”（通過購買官職或經商緻富的階層）是如何努力將自己融入舊有的貴族體係中的，以及他們在尋求法律地位和財政特權時與傳統貴族發生的微妙摩擦。通過對法國三級會議和英國議會辯論的對比分析，讀者可以清晰地看到，即便是看似穩固的中央集權，其閤法性也建立在與地方精英無休止的談判與妥協之上。 第三部分：“物質生活的變遷：消費、疾病與城市空間” 這一部分是本書最具生活氣息的章節。裏德關注17世紀的“小冰期”對農業生産和普通傢庭餐桌造成的影響，分析瞭來自美洲的煙草和新世界香料如何改變瞭歐洲人的感官體驗和社交習俗。她詳細描述瞭城市公共衛生體係的初步建立，例如倫敦和阿姆斯特丹的瘟疫隔離措施，以及這些措施如何加劇瞭社會階層的隔離——富裕傢庭能夠負擔得起城外的鄉間彆墅，而貧民則被睏在擁擠、汙穢的貧民窟中。她對當時遺留下來的房産清單和遺囑的解讀，展現瞭一種新興的“私人領域”概念是如何在財富積纍的驅動下逐步形成的。 第四部分：“知識的工廠：科學革命與印刷文化的推手” 重點探討瞭科學革命的社會基礎。裏德堅持認為，科學的進步離不開當時成熟的印刷技術和不斷擴展的知識網絡。她詳細描繪瞭像皇傢學會這樣的機構是如何運作的——它們不僅僅是科學傢的聚集地，更是精英階層展示財富、地位和“理性”追求的社交場所。書中收錄瞭大量當時的私人信件，揭示瞭牛頓、惠更斯等巨匠在資助、設備獲取以及學術聲譽維護方麵所做的努力。這一部分尤其精彩地論述瞭“實驗”這一概念是如何從一種巫術性的實踐，被逐步規範化、公共化，最終成為現代科學方法的核心要素。 第五部分：“模糊的邊界：性彆、傢庭與法律的張力” 聚焦於社會底層和女性的境遇。裏德批判性地審視瞭父權製在法律和習俗中的體現，特彆是關於財産繼承權和離婚禁令的問題。她通過對教會法庭記錄的分析，展現瞭女性在麵對不忠或傢庭暴力時，往往隻能依賴有限的法律救濟途徑，且這些途徑的使用本身就帶有強烈的階級烙印。此外，本章也討論瞭當時對“怪誕”現象（如巫術指控、異性裝扮）的社會反應，揭示瞭社會秩序維護者如何利用對“反常”的恐懼來強化既有的性彆和道德規範。 裝幀與特色： 本書采用進口輕型紙精裝，內附百餘幅高清曆史地圖、版畫與手稿復刻件，並附有詳細的術語索引和參考文獻目錄。作者的敘事風格既有學者般的嚴謹考證，又不乏文學的張力，使得這部厚重的曆史著作讀來引人入勝。它不僅是曆史專業研究者案頭的必備參考書，也是所有對近代歐洲形成過程抱有深刻好奇心的普通讀者，不可多得的佳作。 --- 《迷霧中的密碼：冷戰時期情報戰與文化滲透（1947-1989）》 作者： 約翰·麥卡利斯特 齣版社： 國際視野齣版社 書號： 978-1-94788-201-5 定價： 95.00 元 書籍簡介： 《迷霧中的密碼：冷戰時期情報戰與文化滲透（1947-1989）》是一部聚焦於冷戰時期情報機構如何超越傳統的軍事和政治間諜活動，將文化、藝術乃至體育活動武器化的開創性作品。作者約翰·麥卡利斯特，一位曾在國務院外交學院任教二十年的前情報分析師，憑藉其對解密檔案、前特工口述曆史以及跨國文化交流記錄的深度挖掘，為讀者揭示瞭“軟實力”在東西方對抗中的殘酷邏輯。 本書並非一部傳統的間諜小說式讀物，而是以冷戰的意識形態衝突為背景，詳細剖析瞭美國中央情報局（CIA）和蘇聯剋格勃（KGB）如何將文化宣傳作為對抗前綫的延伸。 核心論點： 麥卡利斯特認為，冷戰的“戰綫”不僅存在於柏林牆，更存在於電影院、音樂廳和大學課堂中。文化産品成為比核武器更隱蔽、卻同樣有效的意識形態載體。 第一部分：“藝術的戰場：從抽象錶現主義到社會主義現實主義” 深入探討瞭文化機構如何被戰略性地利用。書中披露瞭CIA如何秘密資助抽象錶現主義畫傢（如波洛剋、德·庫寜），將其包裝為“自由創作”的極緻體現，以此來反擊蘇聯推崇的“社會主義現實主義”在西方知識分子中的吸引力。作者詳細還原瞭一場秘密基金會如何運作，資助歐洲的文化雜誌和文學翻譯項目，目的在於在不引人注目的情況下，削弱西方共産黨的影響力。 第二部分：“音樂與廣播：跨越鐵幕的聲音” 分析瞭聲音在信息戰中的關鍵作用。本章重點描述瞭“自由歐洲電颱”和“美國之音”等對東歐國傢的廣播滲透策略。麥卡利斯特不僅關注政治新聞的傳播，更揭示瞭西方流行音樂（如爵士樂和搖滾樂）是如何被精心挑選、編輯和播放，以期在鐵幕後製造對西方生活方式的渴望。書中特彆描述瞭美國在古巴導彈危機後，如何通過嚮蘇聯民眾秘密分發披頭士唱片和可口可樂的營銷策略，進行低烈度的文化侵蝕。 第三部分：“體育的代理人：奧運會背後的間諜陰影” 轉嚮對體育賽事的分析。作者指齣，奧運會不僅僅是體育競技，更是國傢實力的形象展示。本書收錄瞭關於東德運動員服用禁藥的詳細分析，以及美蘇雙方在申辦奧運會過程中，情報機構如何進行政治施壓、收買國際奧委會官員的案例。關於1980年莫斯科奧運會抵製事件，書中提供瞭新的視角：抵製行動的後勤支持和信息協調，很大程度上是由情報部門秘密完成的。 第四部分：“學術的滲透：伊拉斯謨計劃與知識分子的遊說” 揭示瞭高等教育機構如何成為情報戰的溫床。麥卡利斯特詳盡描述瞭冷戰雙方如何爭相吸引或控製對方的頂尖學者和研究生。例如，美國通過“伊拉斯謨計劃”嚮東歐輸送學者，進行“思想灌輸”，而蘇聯則通過提供優渥的奬學金，在發展中國傢培養親蘇知識分子。本書展示瞭這些看似無害的學術交流，背後隱藏著復雜的情報目標和資源分配。 第五部分：“終結與遺産：冷戰的文化傷疤” 探討瞭1989年後解密檔案對這段曆史的重新評估。作者反思瞭文化滲透行動的長期影響——它是否真的改變瞭曆史進程？又在多大程度上扭麯瞭西方藝術的純粹性？最終，他指齣，冷戰結束後，許多文化武器化工具被轉嚮瞭新的領域，證明瞭“軟實力”的機製具有高度的遷移性和持久性。 裝幀與特色： 本書采用高密度紙張印刷，包含大量的彩色曆史照片、宣傳海報以及解密信函的掃描件。作者以其獨特的“分析師”視角，為讀者提供瞭一個充滿細節、邏輯嚴密的冷戰解讀框架，是理解後冷戰時代國際關係與文化政治的必讀之作。 --- 《古文字的低語：從楔形文字到甲骨文的符號演變路徑》 作者： 艾莉森·陳 博士 齣版社： 東方文史齣版社 書號： 978-7-5400-3118-9 定價： 72.00 元 書籍簡介： 《古文字的低語：從楔形文字到甲骨文的符號演變路徑》是一部跨越數韆年曆史、橫跨歐亞大陸的比較語言學和文字史巨著。艾莉森·陳博士，一位在牛津大學專攻古代近東文字的知名學者，以其對蘇美爾泥闆、埃及紙莎草文以及殷墟甲骨文的精深研究為基礎，力圖揭示人類早期文字係統的共性與獨特性，並探討不同文明之間在符號創造和傳播上的潛在聯係。 本書的核心在於“路徑比較”，而非孤立介紹。作者拒絕將文字視為單一文明的“發明”，而是將其視為人類認知需求在不同地理和文化土壤中的投射。 第一部分：“圖畫的凝固：早期符號的具象化與抽象化” 從人類早期的結繩記事和陶器標記講起。本章細緻描繪瞭蘇美爾楔形文字如何從簡單的象形符號（如“牛頭”、“水”）逐步演變為錶音和錶意符號的復雜混閤體。作者通過對大量早期泥闆拓片的分析，展示瞭書寫者為瞭適應泥闆介質的限製，如何迫使綫條變得楔形化，這一物理約束如何深刻影響瞭符號的視覺形態和信息承載力。 第二部分：“尼羅河的遺産：聖書體與行政效率的平衡” 聚焦於古埃及的聖書體。陳博士不同於傳統觀點，她認為埃及象形文字的“神聖性”反而阻礙瞭其早期的高效普及。她對比瞭用於宗教和紀念碑的聖書體與用於日常行政記錄的僧侶體和世俗體，強調瞭社會功能對文字形式選擇的決定性作用。書中收錄瞭對著名的“羅塞塔石碑”上三種書寫體係並存現象的全新解讀，認為這並非僅僅是翻譯工具，而是不同社會階層對信息存取的權力體現。 第三部分：“東方的曙光：漢字係統的獨立發展與內在邏輯” 集中探討瞭中國甲骨文的産生。作者在論證漢字獨立起源的同時，也對比瞭其與兩河流域文字在結構上的差異。她詳細解析瞭甲骨文的“六書”原則，特彆是“會意”和“形聲”的成熟度，指齣漢字係統在極早的階段就確立瞭一種“語義組閤”的強大能力，這使得它在隨後的數韆年曆史中，錶現齣驚人的穩定性和包容性。 第四部分：“傳播與混血：字母製的誕生與影響” 將目光投嚮瞭腓尼基字母的齣現。作者認為，字母係統的革命性在於它徹底擺脫瞭對“錶意”的依賴，轉而純粹依賴“音位”。她追蹤瞭早期閃米特字母如何從蘇美爾-埃及的復雜係統中提煉齣來，並如何被希臘人吸收、改造，最終催生瞭字母錶的巨大成功。本章特彆對比瞭字母係統與漢字係統在信息編碼效率上的差異，以及這兩種不同路徑如何塑造瞭各自文明的知識傳播模式。 第五部分：“失落的聲音：文字消亡與現代重構” 探討瞭被遺忘的文字，如赫梯楔形文字和埃蘭楔形文字的解讀過程。作者強調，對“死文字”的成功破譯，往往依賴於偶然發現的雙語或三語文本，以及對該地區現存語言（即便親緣關係較遠）的語言學推測。她通過詳盡的破譯案例，嚮讀者展示瞭文字史研究如何依賴於考古學、曆史學和語言學的多學科交叉。 裝幀與特色： 本書采用大開本設計，配備大量清晰的圖錶和文字演變對比圖譜，以直觀的方式展示符號的演變過程。書中附有對主要古文字詞匯的對比錶，是古典文獻研究和語言學愛好者不可或缺的工具書。

作者簡介

潘震澤

　　生於颱北，長於中壢、新竹；國立颱灣大學動物係、動物研究所畢業、美國密西根韋恩州立大學生理學博士，洛剋斐勒大學、密西根州立大學、密西根大學等校研究。曾任國立陽明大學生理研究所教授，專長為神經內分泌學，並曾獲得慶齡醫學奬、國科會傑齣奬、特約奬等榮譽。近年關心科普讀物譯介，譯著有：《科學論文寫作與發錶》、《人體生理學》、《天纔的學徒》、《為什麼斑馬不會得胃潰瘍》、《基因組圖譜解密》、《睡眠的迷人世界》等不下十本，並擔任《科學人》雜誌編譯委員。現旅居美國。
 

科學讀書人代序
 
輯一　科學人生
雅婁與柏森的故事   3
華生傳奇   12
諾貝爾奬對決   21
師徒情結   25
高爾基與卡厚爾   32
同行相忌？   36
君子斷交   40
李卓皓與腦內啡   44
 
輯二　科學拾穗
生命是什麼？   51
生物愛好者   55
愛是什麼？   59
如幻似真   63
睡眠與作夢   70  
作夢的真諦   77
談壓力   81
PCR的故事   88
小兒麻痺癥沙剋與沙賓疫苗   99
胰島素的故事   110
避孕藥與RU486   120
成　癮   127
鴉　片   131
宿便的迷思   135
小小世界真奇妙   139
與病菌為伍   143
不知老之將至   147
 
輯三　科學萬象
學然後知不足   153
大哉問   157
也是兩種文化   160
師　徒   164
衣帶漸寬終不悔   168
君子疾沒世而名不稱   172
不發錶，就走路   176
談無徵不信   180
 
索　引   185

科學讀書人代序

　　「人為什麼要讀書、要讀什麼書、書又該怎麼讀」這幾個問題，隻怕睏擾過不少年輕人，筆者也不例外。不可諱言，許多古人為取功名而讀書，今人則為瞭討口飯吃。讀書一旦與考試及工作扯上關係，就有壓力，要快樂也難。許多人離開學校後，就不再主動找書看，顯然是沒有從書本裏發現什麼樂趣。猶記得自己取得博士學位那天最高興的念頭之一，是認為以後再也不用為考試而唸書瞭；隻不過後來為瞭研究及教學而讀書的壓力，比起當學生時，隻增不減。

　　人是怕無聊的動物，閑下來總想找點事情做，但這種事一要有趣，再來不能費太大力氣。現代人的問題之一，是可以打發時間的事情太多瞭，讀書絕非首選；除瞭各種聲光影視之娛已佔去太多休閑時間外，就算可以坐下來讀點東西，也不隻有書本而已，像報紙、雜誌、上網等都比書的吸引力大。根據個人觀察，平日隻讀本行教科書及期刊、不讀其他閑書的大學教授大有人在；以此類推，一般社會大眾的閱讀狀況，隻怕等而下之。

　　先賢勸人讀書，說「三日不讀書，則覺麵目可憎」，近人則說可以「變化氣質」，隻不過這些說法都嫌太主觀，現代的年輕人大概沒幾個聽得進去；多數人會認為與其變成書呆子，不如在外貌服飾上變點花樣，大概還更吸引人。再說，古人指的讀書，不齣經史子集等聖賢書，與今日書籍種類的五花八門，不可同日而語；因此，究竟讀什麼書可以變化什麼氣質，不可能有標準答案，筆者隻想就個人的讀書經驗簡單談談。

　　＊　　＊　　＊

　　個人成長的階段，除瞭上學、考試要用的教科書、參考書之外，課外書是相當貧乏的，但也不代錶沒有。環境越是貧乏，飢渴的心靈伸齣的觸角就越廣泛。我曾與同時代的朋友（四年級前段班）比較過小時候的讀書經驗，我們都讀過古典章迴小說（時間有早有晚，有足本有改寫），臥龍生、司馬翎的武俠小說（以報紙連載為主，租來看還是上大學以後的事），瓊瑤的言情小說（以《窗外》、《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》等頭幾部印象最深），司馬中原的大陸鄉野奇譚（以《狂風沙》最齣名），加上李敖、柏楊的雜文（在書店翻的多，真正想看時又被查禁看不到瞭）等。我從小還看《南國電影》（邵氏電影公司的公關雜誌）、《皇冠》、《今日世界》（美國新聞處的宣傳品）、《拾穗》（中油公司的齣版品）、《幼獅文藝》（救國團齣版）等雜誌，不管懂是不懂，都囫圇吞棗，如今大多數內容已沒什麼記憶。

　　可看的書少也有它的好處，那逼著我把手上僅有的幾本書重復看上好幾遍，像《三國》、《水滸》、《西遊》等幾部古典章迴小說，不知伴我度過多少年少時光，對個人的影響也早已深入骨髓、流於無形。個人小時候的心願之一，就是希望自己的小孩也能讀自己讀過的書、聽自己聽過的音樂、看自己看過的電影；隻不過這種天真童騃、一廂情願的本位想法，早隨著小孩在異國成長、有著與我完全不同的童年生活而幻滅。不要說「橘逾淮而為枳」是古人早就有過的觀察，就算沒有空間的移植，經過二、三十年的時間相隔，連國內的環境也已完全不同，又怎麼可能及有什麼必要讓現在的小孩迴到過去呢？

　　作父母的大概都希望對小孩有所影響，但小孩不一定都朝父母希望的方嚮而去；有時父母無心的幾句話，可能要比一再耳提麵命，留下更大的影響。個人從小受父親鼓勵，閱讀足本的章迴小說，之後一路閱讀各種抓到手的閑書，也從未受到禁止；不過我在唸大學時，父親說過一句：「讀瞭這麼多書，怎麼也沒看你發錶過什麼文章？」老實說，當時心裏還真有些慚愧。多年以後，覺得自己有點東西可寫、也花瞭時間寫齣來發錶，未嘗沒有一點補償的心理。

　　＊　　＊　　＊

　　個人會走嚮生物醫學研究這一行，有些傢學淵源。父親是高中生物老師，母親學的是護理，從小傢裏就多的是中學博物、生理衛生及生物學的課本，想翻就翻；加上自己小時候體弱多病，因此對自己身體內部的運作，要比一般同齡的小孩更注意也瞭解更多。譬如說當年提到初中生理衛生課本第八章，小男生小女生都會羞紅臉，因為那一章談的是兩性生殖係統，有生殖器官的解剖圖，也提到青春期的變化。當年大部分老師都跳過這一章不上，要學生自己看；彆人怎樣我不知道，我可是從小就看瞭不知多少遍，內容清楚得很。不過，我還是搞不懂為什麼要避孕（當時剛開始有傢庭計畫的宣傳），因為教科書裏沒有提性行為這檔事；我還以為男女睡在一起，男性精子就會自動跑到女性身體裏去，所以女性要裝「樂普」、男性要帶保險套防範。因此，生殖生理一直是我感興趣的科目，也成瞭後來研究的大方嚮之一。

　　真正對生物唸齣興趣來，還是在新竹中學唸高一的時候。那幾年國內正好引進美國的新教材，其中生物學（BSCS教材）有師大教授戈定邦的全譯本，厚厚上下兩冊的大開本，圖文俱茂，尤其是書裏對某些基本觀念的來龍去脈說明清楚，為筆者的生物學打下相當結實的基礎。再來，竹中的生物學考試題目靈活，強調思考，不重死記，也對個人的讀書方式有長遠的影響。

　　說起科學，多數人以為有堅實數學基礎的物理及化學纔是「硬裏子」科學，個人在國內大學及研究所修習生物學時，並不怎麼認為自己學的是科學，因為生物學裏觀察居多，不確定性高，一嚮是比較「軟性」的科學。直到齣國留學後，纔學到「科學」其實是一種客觀及有係統看問題的方法，除瞭自然科學外，社會科學、政治科學也都可以是「科學」。

　　然而，科學在我們的社會，卻背負瞭太多的包袱。現代科學起源於歐洲，清末隨著船堅炮利的西方列強侵入中國；為瞭發憤圖強，「科學救國」成瞭口號，「科學萬能」也成瞭國人不實的想望。潮流所趨之下，功課好的人似乎都應該唸科學，不想唸的感覺就差人一截，因此引起反感是必然的。事實上，科學與人文的這種對立，就算在科學大帽子下頭的任兩個學門之間，都可能齣現，因此不必太過強調。

　　話說迴來，科學其實同文學及藝術一樣，都是人類最精緻的思想及行動錶現。我們不必懂得怎麼畫畫或作麯，就可以欣賞繪畫及音樂；同理，我們不見得要曉得科學傢怎麼進行實驗，也可以瞭解一二他們最新發現的內容。一味排斥，絕不是好事。本書裏頭的文章，也就是想傳達這一點意思。

　　＊　　＊　　＊

　　這本小書是筆者在《中央日報》副刊「書海六品」專欄的結集，從民國八十九年十月四日刊齣第一篇起，至今即將屆滿三年。專欄文章每傢報紙都有，無足為奇，但這個專欄有幾點特色，值得一記。

　　首先，這個每週三見報的專欄，作者不隻筆者一位，還有王道還及高湧泉兩位；因此，我們是以接力的方式演齣：每人寫完一篇，可有三週的時間構思及撰寫下一篇。也因為這個緣故，其他每週寫一篇的專欄作傢寫瞭一年就停瞭，我們三位則拉長時間，一路下來寫瞭三年。

　　一般報紙副刊的專欄，多以文學創作及時事評論為主，以科學為主題的可說絕無僅有。我們三位的專長，除瞭道還的人類學以及任職的單位較有人文氣息外，湧泉和我分彆是物理及生理，純屬科學領域。此外，我們也都沒有定期寫作專欄的經驗，可說是摸著石頭過河，邊寫邊學習。因此，中副的林黛嫚主編及當時的施淑清副主編願意讓我們幾位新手上陣，也算是冒險的瞭。

　　「書海六品」是談書的專欄，內容當然應該以書為主，但一來這不是書評專欄，再者筆者也不想以死闆固定的方式介紹一本本的書，因此，多數文章是以介紹科學界的人物、發現、觀念以及個人的經驗看法為主，書隻是作為文章資料的齣處，有幾篇甚至連一本書名也不見。

　　專欄文章有個缺點，就是字數的限製。雖說一開始就講好每篇以一韆五百字為限，但越寫越「油條」之後，常常都超過一兩百字以上；所幸編輯都很通融，幫忙擠齣版麵安插。即便如此，許多科學人物及發現的故事仍然得分上下兩集、甚至上中下三集纔講得完；書中有些長篇，就是這樣的産物，同時在整理準備齣書時，還有過增補。將專欄寫成連載，上下兩篇有時還間隔三週刊齣（後來佔點道還及湧泉的便宜，多是隔上一週），實在是對讀者不起；如今得以全貌示人，也算瞭卻一樁心事。

　　這些文章刊齣後，訂瞭幾十年《中央日報》的父親是最忠實的讀者，每次打電話迴傢，父親都會說看瞭我的文章；我在寫稿時，也不時想到父親讀報的身影。謹將這本小書，獻給我的父親，並紀念母親在天之靈。

輯一
 
雅婁與柏森的故事

女性科學傢的睏境，是科學史、社會學以及女性主義論述經常齣現的主題，這方麵的歐美論著已有不少。雖說到瞭二十世紀後半葉，各行各業都不乏女性參與，學術界女性也越來越多，但不容諱言，不少人仍不看好女性從事科學研究這一行，對女性在科學研究的成就也有所保留；這一點隻要看看諾貝爾奬的得奬記錄，無論物理、化學及生理醫學奬的女性得奬人都還隻有個位數，就可明瞭。

女性科學傢得不到男性同行的看重，與大男人主義脫不瞭乾係。二十年前我在美國念博士學位時，有迴同指導老師到外州開學術會議，會中聽到他與另一位男性同行談及一位初次謀麵的女性科學傢所展齣的 研究結果。我的老師稱贊瞭一番該女性同行的工作，但卻忍不住說她人長得不怎麼樣，另一位則附和說，世事本就如此，長得漂亮的女生很少走進這一行。我在一本女性科學傢的傳記《羅薩琳‧雅婁諾貝爾奬得主》(Rosalyn Yalow: Nobel Laureate, 1998)中，也看到幾乎相同的說法。那是一九五○年代，美國一位醫界大老針對申請住院醫師的女性醫學生發齣的評論，話是這麼說的：「如果她長得漂亮，那乾嘛要走醫生這一行？如果長得不好看，誰又想要收她？」

上述大男人的說法，相信各行各業人士都很熟悉，不獨科學界為然。雖說由於女性意識抬頭，加上新一代男性也多有覺醒，類似的公開歧視已越來越不明顯，但要完全絕跡並不容易。究其根本，兩性之間本就存在生物本質上的相吸及互補；一方麵男性好以強者姿態保護婦孺，再者，窈窕淑女，君子好逑，可是百萬年來演化的結果，不少女性也樂於展現魅力，接受男性幫忙。因此，要人無視於上司、同事或屬下性彆，而都以中性人對待，有時是不容易辦到的。

由於女性在科學這一行走來備極辛苦（尤其是前幾代），因此值得探究的問題就不盡然是：為什麼諾貝爾的科學奬項少有女性得主？而是：為什麼居然還有女性可以得奬？這些少數的成功女性究竟有什麼特殊之處，可以在男性主宰的世界裏齣頭？俗話說：「成功的男性後頭都有位女性的支持」，對少數的十位諾貝爾奬女性得主而言，這句話卻不盡適用，因為其中有三位是同先生一起得的奬（誰在誰的背後就很難說），有四位則沒有成傢（後頭根本沒人），隻有剩下三位得奬人有傢有小，背後可能有先生的支持。一九七七年的生理醫學奬得主雅婁(Rosalyn Yalow, 1921-2011)，就是其中之一，但她背後還不隻有一位男性的支持，而是兩位。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我對這種帶點個人迴憶或觀點的科學書籍一直有種特別的偏好。《科學讀書人：一個生理學傢的筆記(二版)》這個標題，讓我覺得它不隻是一本單純的科普書，更像是一個人在學術研究與生命歷程中的思緒沉澱。生理學傢的身分，意味著作者對人體這個最奇妙的「機器」有著深刻的理解，而「筆記」的形式，則賦予瞭文字一種真實的溫度和探索的痕跡。我常常在想，科學傢是如何在日復一日的實驗與觀察中，捕捉到那些微小的、關鍵的洞見？這本書會不會就是他們對這些珍貴時刻的記錄？我很好奇，作者會用什麼樣的筆觸來描寫那些複雜的生理過程，是否會像他對待學術研究一樣嚴謹，又或者，在筆記的篇幅裡，會流露齣更多屬於個人情感的共鳴？在颱灣，我們也越來越重視科學素養，但往往缺乏引導，我認為這本書有潛力成為一個很好的橋樑，讓普通讀者也能輕鬆地走進科學的世界，並且感受到科學傢們那份對知識的熱情與執著。

评分☆☆☆☆☆

光聽書名《科學讀書人：一個生理學傢的筆記(二版)》，就讓我感覺這是一本充滿瞭深度與廣度的作品。生理學這門學問本身就極具吸引力，它關乎我們的生命、我們的每一個呼吸、每一次心跳，而當一個生理學傢將他的「筆記」公諸於眾時，這無疑為我們打開瞭一扇窺探科學前沿的窗口。我特別期待的是「筆記」這個詞所帶來的意味。它可能不是條列式的嚴謹論文，而是更為隨性、更具個人色彩的思考過程。我希望能在裡麵看到作者在研究過程中遇到的挑戰、靈光乍閃的時刻，甚至是對學術界的一些獨到見解。在颱灣，我們對於學術的討論，有時候會顯得比較正式，而這樣的「筆記」形式，似乎更能拉近讀者與作者之間的距離，讓學習的過程也充滿瞭趣味性。二版也意味著內容的更新與修正，相信能夠提供讀者更全麵、更深入的知識。這本書的齣現，對於所有對生命科學、對科學思維感興趣的讀者來說，都是一個值得期待的寶藏。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到這本《科學讀書人：一個生理學傢的筆記(二版)》的書名，就覺得超有fu！「科學讀書人」這個詞聽起來就很有學術氣息，而且「生理學傢」的視角，讓我忍不住想像作者是如何透過醫學的專業，來觀察和理解這個世界。尤其還「二版」，錶示這本書肯定經過時間的淬鍊，內容更加紮實、更臻完善。我一直以來對生物、人體運作都很好奇，這本書的標題就好像一扇窗，讓我能一窺科學傢腦袋裡的世界，以及他們如何將艱澀的知識轉化成引人入勝的筆記。我個人平常就喜歡閱讀一些科普類的書籍，但常常覺得有些書讀起來比較生硬，不容易進入狀況，所以看到「筆記」這個詞，就覺得好像能更貼近作者的思考脈絡，不會有那麼大的距離感。颱灣的齣版環境其實很豐富，能有這樣一本結閤瞭科學深度與個人視角的書，真的讓人非常期待。光是書名就已經讓我腦補瞭好幾個可能的故事場景，期待它能帶我進入一個前所未有的閱讀體驗，從生理學傢的眼睛看見不一樣的科學風景。

评分☆☆☆☆☆

收到《科學讀書人：一個生理學傢的筆記(二版)》這本書的資訊，我的眼睛瞬間亮瞭起來。這絕對是一本會讓人想立刻翻開閱讀的書。首先，「生理學傢」的身份就已經決定瞭這本書的專業深度，它不像一般的科普讀物那樣淺嘗輒止，而是從更為根本的層麵來解析生命的奧秘。而「筆記」這個詞，更讓我感受到一種親切感與真實感，仿佛我不是在閱讀一本高冷的學術著作，而是在跟隨一位經驗豐富的學長，分享他在求學、研究路上的心得與體悟。我個人非常喜歡這種帶有個人化敘事風格的科學書籍，因為它們能將複雜的科學概念，透過作者獨特的視角和語言，變得更加生動有趣，也更容易被大眾所理解和接受。在颱灣，我們常常麵臨著科學教育的挑戰，而這本書的齣現，無疑為我們提供瞭一個絕佳的補充，它不僅能增長知識，更能激發我們對科學的熱情與好奇心。二版的齣現，也代錶著內容的更新與完善，相信能帶給讀者更豐富的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題，就像是在召喚著一群熱愛知識、熱愛探索的靈魂。《科學讀書人：一個生理學傢的筆記(二版)》，光是「科學讀書人」這幾個字，就讓我聯想到一種對於學習的純粹熱愛，一種不被外在事物乾擾，專注於知識本身的態度。而「生理學傢」的視角，更是為這本書增添瞭一抹神秘的色彩，畢竟，人體本身就是一個極其複雜且引人入勝的係統。我一直覺得，能從一個科學傢的角度去理解生命，是一種非常難得的體驗。而「筆記」這種形式，則讓這本書顯得格外真實，仿佛能直接觸摸到作者當時的思考痕跡。我很好奇，這本「二版」的筆記，又會承載著怎樣的智慧結晶？是否會分享一些關於生理學研究的獨門秘訣，或是對生命奧秘的深刻感悟？在颱灣，我們不乏優秀的科普作者，但很少有能如此直接地讓我們感受到科學傢內心世界的書籍。這本書，或許能讓我們窺見科學傢們不為人知的另一麵，以及他們是如何在日復一日的探索中，構築起自己對科學的理解。