圖書描述
「我過去相信、現在依舊相信人人皆手足，都值得幫助。
我想幫助阿富汗人，我以為憑著善意與些許膽識就夠了。」
《窮人》作者、美國國家圖書獎得主威廉・福爾曼報導寫作原點。
我想幫助阿富汗人，我以為憑著善意與些許膽識就夠了。」
《窮人》作者、美國國家圖書獎得主威廉・福爾曼報導寫作原點。
一九七九年，蘇聯入侵阿富汗首都喀布爾。三年後，遠在美國、年方二十三的福爾曼決定用自己的方式幫助阿富汗人——他打工攢錢，自費從家鄉輾轉前往阿富汗。他要加入聖戰士行列，與當地人一同對抗蘇聯。
從巴基斯坦一路前進阿富汗，這段看似天真、勇敢，卻又近似荒謬的歷程也成為一個年輕人對於戰爭與人性的發現之旅。
目睹巴基斯坦收容營內的阿富汗難民景況，與流亡異地的將軍、政客，國際人道救援組織的觀察、訪談、互動，福爾曼態度抽離、但情感飽滿的觀察文字不僅記錄下個人複雜的道德與情緒反應，更捕捉到戰爭與流亡中的眾生人性景象。
《阿富汗幻燈秀》的採訪記錄兼具影像感和自傳元素，囈語、跳躍、自我嘲諷的敘事充分展現福爾曼獨有的報導風格，細膩刻劃一個少年服務他者的信念，以及在暴力陰影下糾纏於理想主義的頑固意識。
著者信息
作者簡介
威廉‧福爾曼 William T. Vollmann
二○○五年曾以《歐洲中央》（Europe Central）獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》（Poor People）一書，以及多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores） 等作品。
此外，福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎（PEN Center USA West Award for Fiction）、席瓦‧奈波爾紀念獎（Shiva Naipaul Memorial Prize）、懷丁作家獎（Whiting Writers' Award）等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》（The New Yorker）、《君子》（Esquire）、《Spin》、《格蘭塔》（Granta）等雜誌。現居加州沙加緬度 。
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。
威廉‧福爾曼 William T. Vollmann
二○○五年曾以《歐洲中央》（Europe Central）獲美國國家圖書獎。福爾曼著有探討貧窮問題的《窮人》（Poor People）一書，以及多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores） 等作品。
此外，福爾曼亦曾獲國際筆會美西中心小說獎（PEN Center USA West Award for Fiction）、席瓦‧奈波爾紀念獎（Shiva Naipaul Memorial Prize）、懷丁作家獎（Whiting Writers' Award）等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》（The New Yorker）、《君子》（Esquire）、《Spin》、《格蘭塔》（Granta）等雜誌。現居加州沙加緬度 。
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。
圖書目錄
增訂新版序
序幕
摘自與布里茲涅夫的訪談
從白沙瓦望向正北方
第一部 邊境
第一章 上帝自有安排
他站在夜中央，直到眼睛適應黑暗，兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲，以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道，兩側均設有低矮圍籬，看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著，他們低聲喧嘩著：「施捨五分錢好嗎？」「先生搭車嗎？」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢？
第二章 床罩國
「我還是不懂，為何要去阿富汗，」父親說，「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事，並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。
第三章 創造奇蹟何其難
這少年A在火傘高張之下，為一張前往白沙瓦的火車票，數個小時疲於張羅，有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了，嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉，因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李，他們便朝他怒罵。
第四章 旅長
棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道，旅長深鎖的眉頭放鬆，閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群，肩膀扛著棺木一角。喪禮前，他們在清真寺放下逝者，揭開他臉上的布塊，讓親戚親吻其頰。他年紀很大，蓄著一把白色長鬍，嘴巴張著，頭顱猶如捷泳選手扭向一側。
第二部 難民
第五章 「至少可在此久留」：當地的難民
當你走在世上最大樁難民案件之中，大家全淚眼婆娑求你幫忙，你到底能怎麼做？起先，你會在白沙瓦遇見一個，然後你遇見一家子難民，接著是難民營裡滿坑滿谷的人。
第六章 幸運者：在加州的難民
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店，然後靜候佳音。
第七章 「規格正式的難民營」：女人
「我想，得花一點時間才能讓阿富汗男人明白，女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊，有幾個女子，一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水，身上的洋裝帶是著橘花的湛藍，或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。
第八章 「規格正式的難民營」：貪腐
少年A、B和計程車司機下車，在高溫中伸展筋骨，環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布，以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮)，這時難民清出一條路。所有人駐足觀看，默不作聲瞪著少年A。
第九章 猶記阿拉斯加
我們身處之地，美得咋舌驚人，我身後的日光與河川聲響，以及眼前未知的無垠遼闊，令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想，若說我前去阿富汗的目的是正面的，那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說，我沒有幫上他們，是他們幫了我。
第三部 反叛者
第十章 政治啊政治：賽事
也許這說明了，為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信，我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或巴基斯坦人都認為自己受到控管。在白沙瓦，他們反覆說蘇聯已完成祕密交易，可以繼續掌控阿富汗，而美國人將接手中東。
第十一章 政治啊政治：友善為敵
當然，阿富汗人現在很團結。少年A知道他們肯定很團結，他不斷在報紙上讀到，他們甚至組成一個共同組織，叫作阿富汗聖戰士伊斯蘭聯盟。好啦，其實非也，有兩個敵對組織明明恨對方入骨，好死不死又都是這個名字。
第十二章 紅色山丘
一名聖戰士拿到焦黑的火箭炸彈殘骸後，高舉過頭面對少年A，他的眼睛閃著熱烈光芒，像是在說：這就是你此行的目的！現在看啊，快看！你來這裡的工作就是看！看看這個，瞭解情況，永遠不要忘懷！
第十三章 太陽照常升起
要是我買一瓶蘇打飲料請所有人會如何？——畢竟這是我唯一能為他們做的事——但他卻為了無私的理由而有所保留，例如在阿富汗時，聖戰士坐在樹下，想要用他的錄音機播放印度搖滾樂的卡帶，卻遭到拒絕。理由是，他要保留電池用在記錄訪談，這是唯一能在來日幫助他們的方法。
第十四章 後話
「基於這一點，我希望給您機會閱讀評論我這本書的手稿。任何建議或對事實陳述的錯誤指正，我都心懷感激收下。」
附錄
年表
致謝辭
序幕
摘自與布里茲涅夫的訪談
從白沙瓦望向正北方
第一部 邊境
第一章 上帝自有安排
他站在夜中央，直到眼睛適應黑暗，兩耳聽見耐性而恭敬的呼吸聲，以及衣袍摩擦的沙沙窸窣。航廈前的行人專用道，兩側均設有低矮圍籬，看上去彷彿運送已屠宰動物的履帶。圍籬被數百男子倚著，他們低聲喧嘩著：「施捨五分錢好嗎？」「先生搭車嗎？」祈盼垂憐。他從沒來過亞洲。接下來呢？
第二章 床罩國
「我還是不懂，為何要去阿富汗，」父親說，「大概永遠不會懂。」其實很簡單。我想了解那裡發生甚麼事，並親自幫助人。是出於善意。也已經準備就緒。
第三章 創造奇蹟何其難
這少年A在火傘高張之下，為一張前往白沙瓦的火車票，數個小時疲於張羅，有人開高價想坑他。嚎啕大哭的女乞丐比手畫腳說快餓死了，嚇壞他。面帶微笑的娼妓撫摸他的臉，因為他不讓身穿紅色軍官制服的男人幫提行李，他們便朝他怒罵。
第四章 旅長
棺木被抬著穿過泥牆圍繞的街道，旅長深鎖的眉頭放鬆，閱讀《可蘭經》時表情柔和。他邁步穿越人群，肩膀扛著棺木一角。喪禮前，他們在清真寺放下逝者，揭開他臉上的布塊，讓親戚親吻其頰。他年紀很大，蓄著一把白色長鬍，嘴巴張著，頭顱猶如捷泳選手扭向一側。
第二部 難民
第五章 「至少可在此久留」：當地的難民
當你走在世上最大樁難民案件之中，大家全淚眼婆娑求你幫忙，你到底能怎麼做？起先，你會在白沙瓦遇見一個，然後你遇見一家子難民，接著是難民營裡滿坑滿谷的人。
第六章 幸運者：在加州的難民
他們得走過堆壘的粉筆色鵝卵石，從懸崖邊側爬下，穿越林間，跋涉無數溪流，直到抵達巴勒吉納爾。賣掉驢子，搭公車或計程車穿越沙漠，繼續前往白沙瓦登記申請簽證，住進一間人滿為患、一晚要價二十盧比的飯店，然後靜候佳音。
第七章 「規格正式的難民營」：女人
「我想，得花一點時間才能讓阿富汗男人明白，女人也是人。」他遙望焦土矮牆外的井邊，有幾個女子，一棵枝葉扶疏的樹為她們遮蔽日光。她們往汽油錫桶和牛奶壺裡打水，身上的洋裝帶是著橘花的湛藍，或以黃色盛開花朵綴飾的嬌紅。
第八章 「規格正式的難民營」：貪腐
少年A、B和計程車司機下車，在高溫中伸展筋骨，環顧乾枯週遭與褪色的帳篷帆布，以及地上曾裝有食用油的閃亮空罐(另一項歐洲經濟共合體的贈禮)，這時難民清出一條路。所有人駐足觀看，默不作聲瞪著少年A。
第九章 猶記阿拉斯加
我們身處之地，美得咋舌驚人，我身後的日光與河川聲響，以及眼前未知的無垠遼闊，令我驚嘆不已。這一切都使我感嘆連連。現在想，若說我前去阿富汗的目的是正面的，那肯定就是學習怎麼助人渡河——如我所說，我沒有幫上他們，是他們幫了我。
第三部 反叛者
第十章 政治啊政治：賽事
也許這說明了，為何跟我交談的阿富汗人或巴基斯坦人幾乎都相信，我是無所不能的中情局操縱高手。幾乎每一個阿富汗人或巴基斯坦人都認為自己受到控管。在白沙瓦，他們反覆說蘇聯已完成祕密交易，可以繼續掌控阿富汗，而美國人將接手中東。
第十一章 政治啊政治：友善為敵
當然，阿富汗人現在很團結。少年A知道他們肯定很團結，他不斷在報紙上讀到，他們甚至組成一個共同組織，叫作阿富汗聖戰士伊斯蘭聯盟。好啦，其實非也，有兩個敵對組織明明恨對方入骨，好死不死又都是這個名字。
第十二章 紅色山丘
一名聖戰士拿到焦黑的火箭炸彈殘骸後，高舉過頭面對少年A，他的眼睛閃著熱烈光芒，像是在說：這就是你此行的目的！現在看啊，快看！你來這裡的工作就是看！看看這個，瞭解情況，永遠不要忘懷！
第十三章 太陽照常升起
要是我買一瓶蘇打飲料請所有人會如何？——畢竟這是我唯一能為他們做的事——但他卻為了無私的理由而有所保留，例如在阿富汗時，聖戰士坐在樹下，想要用他的錄音機播放印度搖滾樂的卡帶，卻遭到拒絕。理由是，他要保留電池用在記錄訪談，這是唯一能在來日幫助他們的方法。
第十四章 後話
「基於這一點，我希望給您機會閱讀評論我這本書的手稿。任何建議或對事實陳述的錯誤指正，我都心懷感激收下。」
附錄
年表
致謝辭
圖書序言
【第三章 創造奇蹟何其難】節選
少年Ａ在國王餐廳吃午餐，點的是炸雞配饢餅。說穿了，雞肉不過雞油包雞骨吧，顯而易見上桌這一隻被反覆熬湯榨得很乾。在場正好有人點湯。餐廳送來刀叉給這位老外顧客，服務生和餐廳老闆一致用近乎虔誠的興致盯著，看他如何吃食。這些西式餐具他可不是沒見過。也從不曾用得這麼綁手綁腳。雞翅骨在湯裡心不在焉地（希望這個形容還算準）游晃像在泡澡，他虎視眈眈舉起叉子逼近，把叉子弄得溼漉漉的。每回叉子在湯裡浸淫過，尖端都停著一滴水噹噹的油脂。他時不時將之冷然送入嘴，若有所獲，吸吮著，嚐起來簡直像內臟和雞毛也下鍋煮了。他小心翼翼撈尋軟綿綿的血塊或雞冠，又一個不小心雞翅骨翻了面，驚見有塊肉，可惜刀叉攻不下，畢竟他不是法國或義大利長大的；那兩地的老先生會在下午持銀製器具給水蜜桃剝皮，剝得皮是皮、肉是肉，絲毫不浪費。少年Ａ是美國人啊。逼得他只好徒手探入不冷不熱的油膩湯水直擊雞翅骨，迎著關節處折斷，才闖關成功取得那塊肉。硬梆梆的雞骨回頭彈在盤上，他的餐桌為之一震，服務生嘖嘖出聲──出於同情還是挑釁，這就不好說。
「真是不好意思，先生，」餐廳老闆站在櫃台後，「很新鮮的。」這老闆是個身穿印度軍隊制服的禿頭佬，他從後邊觀望著這間幾乎無人的餐廳，重複播放著一捲卡帶。卡帶播到底，翻面，音質猶如包覆在靜電中的靜電，發出悶悶嗡鳴，汽笛風琴殘音的證據，妓女的處女膜一般。
好吧，少年Ａ心想。把雞肉放棄，少年Ａ抓起幾塊饢餅沾油。至少他們卑躬屈膝，沒多管閒事溜舌頭，也道歉了。好吧好吧。好──吧。當一千名服務生奮不顧身，在你彈指或揮舞一張盧比大鈔時飛奔幫取水、幫點菸，你不得不相信：再沒有更動人的畫面。在扇葉刮出的風中，餐巾紙宛如賽車旗幟般飄揚，他壓碎另一塊雞骨頭為食慾引航，又疾行前去。驕傲偉大的美國少年Ａ就要來拯救第三世界。
少年Ａ在國王餐廳吃午餐，點的是炸雞配饢餅。說穿了，雞肉不過雞油包雞骨吧，顯而易見上桌這一隻被反覆熬湯榨得很乾。在場正好有人點湯。餐廳送來刀叉給這位老外顧客，服務生和餐廳老闆一致用近乎虔誠的興致盯著，看他如何吃食。這些西式餐具他可不是沒見過。也從不曾用得這麼綁手綁腳。雞翅骨在湯裡心不在焉地（希望這個形容還算準）游晃像在泡澡，他虎視眈眈舉起叉子逼近，把叉子弄得溼漉漉的。每回叉子在湯裡浸淫過，尖端都停著一滴水噹噹的油脂。他時不時將之冷然送入嘴，若有所獲，吸吮著，嚐起來簡直像內臟和雞毛也下鍋煮了。他小心翼翼撈尋軟綿綿的血塊或雞冠，又一個不小心雞翅骨翻了面，驚見有塊肉，可惜刀叉攻不下，畢竟他不是法國或義大利長大的；那兩地的老先生會在下午持銀製器具給水蜜桃剝皮，剝得皮是皮、肉是肉，絲毫不浪費。少年Ａ是美國人啊。逼得他只好徒手探入不冷不熱的油膩湯水直擊雞翅骨，迎著關節處折斷，才闖關成功取得那塊肉。硬梆梆的雞骨回頭彈在盤上，他的餐桌為之一震，服務生嘖嘖出聲──出於同情還是挑釁，這就不好說。
「真是不好意思，先生，」餐廳老闆站在櫃台後，「很新鮮的。」這老闆是個身穿印度軍隊制服的禿頭佬，他從後邊觀望著這間幾乎無人的餐廳，重複播放著一捲卡帶。卡帶播到底，翻面，音質猶如包覆在靜電中的靜電，發出悶悶嗡鳴，汽笛風琴殘音的證據，妓女的處女膜一般。
好吧，少年Ａ心想。把雞肉放棄，少年Ａ抓起幾塊饢餅沾油。至少他們卑躬屈膝，沒多管閒事溜舌頭，也道歉了。好吧好吧。好──吧。當一千名服務生奮不顧身，在你彈指或揮舞一張盧比大鈔時飛奔幫取水、幫點菸，你不得不相信：再沒有更動人的畫面。在扇葉刮出的風中，餐巾紙宛如賽車旗幟般飄揚，他壓碎另一塊雞骨頭為食慾引航，又疾行前去。驕傲偉大的美國少年Ａ就要來拯救第三世界。
圖書試讀
None
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有