那朵迷路的雲：李渝文集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 詩歌
• 散文
• 李渝文
• 現當代詩歌
• 文學
• 情感
• 治愈
• 成長
• 人生
• 哲思

　　李渝是二十一世紀華文小說最為傑齣的作傢之一，然小說齣版之外，李渝同時也撰寫散文雜文、人物傳記、文學與電影的評論，惟因不曾結集，這些作品至今仍鮮為人知。

　　本書編者透過一手文獻的蒐整，將李渝散見報刊雜誌的文字匯結成冊，全書共分：「那朵迷路的雲」、「重獲的誌願」、「莽林裏的烏托邦」、「視者的世界」、「尋找一種敘述方式」等五輯，依序帶領當代讀者，理解李渝文學不可撼動的經典性。

　　從本書討論女性意識與學生運動的意見，以及有關翻譯與創作、電影與文學、現代與古典的辯證，能讓讀者對於李渝小說的獨特觀點，乃至她所奉行實踐的文學理念，有更具縱深且遼闊的認識。

名傢推薦

　　白先勇（文學傢、颱大講座教授）
　　王德威（美國哈佛大學講座教授）
　　柯慶明（颱大中文係所及颱文所名譽教授）
　　陳怡蓁（趨勢教育基金會董事長暨執行長）
　　蘇偉貞（作傢、成大中文係教授）
　　林俊穎（作傢）
　　童偉格（作傢）
　　楊佳嫻（作傢、清大中文係助理教授）

　　李渝跟她先生郭鬆棻曾經是《現代文學》的撰稿者，深受「現代主義」的影響，她以小說集《溫州街的故事》著名，這部小說集敘述早年從大陸飄零來颱知識分子的命運，應該在颱灣文學史上占有重要的一席之地。2014年，李渝不幸逝世，她在颱灣大學的學生同事楊富閔、鍾秩維以及梅傢玲教授，為瞭紀念她，遍搜各大圖書館，將李渝未結集的作品輯成《那朵迷路的雲》，這是對一位傑齣的作傢一份禮敬。──白先勇（文學傢、颱大講座教授）

　　李渝散文有如天光雲影，造像萬端。溫潤有時，沉鬱有時，超拔有時。
　　雲彩不曾迷路，隻是永不休止。雲彩也許明天迴來，也許永不迴來。──王德威（美國哈佛大學講座教授）
 

《鏡花水月：古代文人的情感世界與創作探幽》 導言 本書聚焦於中國古代文人階層，深入剖析其復雜而微妙的內心世界、獨特的社交網絡以及由此催生的豐富多樣的文學創作。不同於傳統的文學史梳理，本書旨在構建一個立體的、充滿生活氣息的古代文人圖景，探討他們在特定曆史背景下，如何處理個體情感與社會責任、理想與現實之間的張力，並最終將這些內在的掙紮與體悟轉化為不朽的文字。我們將穿越時空，探訪那些被我們熟知或遺忘的名字，聆聽他們在詩詞、散文、尺牘中的低語與呐喊。 第一部分：士人階層的形塑與精神底色 第一章：儒傢倫理的重負與超越 古代文人，自漢代“罷黜百傢，獨尊儒術”以來，便肩負著“兼濟天下”的入世理想。本章將詳述儒傢“修身、齊傢、治國、平天下”的倫理體係如何深刻地塑造瞭士人的精神底色。我們分析瞭孔孟之道中的“仁義禮智信”如何成為他們自我約束和衡量行為的標準。然而，這種理想主義的重壓也帶來瞭巨大的內在衝突。當現實政治的黑暗與個人抱負無法施展時，文人便需要在入世與齣世之間尋求微妙的平衡。這種“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的矛盾心態，構成瞭他們創作的底層驅動力。我們將通過對魏晉名士的“放達”行為與唐宋士人的“憂樂”情懷的對比，揭示這種精神底色的流變。 第二章：仕途的幻滅與“失意”情結 對於絕大多數古代文人而言，科舉是通往社會價值實現的核心路徑。然而，科場競爭的殘酷性、官場的傾軋與排擠，使得“失意”成為貫穿他們生命體驗的主鏇律。本章細緻考察瞭從落第的士子到被貶謫的官員所經曆的心理過程。被貶不僅僅是地理位置的變動，更是社會身份、價值預期的係統性崩塌。我們研究瞭蘇軾在黃州、惠州、儋州時期，如何通過調整心境，將政治上的挫摺轉化為藝術上的升華。此外，本章還探討瞭“朋黨之爭”對文人社交圈和創作主題的影響，揭示瞭“懷纔不遇”背後的復雜權力結構。 第二章：隱逸情懷：身體的退守與精神的迴歸 當積極的政治參與受阻，文人往往轉嚮對自然和隱逸生活的嚮往。本章將“隱逸”視為一種積極的文化姿態，而非單純的逃避。我們區分瞭道傢式的玄遠清淨、佛傢式的禪意超脫，以及陶淵明式的躬耕自足。隱逸之地（如山林、田園）成為瞭文人重塑自我、檢驗理想的“精神實驗室”。通過分析山水詩和田園散文，我們發現，對自然的贊美往往是對汙濁人世的一種反諷和批判。這種“在野”的狀態，反而賦予瞭文人一種批判性的、超然的視角來審視社會。 第二部分：情感的褶皺：人際網絡與私密錶達 第三章：詩酒酬酢中的知己之誼 古代文人的社交生活是他們精神世界的重要支撐。友誼（或稱“知己”）在他們生命中占據瞭核心地位，遠超一般社會關係。本章著重分析瞭詩酒唱和、臨彆贈彆等社交儀式。這些互動不僅僅是簡單的往來，更是情感的投射與身份的確認。通過對大量贈詩的文本分析，我們可以重構當時的友誼結構：從共同的政治理想、對藝術的共鳴，到在睏境中相互慰藉的深厚情誼。李白與杜甫的交遊，便是這種惺惺相惜的最佳範本。 第四章：愛情、婚姻與女性形象的書寫睏境 文人筆下的愛情往往充滿瞭矛盾。一方麵，他們受製於嚴格的禮教，婚姻多為“父母之命，媒妁之言”，個體情感難以在其中自由舒展。另一方麵，他們又在文學創作中極力抒發對浪漫、自由情感的渴望。本章將探討古代文人如何處理“閨怨”、“相思”等主題。對於未婚或失和的妻子，他們的書寫往往帶有理想化的緬懷或內疚的投射。同時，我們也審視瞭他們筆下那些“紅顔知己”或歌妓形象，她們往往成為文人宣泄被壓抑情感的替代性齣口，揭示瞭父權社會下情感錶達的諸多局限。 第五章：尺牘的藝術：私人情感的“非正式”載體 書信（尺牘）是古代文人情感流動最私密、最直接的渠道。與為公而作的詩文不同，信劄中流露齣的語氣、瑣碎的日常、對傢人的掛念、對朋友的真摯關懷，提供瞭研究他們真實個性的寶貴窗口。本章將聚焦於信件中的“語態”變化——從正式的寒暄到私密的傾訴，以及如何通過信劄來維係遠距離的人際關係。通過分析名傢往來信件，我們可以看到他們處理傢庭經濟、教育子女、甚至日常起居的細節，還原齣“聖賢”形象背後有血有肉的普通人麵孔。 第三部分：創作的轉化：媒介、技巧與不朽 第六章：物我交融的審美體驗：意象的提煉 古代文人的創作核心在於將復雜的主觀情感，通過凝練的意象轉化為客觀可感的藝術形式。本章深入探討瞭關鍵意象的文化承載力：如“月”代錶永恒與思念，“柳”象徵離彆，“梅”象徵堅貞。我們將分析這些意象如何被反復挪用、重新賦予意義，並成為文人錶達特定心緒的密碼。這種審美活動，本質上是一種精神的自我療愈和秩序的重建。 第七章：文學批評與自我定位的互動 文人的創作活動並非孤立存在，他們深陷於一個由同行、前輩和批評傢構築的評價體係中。本章探討瞭文學批評（如詩話、文評）如何影響文人的創作取嚮和自我認知。文人們一方麵渴望被前輩大傢認可，另一方麵又極力擺脫“模仿者”的標簽。這種在繼承與創新之間的拉扯，驅動著文學風格的不斷演進。通過分析宋人對唐詩的繼承與“擬古”風潮，我們可以看到文人如何通過“立言”來確立自身在曆史長河中的獨特位置。 結語：迴響與流變 古代文人情感世界的復雜性，是我們理解中國傳統文化精神的關鍵所在。他們的創作，是個人命運與時代洪流交織的産物，是理想與現實永恒搏鬥的迴聲。本書試圖揭示，正是那些被壓抑的、失意的、深摯的情感，最終淬煉齣中國文學史上最為璀璨的光芒。他們的探索，至今仍在影響著我們看待人生的態度和錶達自我的方式。

作者簡介

李渝

　　一九四四～二○一四，颱大外文係畢業，美國柏剋萊加州大學中國藝術史碩、博士。曾任教於美國紐約大學東亞係，擔任香港浸會大學駐校作傢與颱灣大學白先勇文學講座。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躕》、《賢明時代》與《九重葛與美少年》；長篇小說《金絲猿的故事》；小說與藝術評論《族群意識與卓越風格》、《行動中的藝術傢》和《拾花入夢記》；畫傢評傳《任伯年》；翻譯《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》。

編者簡介

梅傢玲

　　颱大中文係特聘教授，兼文學院颱灣研究中心主任。研究領域兼括中國近現代文學、颱灣文學與漢魏六朝文學。曾先後擔任捷剋查理大學、中國清華大學、德國海德堡大學、香港嶺南大學客座教授。著有《從少年中國到少年颱灣──二十世紀中文小說的青春想像與國族論述》、《性彆，還是傢國？──五○與八、九○年代颱灣小說論》、《世說新語的語言與敘事》、《漢魏六朝文學新論──擬代與贈答篇》等。

鍾秩維

　　颱大政治係、颱大颱文所碩士班畢業，目前為颱大颱文所博士候選人，美國哈佛大學費正清中心訪問研究員。研究興趣：颱灣文學、現代主義、華語語係研究、文化研究與媒介研究。

楊富閔

　　颱大颱文所博士候選人。研究興趣：文學寫作與教育、颱灣文學史料。二〇一〇博客來網路書店年度新秀作傢、二〇一三颱灣文學年鑑焦點人物；入圍二〇一一、二〇一四颱北國際書展大奬。齣版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後颱灣囝仔心靈小史》、《休書──我的颱南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》。
 

圖輯
導讀  無限山川：李渝的文學視界  梅傢玲
 
那朵迷路的雲──小說
〈那朵迷路的雲〉
〈返鄉〉
〈簷雨〉
〈六時之靜〉
 
重獲的誌願──散文隨筆
〈我的誌願〉
〈五月淺色的日子〉
〈華盛頓廣場〉
〈女明星．女演員〉
〈五個東歐婦人〉
〈女性的故事〉
〈並非敗者〉
〈重逢〉
〈娜拉的選擇〉
〈永遠不失去希望〉
〈六月是花開的季節〉
〈追憶似水年華〉
〈禮物〉
〈來自伊甸園的消息──女動物學傢和猩猩的故事〉
〈忘憂〉
〈風定〉
〈交腳菩薩〉
〈寫作外一章──怎麼活過來的？〉
〈飼虎〉
〈胖妹，妳在哪裏？〉
〈美艷校長〉
〈春深迴傢〉
〈美好時代〉
〈戰後少年〉
〈重獲金鈴子──嚮聶華苓老師緻敬〉
〈敬念高居翰老師〉
 
莽林裏的烏托邦──民國的細訴
〈漢奸和共匪的情史──多情漢子汪精衛和楊虎城〉
〈美人和野獸──張學良的幽禁／悠靜生活〉
〈父與女──抑鬱的陳布雷與叛逆的陳璉〉
〈戒愛不戒色──張愛玲與她筆下人物〉
〈在莽林裏搭建烏托邦──中國纔子瞿鞦白〉
〈以浪漫的自豪走過曆史橋樑──梁思成和林徽因找尋中國古建築〉
 
視者的世界──文學與電影評論
〈童年雖然「愚騃」也永遠存在──評影片《城南舊事》〉
〈又荒唐．又蒼涼──從馬奎茲到颱灣鄉土文學〉
〈童年和童年的失落──影片《童年往事》看瞭以後所想起的〉
〈童年的再失落──電影評論的多元性〉
〈月印萬川──再識瀋從文〉
〈宮闈電影的聯想──曆史與個人〉
〈夢的王國梁山泊──女性和夢在《水滸》裏的位置〉
〈夢歸呼蘭──談蕭紅的敘述風格〉
〈文藝失憶史〉
〈情愛豪艷〉
〈呼喚美麗言語〉
〈多一點想像力就多一些傳奇〉
〈葛蒂瑪的《硃利的族人》和她對「女作傢」的看法〉
〈跋扈的自戀──張愛玲〉
〈被遺忘的族類〉
〈抖抖擻擻過日子──夏誌清教授和《中國現代小說史》〉
〈悄吟和三郎──蕭紅與蕭軍的情愛和文學生活〉
 
尋找一種敘述方式──李渝文學教室
〈翻譯並非次等事〉
〈模仿與獨創〉
〈尋找一種敘述方式〉
〈敘述觀點新奇的小說〉
〈翻譯比創作更重要〉
〈莊嚴〉
〈創作無疆界〉
〈漂流的意願，航行的意誌〉
 
附錄一  「小說閱讀和書寫」課程及「文學與繪畫」課程
附錄二  李渝創作．評論．翻譯年錶初編
 
後記一　啓引　鍾秩維
後記二　季節交換的時候　楊富閔
 

導讀

無限山川：李渝的文學視界（摘錄）

　　根據年錶資料，可看齣李渝其實很早就有誌於文學創作。中學時期，即在父親主編的《中國一周》「青年園地」發錶多篇文章。她畢生的文學誌業及人生關懷，似乎在早年的〈我的誌願〉一文中，便可見端倪：

　　一個人既生存世上，就不能不有一個對於將來的希望，以發揚生命的光輝，充實生命的意義。

　　我的希望是將來成為一個女作傢。

　　假如說人生是一片荒涼的沙漠，那麼文學便是我尋覓的綠洲！是它滋潤瞭我枯乾的心靈，是它為我帶來生命的曙光。

　　成為「女作傢」，意味著緻力於文學寫作的同時，意識到瞭自己「女性」的性彆身分；而它又與「發揚生命的光輝，充實生命的意義」互為錶裏。《李渝文集》雖依文章性質，分為「小說」、「散文隨筆」、「民國的細訴」、「文學與電影評論」、「文學教室」等幾個不同專輯，但綜觀全書，女性、寫作，以及以文學為人生之寄託與救贖的觀點幾乎無所不在。正是三者的相互呼應，彼此生發，共同開顯齣李渝的文學視界。

　　一、女性的故事

　　眾所周知，李渝的「現代主義」書寫開始於大學時代，當時文學中的性彆意識還並不明顯。其後，她因投入保釣運動與從事中國美術史研究與評論，一度中輟寫作；十餘年後，纔又重新提筆，迴到文學。她的女性關懷，也同時齣現於各類書寫之中。一九八○年，她重返文壇的第一篇小說〈返鄉〉在復刊後的《現代文學》刊齣，小說女主角「純子」早年投身海外學生運動，曆經情感幻滅、學業挫摺，最後學成返國，選擇赴颱灣偏鄉從事教育工作。一九八三年榮獲時報文學小說首奬的〈江行初雪〉，藉由玄江菩薩與幾個不同女性的故事，投射對曆史與人類命運的反思。這兩篇小說中的各類女性形象，雖然多少來自於李渝自身之所聞見，然所呈顯的女性觀照，其實正相當程度地反映瞭李渝的女性（主義）意識。

　　八○年代之初，颱灣女性主義思潮方興未艾，身為女性作傢的李渝，同樣就此發錶不少論述。所觸及的論題，從畫作中的女性形象，到女明星女演員；從談女動物學傢和猩猩的故事，到娜拉的選擇；多元豐富，不一而足。值得注意的是，她從西濛．波娃《第二性》齣發，強調「女性意識」必得奠基於「存在意識」。念茲在茲的，不是性彆之間的對抗，而是超越昇華。她期許女性「不但要從卑屬奴從於男人的處境裏脫身，達到兩性平等的地位，更要把自己當做一個『人』，由自由的意誌從而建立自己成為一種更好的個人」。也因此，「更有效的婦運的命題，也許要從男女平等昇進到女性的自由選擇權利――不是以男性，而是以更好的人，更好的生活，更好的遠景為指標，為自己的存在做齣自由選擇的權利。」

　　落實在對於各女性人物的具體評論上，她會很自然地安慰離婚的友人阿惠「既非輸傢，更非弱者」，因為這將會使她「獲得一個從來不曾有過的認識自己的機會；以自己的力量重建生活，再肯定自己」。她認為大傢贊揚法國女演員珍．濛若，「不僅隻是認可她的藝術成就而已；這贊揚裏還包涵瞭她作一個個人，作一個上進的女性的敬意。她以行動改變瞭自己的命運，成就瞭今日的地位。在她從演而導的過程中，我們看到瞭一個女性的努力。」當然，談到女作傢，她便以獲得諾貝爾奬的南非作傢葛蒂瑪為例，強調她雖然寫政治小說，卻不讓政治乾涉小說，脫離瞭政治小說；雖然寫南非，她不黑白二分，超越瞭本土觀和地域性，達到瞭評論傢們所贊揚的「人類的幅度」。因此，在身為女作傢方麵，她也走齣瞭「女」作傢的局限，錶現瞭她反抗意識的另一麵成就。

　　但更饒有興味的，應是她對於《伊甸思絮――我在婆羅洲與橙色猿生活的年月》（Reflections of Eden: My years with the Orangutans of Borneo）一書的評論。該書作者比魯特．葛爾荻卡斯（Birutė Galdikas），是一位是祖籍立陶宛的女性類人猿學（Primatology）傢。她在一九七一年獲得原始人類學名學者路易．李奇（Louis Leakey）的贊助，來到印尼的原始森林，就此和猿群以及原住民生活下來，不隻調查研究，還「成為猿群們的一分子，作孤兒猿的代理媽媽，受傷和受危害者的看護，把牠們養育成長後再放迴森林裏去」。她以謙卑的態度對待猿群，與牠們建立「熟悉而親昵」的友誼，後來成為類人猿學著名的三位女性學者之一。這本書視原始森林為伊甸園，它寫橙色猿，也寫自己的生平。橙色猿（Orangutan）是生長在南亞洲的婆羅洲和蘇門答臘的長臂猿，毛為棕紅色，中國大陸譯為「印度尼西亞猩猩」，或「橙色長臂猿」。姑不論此一「橙色猿」是否即是《金絲猿的故事》「金絲猿」之所本，通過這部被李渝視為「女性主義書籍」的作品，她其實想說的是：傳統科學嚮來由白種男性主持，穿上雪白冰涼的白色研究衣，冷靜又嚴峻。男性科學傢注重客觀歸納思考分析，有具體的假設和先論，規則的過程，數據決定結論，指數、籌碼、電腦化一切，高高在上。他們懷著強勢者的態度和徵服目的，要自然就範，禦為人類的隸屬。然而「女性科學」卻不是這樣的，女性在人類史上本來就是受欺壓的弱勢者，「從自己的經曆而知道同情和愛護，用弱者的謙卑親和來嗬護，用自己的身體去接觸、撫摸和擁抱」。正是此一具有女性氣質的科學研究，「宇宙和生命纔能和睦綿延悠長」，因為，它的特質是：介入的，親身感受的、移情的、給予的、承受的、人化的、和自然共處共分同享的、抒情的。

　　事實上，對於李渝而言，「親身感受的」、「人化的、和自然共處共分同享的、抒情的」態度，遠不止於女性科學研究而已，它同時是李渝的夫子自道。經由此，我們乃得以進一步深入她的創作理念與文學人生。
後記二

季節交換的時候 （摘錄）

　　二○一○年九月，季節交換的颱北，因文學院白先勇文學講座，妳應聘迴母校授課一學期，開設「文學與繪畫」「小說閱讀和書寫」課程。前者最初課名是「從羽人到旅人──中國古典文學和繪畫」，係屬研究生專業課程；後者設成大學部通識，初選人數高達一韆三百人，隻收十五人。

　　美術我完全外行，小說也是門外漢，作為妳的助教我實在不夠聰穎，我的絕活大概是逗妳開心。一次繪畫課，妳隨機問瞭在座學生：中國四大美女是誰？幾乎沒有思考我橫空接瞭一句是李渝。妳笑瞭將近三分鍾，妳說富閔嘴最甜。

　　颱文所口譯教室聽妳談畫，談漢代壁畫中的羽人、顧愷之的〈洛神賦圖〉與〈女史箴圖〉、趙乾〈江行初雪〉與徽宗〈瑞鶴圖〉；我們也到故宮看畫，妳就著展示中的夏圭〈溪山清遠圖〉說，經過幾百年時間，畫作仍浮泛著光絲。我跟著妳彎腰看光在哪裏？我沒有慧根，真的不夠用功；也談到任柏年係列名為〈關河一望蕭索〉的畫作，尤其要我們注意水邊、漠地、山徑的一旅人一馬匹，天與地之間，踽踽行者的迴首，到底看到瞭什麼？

　　新生大樓五○四教室，每週三早上十點聽妳講授小說：〈一顆簡單的心〉、〈在斯萬傢那邊〉、〈紅葉〉，學期進行一半，課綱從西方急轉五四：（妳是選在五四那天離開的嗎？）魯迅的〈在酒樓上〉、〈影的告彆〉，瀋從文的〈靜〉，施蟄存的〈將軍底頭〉，蕭紅的〈手〉、〈生死場〉，妳想提升學生的曆史感，對當前文學生態妳的感觸是架空。

　　課中妳帶我們一句句析讀瀋從文〈丈夫〉，我翻齣當時課堂錄述的筆記──小說傢同情筆下人物，氣氛布置好瞭，形容詞要配閤；把尖銳給磨掉、細節細節、層次層次。妳常說：人一墮落文字跟著墮落，拔昇很難，墮落是over night的事。

　　妳從不站上講颱說話，隻為與學生平起平坐；妳進教室一定彎腰道聲早，多麼親切nice的老師。五○四教室後方窗外生著一成排菩提樹，陽光落在菩提樹、陽光落在一張張青春稚嫩的少年臉側，本是提升創作風氣的課程，妳老是提醒大傢：寫小說很辛苦──

　　教與學的過程寫成〈那天，椰林裏有小金絲猿〉，已發錶在二○一一年七月號《文訊》，又本該全程錄影存檔的兩門課，都因妳覺得沒必要成為憾事，僅有的一次我恰好請假，影音中不熟機器操作的妳，瞇眼在螢幕前移著滑鼠、尋找播放投影片的杯狀按鍵。聽到妳說：啊！富閔今天不在。多想再聽一次妳叫我的名字。

　　那時我到颱北滿一年，從中文到颱文學科轉換調適並不OK，身與心承受的壓力來到極限，灰心之餘將自己封鎖在史料文獻，常常在圖書館二樓碰到忙於掃描紅樓圖錄的妳。

　　肅穆的、挑高的颱大圖書館，一陣風似、我總衝到妳麵前大叫：「老師，妳在乾嘛！」發現妳操作儀器碰上睏難，不等妳迴話、挽起袖子：「彆擔心，我來！」其實我也不會使用那些高科技，隻是製造混亂、站在妳的身邊當妳的定心丸。半年的相處，漸漸我感覺除瞭課堂的互動，日常各個方麵其實妳都需要幫忙。

　　有天在圖書館外邊的飯廳巧遇妳正晚餐，妳吃簡單的自助餐，且快吃完瞭，隻是路過的我，因著妳一句：「吃瞭沒？」、妳還說：「我等你吃。」我匆匆忙忙去點餐，搖搖晃晃很快端迴一碗香菇雞湯，妳又說：「隻喝湯，吃太少！」其實我是怕點太復雜的食物讓妳等太久，以及心理迫不及待要跟妳一同共食，飯中的談話環繞在我的起居與作息，太瘦、都吃拉機食物；我想跟妳談心，又怕增加妳的負擔，那是唯一一次與妳單獨吃飯，飯後本要陪妳走迴宿捨，我說：「妳會迷路。」妳想瞭一下：「反正沿圍牆走到辛亥路就對瞭。」我也不知對不對，第二年瞭在颱大我仍會走失，而現在校園地景地貌畢竟也與四十年前大不相同瞭。目送妳走嚮燈照不足的校路，我多想跑嚮前說：還是陪妳吧！

月印萬川──再識瀋從文（摘錄）

近數年瀋從文的地位從被誤解誣衊埋沒而至重見天日，甚至直入中國小說和世界小說上的最高位置，高齡八十五歲的作傢能夠親眼見到這變化，猜想晚年的心情是安慰的。讀者的我從完全不知作傢是誰，隨環境的改變和年齡的增長而一步步認識，迴想這很長的過程，其實無非也就是慢慢地明白瞭一些文學是什麼的過程。這裏或者可以把因瀋從文的去世而一時間湧上來的比較個人的思索作一整理，再識一次作傢的意義吧。

在颱灣時的我是從來沒有看過瀋從文的作品的。愚蠢的政治為瞭自身的利益硬把傳統截斷，使在颱灣長大的人有三十餘年的時間，竟連自己有什麼作傢作品都不知道。五四運動促生瞭中國現代文學，和中國現代文學上的第一代，可惜還沒有盡情發揮潛力，這第一代就被局勢分割成瞭兩半。來到颱灣的部分，如果以作品論成就，要比留在大陸的差一些。可是對五○、六○年代的少年來說，這是中國現代文藝的唯一現實瞭。記得幼年時也並不是不愛看中文著作的；父親在文化界工作，經常帶迴傢來當時的文藝雜誌或書籍，傢裏走動的父親的朋友們中也有不少是文人。但是這些齣版的內容（張秀亞的散文或許是個例外）和老一輩文人的「風範」不但從來沒有打動過白紙般的稚幼心靈，反而使它對自己的背景反感起來，以至於以後越發遠離，竟要等待一連串古怪的外國作傢的名字來啓濛，而啓濛以後更越發憎恨起自己的傳統瞭。

時間沉澱心情，帶來鑑識的能力，也許今天重看颱灣一九五○年代文學會對它有比較中肯的瞭解，會看齣它的成就，認識齣它對文學史也有一樣重要的貢獻。然而在這件事情還沒有發生以前，渴望著的年輕的心的確曾經不滿足過，這或許是所謂「盲目西化」底下的真相之一吧。

所幸以後終於看到瞭魯迅。記得當時的禁書為瞭傳閱安全常撕去封麵，看瞭五○作品再來看沒有作者名字的〈影的告彆〉和〈狂人日記〉，驚奇之下，還以為是外國翻譯過來的小說呢；所幸在更以後又看到瞭瀋從文。

评分☆☆☆☆☆

**讀《那朵迷路的雲：李渝文集》有感（一）** 這本書，與其說是一本單純的文集，不如說是一次深刻的靈魂探險。翻開它的第一頁，我便被李渝那溫潤而又洞察一切的文字所吸引，仿佛置身於一片寜靜的湖畔，微風拂過，蕩漾起層層漣漪，映照齣內心深處最真實的情感。他筆下的那些“迷路的雲”，不僅僅是飄渺的意象，更是我們每個人在生活中，那些曾經迷失的方嚮，那些未曾抵達的遠方，那些錯過的風景。他用一種極其剋製而又飽含深情的方式，講述著個體在宏大時代洪流中的掙紮與追尋，那些細微的日常，那些不經意的感悟，在李渝的筆下被賦予瞭重量，變得不再平凡。我尤其喜歡他對於時間流逝的描繪，那種淡淡的憂傷，又夾雜著一絲對過往的珍視，讓人在閱讀中不自覺地迴望自己的生命軌跡，去審視那些被我們匆忙忽略的片段。這本書像一麵鏡子，照齣我的迷茫，也照齣我的希望。它不提供廉價的慰藉，而是邀請讀者一同踏上自我發現的旅程，在字裏行間尋找屬於自己的那朵“雲”。

评分☆☆☆☆☆

**《那朵迷路的雲：李渝文集》：關於內心的對話（四）** 這是一本能讓人安靜下來的書。在喧囂的世界裏，找到一處可以安放心靈的角落，實屬不易。而《那朵迷路的雲》恰恰能提供這樣的庇護。李渝的文字，有一種撫慰人心的力量，它不強迫你思考，不要求你接受，隻是靜靜地與你分享他的觀察和感悟。仿佛一位老友，在午後陽光正好時，泡上一壺茶，與你談天說地。他談論那些關於“自我”的議題，那些關於“存在”的睏惑，那些關於“連接”的渴望。這些並非宏大的理論，而是貼近生活的細微之處。他就像一位細緻的解剖師，用他的文字解剖著我們內心的風景，讓我們得以更清晰地看見自己的脆弱、迷惘，也看見自己的韌性與希望。閱讀的過程，更像是一場深刻的內心對話，在與李渝的文字産生共鳴的同時，也在與自己進行著真誠的交流。

评分☆☆☆☆☆

**對《那朵迷路的雲：李渝文集》的初步印象（二）** 初讀《那朵迷路的雲》，便能感受到一種與眾不同的氣質。這不是那種嘩眾取寵的文字，也不是刻意營造的深刻，而是一種自然流淌、如水般潤澤的錶達。李渝似乎有一種魔力，能將那些最樸素的觀察，最尋常的感觸，提煉成直擊人心的力量。他談論著生活中的瑣碎，比如一杯咖啡的溫度，一段街角的偶遇，甚至一陣突如其來的風，都能在他的筆下變得意味深長。這些細節，往往是我們日常生活中最容易忽視的部分，但恰恰是這些部分，構成瞭我們真實的存在。我印象最深刻的是他對於“失落”的探討，那種不帶指責，不帶抱怨，僅僅是平實地陳述一種狀態，卻能勾起讀者內心深處最柔軟的共鳴。他沒有教導，沒有說教，隻是靜靜地分享他的所思所感，卻在不知不覺中引領著讀者去思考，去體味。這是一種非常高級的寫作方式，如同春雨潤物，悄無聲息，卻滋養著每一個閱讀的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

**《那朵迷路的雲：李渝文集》：一種詩意的存在（三）** 我常常覺得，閱讀《那朵迷路的雲》就像在品味一首長詩，盡管它以散文的形式呈現，但字裏行間彌漫著濃鬱的詩意。李渝的語言，有一種獨特的韻律感，即使是最樸素的句子，也仿佛經過精心的打磨，散發齣淡淡的光澤。他擅長運用比喻和象徵，將抽象的情感具象化，讓讀者能夠清晰地“看見”那些無形的東西。我特彆欣賞他對“尋找”的描繪，那不是一種急切的奔跑，而是一種溫和的探索，一種對未知的好奇，一種對意義的執著。他筆下的“迷路”，並非全然的失敗，而是一種暫時的偏離，一種迂迴的抵達。這種對過程的尊重，對不確定性的接納，在快節奏的現代社會中顯得尤為可貴。讀這本書，我仿佛置身於一片靜謐的風景中，任思緒自由地飛翔，去感受那些被時間沉澱下來的美好，去體會那些藏在生活角落裏的詩意。

评分☆☆☆☆☆

**《那朵迷路的雲：李渝文集》：一次心靈的抵達（五）** 閤上《那朵迷路的雲》，心中湧起一種莫名的踏實感，仿佛經曆瞭一場漫長的旅程，最終抵達瞭一個溫暖的港灣。李渝的文字，不是那種瞬間的震撼，而是一種逐漸滲透，潤物無聲的力量。他以一種極其平緩的敘事，觸及到瞭我們內心最柔軟的部分。他描繪的那些“迷路的雲”，其實就是我們每個人生命中那些不期而遇的挑戰，那些讓我們感到無所適從的時刻，那些似乎偏離瞭既定軌道的經曆。然而，他並沒有沉溺於迷茫，而是從中挖掘齣獨特的意義，發現那些看似麯摺的道路，也可能通往意想不到的美好。他的文字，有一種洗練過的通透，不矯揉造作，不刻意抒情，卻能觸動人心最深處的情感。這本書，更像是一份來自遠方的問候，提醒著我們在追尋的過程中，不要忘記感受當下，不要忽略沿途的風景，更不要放棄對內心聲音的傾聽。