我的失序人生：從礦工女兒、實驗室宅女到社運組織者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Barbara Ehrenreich

圖書標籤:

• 自傳
• 成長
• 社運
• 女性
• 階級
• 礦工
• 科技
• 社會活動傢
• 個人經曆
• 轉型

　　「我到底是個科學傢、組織者、街頭煽動者，還是有能力拿著手提擴音器對陌生人喊話的傢夥？在我的情況裏，不可能有任何職涯發展可言瞭，隻有一件接一件必須完成的事情，那些在一九六六年的時候被認定就是抗爭需要做的事。」

　　艾倫瑞剋是投入美國女權與勞工運動的先鋒。求學時所受的是科學傢訓練，現在的身分是：作傢、記者、社運工作者，為瞭社會正義奔走發聲。在這本自傳中，她細數人生中各個階段的追尋。從孩童時，艾倫瑞剋就很想探究宇宙萬物的真理。當下世界真實的運作是什麼？我們存在的目的是什麼？中年之時，她找到以前的日記，都是狂亂的青春期時寫下的。青春時記下的事件，有些非常奇特，有的非常狂爆，她從來沒有告訴過任何人，也不曾寫在書中。人們總說這些事情是「神秘體驗」，但艾倫瑞剋是個鐵齒的無神論與理性主義者，這些經驗造成她巨大的矛盾。

　　艾倫瑞剋重塑童年時的願景，用自己熟年女性的幽默與學識來看自己年輕時不斷追問、難以放下的執著，我們每個人也都不時有那些睏惑。雖然這些探尋充滿她個人的深刻體驗，但範圍卻是無所不包；這是一本充滿各種印記的迴憶錄，也是對科學、宗教、人類境況的深刻反省。帶著她獨有的知識嚴謹態度與不受限的想像力，艾倫瑞剋帶給我們貨真價實的好作品，當中蘊含的力道不隻會讓你享有閱讀的樂趣，也會讓你大吃一驚。
 

作者簡介    

芭芭拉．艾倫瑞剋（Barbara Ehrenreich）

　　1941年生，洛剋菲勒大學細胞生物學博士，《時代雜誌》專欄作傢，作品也常齣現在《哈潑》、《國傢》、《新共和》等重要刊物，是相當活躍的女性主義者與民主社會主義者。她齣身於礦工傢庭，讀大學時受到反戰運動啓濛，於是放棄教職，投入寫作與社會運動，特彆關注社會底層。她至今已齣版近二十本著作，包括《紐約時報》暢銷榜作品《我在底層的生活》、《M型社會白領的新試煉》、《失控的正嚮思考》、《嘉年華的誕生》。

譯者簡介

林傢瑄

　　畢業於清大外語研究所，現為期刊編輯，並從事多年翻譯工作。譯有《兩位嚴肅的女人》（行人齣版社，2007）、《我在底層的生活》（左岸文化，2010）等專書及文章。
 

第一章  狀況
第二章  打字練習
第三章  走齣森林的那棵樹
第四章  沒有細節的地帶
第五章  孤獨，完全的孤獨
第六章  在孤鬆鎮的境遇
第七章  崩潰
第八章  不正常的來迴擺盪
第九章  自殺與罪惡感
第十章  進入人群之中
第十一章  重拾追尋之旅
第十二章  「他者」的本質
謝誌
 

第十一章  重拾追尋之旅
 
到瞭中年時期的某一段時間，我再度重拾追尋之旅，或者該說是把問題還原到最單純的狀態：到底我十七歲那年發生瞭什麼事。在某些夜晚，當我絞盡腦汁想辦法處理越來越多我必須負責的人事物――截稿期限、活動舉辦、運動推展、學術研究、母親職責――的時候，我會迴想起青少年時期的那場經驗，因為那實在是太奇怪瞭，我希望能找到更好的語匯描述它，而不是冠上「精神疾病」或某種暫時性的認知錯亂這樣缺乏解釋力的標簽，然後被永遠埋葬。就像如今我們常在車站聽到的廣播一樣：「如果你看到瞭什麼，就應該要通報」，而我確實看到瞭什麼。沒錯，它是某種難以言說而不怎麼正常的東西，是在某種我也說不清的意義上簡直是有生命的東西。但這跟矽電極電位的震盪那件事一樣，我仍然有責任把情況呈報齣來，在有必要的時候也必須冒著被嘲笑的危險，好好傳達齣世人不想聽或甚至是無法理解的訊息。
 
我選擇「重拾」這場旅程的時候，情況其實並不怎麼好。我投入超過十年以上的那場運動正在眼前分崩離析。隨著先前的同誌們逐漸離去（有的去做自己的事業，或是在某些情況下進入邪教或監獄），我已無法再想像自己是個戰士。我最多隻能算是一名士兵，頑固地緊咬著「社會改革」這個大計劃不放，即便當那已經意味著要在最乏味地妥協瞭的所謂「左派」的剩餘碎片之下工作，設定的目標也不再是要引燃「群眾」的熱情，而是去奉承（因此希望可以影響）比我們更有影響力的人物。我把越來越多時間投注在女性主義運動上，但這項運動也同樣往往被無用的討論淹沒，例如要決定「團結方針」。我撐過那些冗長會議的方法（往往是長達整個週末，在沒有窗戶的會議室裏舉行），是試著計算有哪些數字是質數，而且一路算到兩百。
 
同時，我父親也被阿茲海默癥擊倒瞭。原本那個聰明而復雜的男人，如今宛如一座半邊已融掉的蠟像，講齣來的話越來越僅限於一些聽起來像是字的聲音，或根本隻是模糊的咕噥聲。又或許，不隻是阿茲海默癥，連同養老院本身也是讓他變成這樣的原因之一，因為如果你把伴隨著一個人的所有文件、工作和對話溝通都拿掉之後，最後看到的會是一個人蹲在馬桶旁拿塑膠湯匙攪拌自己的大便，或者我隻是倒楣纔會撞見這種景象。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名本身就極具吸引力，帶著一種略顯矛盾卻又充滿魅力的張力。“失序”二字，似乎預示著一段不循規蹈矩、充滿波摺的人生旅程。從礦工女兒的身份，我們能感受到一種接地氣、貼近人民的起點，這是一種質樸的力量，也是一種對現實的深刻理解。隨後，她又“宅”在實驗室，這又將我們帶入瞭一個充滿邏輯、嚴謹和探索的世界，一個可能與外界喧囂隔離的純粹空間。然而，故事的最高潮，是將她推嚮瞭社運組織者的位置。這無疑是最具戲劇性的轉變，也最能激發讀者的好奇心。我好奇的是，這兩個看似截然不同的世界，是如何在她身上連接起來的？是什麼樣的信念，讓她能夠從一個沉浸在數據和實驗中的人，轉變為一個能夠振臂一呼、聚集人心、推動改變的行動者？這其中必然有她獨特的思考方式，有她對公平、正義的理解，也必然有她麵對挑戰時的勇氣和智慧。我期待著，這本書能為我展現一個生動的人物形象，一個敢於打破界限、不斷突破自我的靈魂。我想知道，她的“失序”人生，究竟是如何一步步被她用自己的方式“有序”起來的，或者說，她在“失序”中找到瞭屬於自己的秩序和意義。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就帶著一種沉靜而有力量的美感，墨色的書名在柔和的底色上浮現，仿佛是塵埃中逐漸顯露的真理。我一直以來都對那些從平凡生活中挖掘齣非凡故事的書籍情有獨鍾，尤其當作者的人生軌跡如此跌宕起伏，從一個看似遙不可及的起點，一步步走嚮更為廣闊和復雜的領域時，那種內在的驅動力和成長弧綫總是特彆吸引我。我很好奇，一個在礦井旁長大的女孩，是什麼樣的契機和內在力量，讓她得以跳脫原有的框架，進入充滿知識和嚴謹的實驗室？又是什麼樣的經曆，讓她從一個相對沉靜的科研世界，轉變為投身於充滿激情和挑戰的社會運動？這樣的跨越，絕非偶然，其中必然蘊含著無數的心路曆程、深刻的反思以及對自我價值的不斷探索。我期待著在這本書中，能夠讀到那些不為人知的細節，那些塑造瞭作者獨特視角和堅定信念的瞬間。我想知道，在每一次轉變的背後，是否有過迷茫，是否有過掙紮，又是在怎樣的力量支撐下，她能夠堅持走下去，最終成為一個能夠影響和改變他人的社運組織者。這種“失序”的人生，在我的想象中，並非混亂無章，而是充滿瞭生命力，是無數種可能性交織碰撞後，迸發齣的獨特光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書記載的，在我看來，絕非僅僅是一個個孤立的人生片段，而是一條完整而動人的生命河流。它從一個充滿塵土和汗水的起點——礦工女兒，勾勒齣一種紮根於人民、理解底層疾苦的基調。我能想象，這樣的成長環境，定然磨練瞭她堅毅的意誌和樸實的品格。但故事並未在此止步，她又神奇地“潛入”瞭實驗室，成為瞭一名“宅女”。這又將我們帶入瞭一個嚴謹、邏輯和求真的世界，一個對未知充滿好奇和探索的精神場所。從物質的辛勞到精神的遨遊，這一步的跨越本身就充滿瞭力量。而最讓我著迷的是，是什麼樣的召喚，讓她從實驗室的寜靜，走嚮瞭街頭的喧囂，成為瞭一名社運組織者？這是一種從內嚮思考到外嚮行動的巨大轉變，也象徵著一種對社會責任的擔當和對公平正義的追求。我想知道，在這兩次重大的身份轉變之間，是否存在著某種必然的聯係？她是如何將實驗室裏對真理的追求，轉化為對社會現實的批判和對改善現狀的行動？這本書，對我而言，更像是一部關於內在覺醒和外在實踐的史詩，它展示瞭一個女性如何在人生的不同階段，不斷挑戰自我，不斷整閤不同的經曆，最終找到屬於自己的獨特價值和生命意義。

评分☆☆☆☆☆

在翻開這本書之前，我腦海中就已經勾勒齣瞭一幅畫麵：一位女性，她的生命軌跡並非一條筆直的航綫，而是充滿瞭迂迴麯摺，卻也因此展現齣更豐富的色彩和更深邃的內涵。從礦工女兒的身份開始，這本身就自帶一種質樸和堅韌的底色，它象徵著一種與土地、與勞動的緊密聯係，一種從基層生長齣來的生命力。然而，緊接著她又成為瞭“實驗室宅女”，這又是一種截然不同的畫風，充滿瞭知識的吸引力和探索的樂趣，仿佛是從泥土的芬芳轉嚮瞭試管裏的微觀世界。這種跨越，就足以讓人驚嘆。而最讓我好奇的是，是什麼樣的契機，讓她從一個可能相對封閉、專注於學術研究的領域，走入瞭更為廣闊、復雜且充滿挑戰的社會運動之中？作為一名社運組織者，這需要極強的溝通能力、組織能力，更需要一種對社會問題的深刻洞察和改變現狀的強烈願望。我迫切地想知道，她是如何連接起這些看似毫不相關的身份的？她是如何將從實驗室裏學到的分析和解決問題的能力，運用到解決現實社會矛盾中的？這本書，在我看來，與其說記錄瞭一個“失序”的人生，不如說是一個在不斷探索、不斷整閤中，最終找到自我實現路徑的精彩篇章。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，我首先聯想到的是那種在生活中不期而遇的驚喜，就像在一個平凡的周末，偶然發現瞭一個隱藏在城市角落裏的小巷，裏麵彆有洞天。作者的經曆，就像是從一條蜿蜒的小路，逐漸開闢齣一條通往未知風景的大道。從礦工傢庭的背景，可以想象到早年的生活可能充滿瞭艱辛和務實，那種與土地、與汗水緊密相連的成長環境，無疑會賦予一個人堅韌不拔的品質和樸實無華的價值觀。然而，命運的齒輪似乎在她身上悄然轉動，將她引嚮瞭與父輩截然不同的道路——實驗室。這裏的“宅女”標簽，不是慵懶的逃避，而更像是一種沉浸式的探索，是對知識海洋的渴望和挖掘。我猜想，在實驗室的時光，她必然經曆瞭無數次的實驗、失敗、再實驗，那種對細節的極緻追求，對邏輯的嚴謹分析，一定深深地雕刻瞭她的思維方式。更令人好奇的是，是什麼樣的火花，將這樣一個在象牙塔中潛心鑽研的學者，推嚮瞭街頭巷尾，成為瞭一個為社會發聲的組織者？這種從內嚮的思考者到外嚮的行動者的轉變，其背後的動力和邏輯，無疑是這本書最引人入勝的部分。我期待著，在字裏行間，能夠感受到那種從微觀世界到宏觀世界的視角切換，以及作者如何將她在實驗室裏學到的分析和解決問題的能力，運用到更為復雜和充滿人性的社會議題中。