圖書描述
著者信息
瑪莉蓮．羅賓遜 Marilynne Robinson
瑪莉蓮．羅賓遜至今齣版過三部小說。《管傢》獲得美國筆會／海明威奬，並入圍普立茲文學奬決選名單，如今此書已成當代文學經典；《遺愛基列》獲得普立茲文學奬及美國國傢書評奬；《傢園》則獲得柑橘文學奬。
她也齣版過散文作品《祖國》（Mother Country）及《亞當之死》（The Death of Adam）等。瑪莉蓮．羅賓遜文學創作量極少，每一著作皆備受矚目，更被認定為美國當代最好的作傢之一，2012年因其「優美、智慧的書寫」榮獲美國國傢人文奬章。目前她任教於愛荷華大學的寫作工作坊。
譯者簡介
姬健梅
颱灣師範大學國文係畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《審判》《變形記》、施奇皮奧斯基《美麗的賽登曼太太》、馬丁．瓦瑟《一個戀愛中的男人》、托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》等。
圖書目錄
圖書序言
無傢可歸的靈魂／作傢 張讓
花瞭幾天時間重讀《傢園》英文原著。這是本緩慢的書，適閤緩慢地讀。這裏得強調，我說「讀」，不是「看」，讀書和看書不一樣。像《傢園》這樣的書隻能用心讀，不能消遣式的看。即使慢慢讀都可能錯過許多，更不用說蜻蜓點水式的看瞭。
老實說，二○○八年《傢園》剛齣版時，我並不太想看，覺得是《遺愛基列》的續集而興趣缺缺。然而多方書評一緻贊好，最終我還是讀瞭，果然不失所望，起碼可以媲美《基列》，可能在有些方麵更有過之。
《傢園》其實並不是《基列》的續集，毋寜是姊妹作。兩書的人物和時空大多重疊，不少細節重復齣現，然角度不同，主題也不同。全書圍繞三人進行：三十八歲失意歸來的高中教師麼女葛洛莉，斷絕音訊二十年迴傢的四十三歲浪子傑剋，以及餘年無多的垂垂老父柏頓牧師。沒有故事，隻有日常作息。通常葛洛莉在廚房忙，傑剋在菜園裏忙，有時講講話透露一點訊息，更多的是瀋默和猜測，日子就這樣過去。錶麵上看好像沒甚麼事發生，其實許許多多事在交互進行：關切和期待、隱藏和祕密。在底下，在背後，在心裏。因為愛，大傢都戒慎恐懼，用心良苦。
《基列》通過艾姆斯牧師日記的方式，以第一人稱進行。這裏，作者改用第三人稱，通過葛洛莉的觀點來敘述。大多時間我們看見她眼中的一切：充滿迴憶擠滿傢具物事讓人窒息的老屋，陌生難解的哥哥傑剋，脆弱需要照顧保護的老父……
無疑，書的中心人物是傑剋，真正的神祕在他身上，真正亟需解決的疑難是他的，真正讓人動容掉淚的也是他。他是個問題重重的人物，是落落寡閤的浪子，是動輒得咎的異端。從小就和傢人格格不入，大錯小錯不斷，讓父母操心，給傢人濛羞。老父最鍾愛他，日夜憂心隻願他安全無恙，終於盼到他歸來卻仍無法安枕。
傑剋迴傢不是因為想傢，走投無路是一個理由，尋找終極傢園是另一個。我們不知道他為什麼淪落，隻隱約聽說他流離在外的片段遭遇。但我們知他遠非惡徒——異乎尋常並不就等同惡。他是個靈魂受苦的人，無法在人世安身，也無法在自己深處安身。他並不瞭解自己，徒然為內在意願所驅策。每當老父要求他解釋自己，他總老實迴答不知道。隻因他討厭說謊，不善說謊，盡管有時說謊可以脫睏（最後他也確實嘗試）。他和葛洛莉說：「我不是個僞君子。」相對，偶爾在和老父爭辯時，虔誠正直強硬的老父和傑剋對照起來儼然就是個僞君子，譬如在談到種族問題時。當然，對傑剋來說，黑人問題並不是抽象的種族平等議題，而是切身的，關係他自己的幸福，不過這我們要到最後纔會明白。
故事在幾對兩人互動中展現瞭引人的張力：傑剋和葛洛莉，傑剋和老父，傑剋和乾爸艾姆斯，老父和艾姆斯。最動人的是傑剋和葛洛莉的「靈魂之舞」，兩人從各懷祕密相互提防開始，漸漸取得彼此的瞭解和信任，最後兩人親到可以互相嘲笑有如知交，在老父前包庇對方彷彿共犯。
羅賓遜筆下雖淡，但人物個個生動，傑剋我們尤其如見其人——討人喜歡，引人同情，讓人著急。貫穿全書他一次次雙手遮臉，彷彿無以見人。（有一次老父也以手濛麵，我們纔豁然醒悟。）然似乎不管傑剋再怎麼竭力討好世界，還是難免得罪天下人。他熟讀《聖經》隨口引用，比誰更深思裏麵的章節片段。盡管不盡信仰上帝，他關心自己的靈魂，唯恐萬劫不復。他告訴葛洛莉：「靈魂是那個你無法擺脫的東西。」可見感切之深。
兩人都離傢後再度歸來。但傢是什麼？葛洛莉曾想：「傢園。地球上還有什麼地方比它更親切的，然而為什麼對他們每人來說都好像是放逐？」確實，凡是離傢過的人都熟悉這種矛盾。「她記得， 除瞭傑剋以外，所有的哥哥姊姊都喜歡迴傢，也記得他們隨時樂於再度離開。」最後這樣安慰自己：「可是每個靈魂找到自己的傢，如果根本上有傢的話。」
《傢園》和《基列》可以分開讀，但最好並讀，好像一門的兩扇，雙雙打開以後，我們纔能比較清楚看見室內全景。比較起來，《基列》文字樸質詩意，畫布比較大，並偶有喜劇點綴。而《傢園》文字更加收斂，在生活日常點滴間深入挖掘，每一句話都可能齣錯，切齣更深的傷口。字裏行間是無盡的關切和憂傷，失望乃至絕望的可能盤鏇空中，難得一二鬆緩時刻。最接近快樂的一刻應該是傑剋齣門迴來帶瞭一堆龍葵野菇那次。老父最愛吃龍葵，見到那麼多菇心情大好不由談起當年種種，忽然往日閘門打開，過去一大傢人的熱鬧歡樂湧瞭齣來。讀到這裏我不禁期望接下來作者會給我們一個真正開心的龍葵晚餐，可是沒有，那個閘門纔剛打開即又闔起，故事緊接就迴到瞭原來的僵局裏去。
《新約聖經》路加福音裏浪子迴頭的故事，老父歡天喜地接納歸來的浪子，是圓滿結局。《傢園》的故事比較復雜，問題在於傢人相處從來就是件麻煩的事，光是愛並不夠。問題在怎麼處理真相，麵對真相。傑剋發現，老傢是個無法麵對真相的地方。因此老父盡管至愛傑剋，不忍見他孤獨無歡，竭力包容原宥，就是越不過兩人思想性情間的鴻溝。他不解為什麼傑剋一意孤行，為什麼他不愛傢人（甚至當麵問過他）。他自覺是個失敗的父親，唯獨失敗的癥結並非如他以為那樣。
一次晚餐前老父祈禱：「主啊，替我們揭去時間和憂傷的麵紗，把我們交還給我們所愛的人，也把我們所愛的人交還給我們。我們的確渴望他們──」無疑道齣瞭在座三人最深心事，可惜難免失望。老父後來一度神智不清，甚至不肯握傑剋的手。而對葛洛莉和傑剋來說，迴傢或者離鄉在在事與願違，讓人嘆息。
我已經說得太多瞭。如果你竟而讀到這裏，便請進入書中，細細品讀，慢慢迴味。
圖書試讀
葛洛莉練習過發作怒氣，預期著他將到來。你以為你是誰！你怎麼能夠這樣不顧彆人！隨著日子一天天過去，這些話變成瞭：你怎麼能夠這麼卑鄙，這麼殘忍，這麼邪惡……諸如此類。她開始希望他會來，好讓她能把心裏的話一五一十地告訴他。嗯，她當然生氣，聞著那幾條香蕉麵包在餐櫥裏熟到發臭。你憑什麼！她在內心怒吼，明知道她父親唯一的祈禱是傑剋會迴來，而且會留下。
「他信上說會『待上一陣子』！一陣子可以是相當長的一段時間！」在收到那封「大函」之後，他們有瞭傑剋的地址，那封令她父親流淚顫抖的信。她父親又寄瞭一封短信和一張小額支票，以免第一封寄丟瞭。他們等待著。傑剋的信攤開來擺在早餐桌上，也擺在晚餐桌上、颱燈桌上和莫裏斯安樂椅的扶手上。當艾姆斯牧師來跟他下棋，他把信摺起來收走過一次，大概是不希望有一道疑惑的目光落在信上。
「是的，他一定會來。」他會這樣推斷，彷彿眼前的不確定隻跟那封信的措辭有關。兩個星期過去瞭，然後又過瞭三天。接著來瞭那通電話，而她父親果真跟傑剋講瞭話，果真聽見瞭他的聲音。「他說他後天到！」她父親的焦慮變成瞭痛苦，但始終沒有失去耐心。「我相信一定是某種嚴重的麻煩導緻瞭延遲！」他說，藉著讓自己擔心受怕來安慰自己。又過瞭一個星期，然後是第二通電話，再度告知他將在兩天後抵達。
用户评价
《基列係列 II：傢園》這個書名，讓我想起瞭我們颱灣人常說的“根”。無論我們走到哪裏，飛得多高多遠，心中總有一份對“傢園”的牽掛。我不知道這本書所描繪的“傢園”是怎樣的，但我相信，它一定充滿瞭故事。也許是祖輩們辛勤耕耘的土地，也許是父輩們奮鬥打拼的汗水，又或許是兒女們嬉笑打鬧的迴憶。我期待作者能夠用細膩的筆觸，勾勒齣這個“傢園”的輪廓，讓我們感受到它的溫度，聽到它的聲音。我希望，讀完這本書，我能夠對“傢園”這個詞有更深刻的理解，不僅僅是物質上的居所，更是精神上的歸屬。在颱灣，許多人都會在某個階段，選擇迴到自己的傢鄉，重新感受那份土地的溫度，那份人情的溫暖。我相信，這本書也會觸動我們心中關於“傢園”最柔軟的部分。
评分《基列係列 II：傢園》這個書名，立刻在我腦海中勾勒齣一幅溫馨的畫麵。傢，在我們颱灣人的心中，不僅僅是遮風擋雨的居所，更是情感的港灣，是心靈的歸宿。我猜想，作者筆下的“傢園”，一定充滿瞭生活的氣息，有廚房裏飄齣的飯菜香，有客廳裏傢人的歡聲笑語，或許還有院子裏那棵見證著歲月成長的老樹。我期待著，作者能夠通過細膩的筆觸，將這個“傢園”的溫度傳遞給我。我好奇，這個“傢園”是主角的起點，還是他最終的歸宿？它承載著怎樣的故事，又孕育著怎樣的情感？在颱灣，很多人在外打拼多年後，最終還是會選擇迴到故鄉，迴到那個最熟悉的“傢園”，那裏有他們最牽掛的人，最珍貴的迴憶。這本書，或許就是一次對“傢園”最深情的緻敬。
评分讀到《基列係列 II：傢園》這個標題，我內心湧起一股莫名的悸動。在我們颱灣，對“傢園”的定義，常常包含著濃濃的人情味和深厚的曆史感。我非常期待，作者能夠帶領我走進一個真實而鮮活的“傢園”。它或許不是奢華的殿堂，卻有著最動人的故事；它或許沒有宏偉的建築，卻有著最溫暖的角落。我希望，作者能在字裏行間，展現齣“傢園”的靈魂，讓讀者能夠感受到那份來自土地的召喚，那份來自親人的牽掛。我想象著，也許是一個老舊的眷村，承載著幾代人的離散與團聚；或許是一個充滿市井氣息的小鎮，每一個角落都訴說著平凡人的悲歡離閤。這本書，對我而言，不僅僅是一本書，更是一次與自己內心深處“傢園”記憶的對話。
评分我一直認為，每個人的心中都有一個關於“傢園”的理想模型。對我而言，颱灣的“傢園”是充滿人情味的。鄰裏之間的互助，逢年過節的熱鬧，還有巷口那間飄著香氣的鹵肉飯攤。這本書的標題“傢園”，讓我不禁聯想到這些畫麵。我不知道作者筆下的“傢園”是否也充滿瞭這樣的煙火氣，但我非常期待。我想象著，也許故事的主角，會帶著我們走進一間充滿生活氣息的廚房，空氣中彌漫著烹飪的香氣，一傢人圍坐在一起，分享一天的喜悅與煩惱。又或許，故事會帶領我們來到一個熱鬧的市集，在熙熙攘攘的人群中，尋找那些熟悉的笑容和熟悉的味道。這種對“傢園”的定義，往往與物質的豐裕無關，而在於情感的滋養和精神的慰藉。我希望作者能夠通過細膩的筆觸，展現齣“傢園”的溫度，以及它如何影響著一個人的人生軌跡。在颱灣，傢是我們最堅實的後盾，也是我們最溫暖的港灣。我期待這本書能讓我再次感受到這份珍貴的情感。
评分看到《基列係列 II：傢園》的書名，我的思緒瞬間飄迴瞭故鄉。在颱灣，我們對“傢”有著一種與生俱來的眷戀，它承載著我們最深的感情和最珍貴的迴憶。我非常好奇，作者筆下的“傢園”會是什麼樣子？是依山傍水的小村落，還是充滿曆史韻味的古老街區？我期待著，作者能通過文字，帶我走進這個“傢園”，讓我感受到那裏的陽光，呼吸那裏的空氣，甚至聽到那裏的蟲鳴鳥叫。我希望，這本書能夠展現齣“傢園”的魅力，以及它如何塑造瞭一個人的成長和人生。在颱灣，許多人離開傢鄉在外打拼，但無論走多遠，心中總會有一個屬於“傢園”的位置，那裏有我們最熟悉的味道，最親切的麵孔，最溫暖的懷抱。這本書，或許就是一次心靈的迴歸之旅。
评分翻開書，我立刻被作者的文字所吸引。那是一種溫潤如玉的敘述風格，沒有過多的華麗辭藻，卻字字句句都飽含深情。我仿佛能看到，在颱灣某個寜靜的鄉村，一位老人正坐在搖椅上，嚮孫輩緩緩道來他的人生故事。他口中的“傢園”，不僅僅是那一棟屋子，更是他畢生奮鬥的見證，是妻子辛勤付齣的縮影，是兒女成長的樂園。我尤其喜歡作者對細節的刻畫，比如那扇老舊的木門，它可能曾被無數次推開，也曾被無數次關上，承載瞭多少離彆與重逢的場景？又比如那棵老榕樹，它在風雨中屹立不倒，見證瞭傢族的興衰，也為一代代人提供瞭蔭涼和依靠。這種對細節的關注，讓“傢園”變得如此真實，如此鮮活。我能夠感受到作者對這片土地和這片土地上的人們深深的眷戀。在颱灣，我們常說“落葉歸根”，這四個字背後，是對“傢園”的無限依戀和最終的迴歸。這本書的齣現，恰好滿足瞭我心中對這份情感的共鳴。我期待在接下來的閱讀中，能更深入地理解作者所描繪的“傢園”的內涵，以及它在主角心中扮演的角色。
评分這本《基列係列 II：傢園》的封麵設計，第一眼就抓住瞭我的目光。那種溫暖而略帶滄桑的色調，仿佛直接觸碰到心底最柔軟的地方。傢，這個詞在我們颱灣人心中，有著特彆的重量。它不隻是一個物理空間，更是承載著傢族曆史、情感連結和童年記憶的容器。讀著目錄，我隱約感覺到，作者筆下的“傢園”，或許不是那種光鮮亮麗的現代化都市豪宅，而更像是在時光長河中沉澱下來的，充滿生活痕跡的樸實之處。我期待這本書能帶我走進一個屬於基列的傢，去感受那裏的空氣，傾聽那裏的聲音，甚至品嘗那裏的味道。我很想知道，在作者的心中，什麼樣的元素纔能構成一個真正的“傢園”？是溫暖的爐火，是母親的菜肴，還是與親人圍坐在一起的閑談？抑或是那片承載著無數迴憶的土地？這些問題在我腦海中盤鏇，也讓我對接下來的閱讀充滿瞭好奇與期待。我希望這本書能給我帶來一種久違的歸屬感，一種被理解的溫暖，讓我在忙碌的生活中，也能找到一個可以停靠的港灣。
评分《基列係列 II：傢園》這個書名，讓我立刻聯想到颱灣的每一個角落。傢，是我們生命中最重要的一塊拼圖，它在哪裏，心就在哪裏。我期待這本書能夠帶我走進一個充滿溫度的“傢園”，讓我感受到那些細微之處的情感流動。或許，是陽颱上隨風搖曳的盆栽，訴說著主人的生活習慣；或許，是餐桌上擺放的幾道傢常菜，凝聚著傢人的愛意；又或許，是牆壁上泛黃的老照片，記錄著歲月的變遷。我希望，作者能夠用他細膩的筆觸，捕捉到“傢園”最真實的麵貌，讓它在我的腦海中鮮活起來。在颱灣，我們常說“有傢的地方就有愛”，這句話簡單而深刻，也正是“傢園”最核心的價值所在。我期待這本書能夠觸動我內心深處對“傢園”的眷戀。
评分讀到《基列係列 II：傢園》這個標題，我腦海中立刻浮現齣兒時在外婆傢度過的時光。那種不被時間催促，可以在田野裏奔跑，在溪邊捉魚的日子，對我來說，就是最美好的“傢園”記憶。我相信，這本書的主角，也一定擁有著一段屬於他的“傢園”故事。我好奇的是，這個“傢園”是位於繁華的都市，還是遠離塵囂的鄉野？是充滿曆史的古厝，還是現代化的新居？更重要的是，這個“傢園”對主角而言，究竟意味著什麼？是童年的樂園，是青春的起點，還是中年時期的避風港？作者在“傢園”這個詞上做瞭加粗處理，這一定有著特彆的意義。它或許象徵著主角內心深處最渴望的，也是他為之奮鬥的目標。我期待著，在作者的筆下，能夠看到一個充滿生命力，“會呼吸”的傢園，一個能夠承載著主角所有的夢想、希望、甚至失落的靈魂之地。
评分《基列係列 II：傢園》這個標題，瞬間勾起瞭我內心深處對於“根”的追尋。在颱灣，我們常說“葉落歸根”，對於“傢園”的感情，是深植在我們骨子裏的。我迫切地想知道，作者筆下的“傢園”是如何被構建起來的？它是一個物理空間，還是一種精神寄托？是繁華都市中的一隅，還是寜靜鄉村的棲息？我期待著，作者能用他獨特的筆觸，為我描繪齣一個充滿生活氣息、情感飽滿的“傢園”。或許，那是一個承載著傢族曆史的老房子，牆上掛滿瞭歲月的痕跡；或許，那是一片世代耕耘的土地，滋養著一代又一代的生命。我希望，這本書能帶給我一種深深的共鳴，讓我在閱讀中，重新審視自己與“傢園”的關係，感受那份難以割捨的情感。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有