作者簡介

林露德(Ruthanne Lum McCunn)

　　林露德出生於美國，父親是蘇格蘭裔美國人，母親是來自香港的華人。

　　1979年，出版第一本介紹華人歷史的著作《在美華人史話》。從此，她以樸素的文筆刻畫了一系列華人女性，她們一改往常文學作品中依附、懦弱的形象，展現了華人婦女在美國文學中的新形象。

　　1981年，出版第一本傳記小說《千金》，在美國亞裔文化圈引起巨大反響。隨後，《生還》、《華裔美國人肖像1828—1988年個人履歷》、《木魚歌》等優秀作品相繼問世，無不寄托了林露德希望華人通過努力改變個人命運、實現社會價值的理想。

　　林露德的獨特之處在於作品多建立在調研基礎上。她的每部作品幾乎都要花上7到10年時間來創作，這讓她在新人輩出的華裔文壇並不顯眼。直到2007年，林露德獲得美國華人歷史學會頒發的“蘇蕭佩瓊精神獎”，才讓很多人重新發現林露德這顆在華裔文學界並不耀眼，卻始終默默散發光芒的星星。

譯者簡介

馮品佳

　　國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士(1994)，現任交通大學外文系暨外國文學與語言學研究所特聘教授，中央研究院歐美所合聘研究員，與中華大學特聘講座教授。

　　曾任交通大學教務長，交通大學副教務長，外文系系主任，交大電影研究中心主任，美國哈佛大學Fulbright訪問學者，中華民國比較文學學會理事長(2004-2006, 2006-2008)，中華民國英美文學學會理事長(2010-2012)，以及國科會外文學門召集人。

　　曾獲得2007與2010國科會傑出研究獎，以及第一屆中央研究院人文及社會科學學術性專書獎(2012)。

　　主要研究興趣為英美小說，女性書寫，離散文學與文化研究，少數族裔論述以及電影研究。論文發表於《歐美研究》、《中外文學》、《英美文學評論》、Contemporary Women’s Writing、Feminist Studies in English Literature、MELUS、Tamkang Review等國內外期刊。另著有中外專書數本；譯著有Love以及《木魚歌》兩部小說。

1心珠︱中國，台山  1842~1870

我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記。一個鬼魂。我爺爺的鬼魂。
早在我出生之前，他就因為年紀大與吐血病臥病在床。從我會爬開始，我就成了他的腿。我跟在他的菸草後面，替他填滿長長的竹煙筒上的煙鍋頭，因為覺得自己很重要而洋洋得意。當他抱怨太熱的時候，我替他搧風。

他覺得太冷，我爬到棉被下面替他搓手腳取暖。他咳得面色發紫，暴露、跳動的青筋彷彿要從皮膚裡蹦出來，我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠，心裡的珍珠。

每年秋天，河邊吹來的風越來越冷冽，他就咳得更厲害；他那黃如舊象牙的皮膚因為高燒而漲紅。我娘說那是因為從磚牆透過來的風，偷偷跑到他身體裡去了：一定要逼他發汗，這樣風才會從他的毛孔中排出來。

有三天三夜，她把我們所有的棉被和冬衣堆在他身上。她餵他喝薑蒜熬的湯。慢慢地，他燒退了。他的目光不再散渙無神。等他叫我替他拿煙筒，我聽到煙鍋頭敲在被煙燻黑的牆上發出熟悉的喀喀聲響，我知道我爺爺又回過神來了。

我七歲時，他一過中秋就開始發燒。那年收成特別好，地方上最大的地主雇了個戲班子和特技雜耍來慶祝。大家都去看表演，就連爺爺也去了。因為他走不動，他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯，他和我爹合力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在台上的時候，我爺爺咧嘴笑了，露出沒牙的牙齦。我最愛的是雜耍，接下來好幾天我在爺爺的棉被上翻來滾去，東倒西歪學他們倒立和翻觔斗。

我年紀太小，不知道爺爺比以前病得更重。即便他眼白變黃，額頭冒著油亮的汗珠，我都不擔心。我們家的水牛，嘴裡滴著成串透明又長又黏的口水，那才病得重咧！整個冬天哞哞哀鳴，吵得全村不得安眠，可是一到春天牠又上田去了，被我娘的湯藥給醫好了。

我娘的草藥向來藥到病除，我也不清楚送終的儀式，因此我娘替爺爺換上新衣服的時候我還為他高興。我爹和我哥拿了六七片木板，安放在正廳的兩個高架上，離爺爺的床不遠，在祖宗供桌和前門之間。然後他們把爺爺放在木板上。雖然他困難地喘息，僅存微弱殘聲，我仍然認為他一定很快就會要他的煙筒了。