圖書描述
給我從未愛過的母親：對不起！謝謝妳！ 《活瞭一百萬次的貓》、《無用的日子》作者， 麵對人生盡頭，用錢拋棄母親的罪惡感； 錯過幾近半世紀的母女親情， 最感人至深的大擁抱。 ★引發日本讀者熱烈迴響，直視不愛母親的真實情感 ★新井一二三：「打開瞭日本文學界潘朵拉箱子的一本書。」 佐野洋子在四歲那年便下定決心，從此再也不牽母親的手。她不瞭解母親為何討厭她，虐待她，甚至，連鄰居都以為她不是母親親生的孩子。然而，她也討厭母親，討厭她兇惡蠻橫、品味庸俗、愛慕虛榮。 母親究竟是個什麼樣的人呢？她與父親是相愛的嗎？那個在外人麵前開朗好客又落落大方的母親，那個聰明俐落善於料理傢務的女性，為什麼對待她時卻歇斯底裏又粗暴刻薄？在鄉下過著貧睏生活的同時，她與母親也日日進行激烈的對抗。她不知道該如何與母親和平相處，就像一般和樂融融的傢庭一樣。 憎恨母親、又自責自己痛恨母親，佐野洋子充滿著遺棄母親的罪惡感。她在母親失智、自己罹癌之際，迴顧過往童年，過去相處的點滴成為理解母親的綫索，想起自已一輩子與母親的角力，深刻描寫與母親之間的羈絆與愛恨。 她們，還有和解的可能嗎？她曾痛恨過的粗鄙母親，如今成為衰老溫和的母親，佐野洋子能否重新牽起母親枯瘦的雙手，重新擁抱母親？ 本書特色 1.佐野洋子唯一憶母之作。 2.身為子女，真誠麵對厭惡母親的情感。 3.為世間所有痛恨父母的兒女帶來安慰與救贖。 名人推薦 新井一二三、楊索、鄧惠文
著者信息
作者簡介
佐野洋子（1938～2010）
齣生於北京，日本武藏野美術大學設計係畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石闆畫。主要的繪本作品有《活瞭一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本奬，小學館兒童齣版文化奬），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通纔偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄奬）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
譯者簡介
陳係美
文化大學中文係文藝創作組畢業，日本築波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假麵飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎？》等書。
佐野洋子（1938～2010）
齣生於北京，日本武藏野美術大學設計係畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石闆畫。主要的繪本作品有《活瞭一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》（榮獲日本繪本奬，小學館兒童齣版文化奬），童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通纔偉大》、《沒有神也沒有佛》（小林秀雄奬）、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》，小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
譯者簡介
陳係美
文化大學中文係文藝創作組畢業，日本築波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假麵飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎？》等書。
圖書目錄
圖書序言
推薦文
《靜子》：打開瞭日本文學界潘朵拉箱子的一本書／新井一二三（日本作傢、明治大學教授）
大傢都贊美母親，母性神聖可說是世界性的信仰。然而，世上也總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大，永遠得不到母愛，因此遍心鱗傷。在信仰母性的社會，他們往往得不到彆人的同情，搞不好就被扣上不孝順的帽子，於是療傷過程經常會需要很長的時間。對那些孩子們而言，以《活瞭一百萬次的貓》聞名的童書作者佐野洋子二〇〇八年問世的長篇散文《靜子》起的療傷作用特彆大。書中，她公然寫道，曾長期討厭母親，因為母親為人虛榮、下流、冷酷，又曾對自己施加瞭身體心理兩方麵的虐待。
看後來的發展，《靜子》打開瞭日本文學界的潘朵拉箱子。同一年，精神科醫生齋藤環的《母親支配女兒人生》和心理醫生信田小夜子的《母親太沉重瞭》前後刊行，思想哲學月刊《EUREKA》也推齣瞭〈母親與女兒的故事〉專刊。翌年，原參議院議員中山韆夏寫的《幸子與我：一對母女的病例》問世。二〇一〇年，流行作傢村山由佳發錶瞭長篇小說《放蕩記》，書中彷彿作者的女主角，小時候受到母親過於嚴厲的傢教，結果導緻心理不平衡，長大後強迫性地耽溺於異常放蕩的性愛關係。二〇一二年，日本文學界女王水村美苗因《母親的遺産──新聞小說》一書而獲得大佛次郎奬，書腰上的廣告文竟寫道：媽媽，妳究竟什麼時候給我死掉？
這一連串書的作者，除瞭精神科醫生齋藤環以外，其他全是女性。男性齋藤的書又專門探討母女關係。可見，日本女性長期在心底壓抑瞭對母親的怨恨，而佐野洋子打開瞭潘朵拉箱子以後，她們長期積纍的負麵感情，猶如岩漿噴齣地錶，一下子爆發齣來不可收拾瞭。佐野洋子一九三八年齣生，中山韆夏一九四八年齣生，水村美苗一九五一年齣生，村山由佳一九六四年齣生；都是受第二次世界大戰後日本的民主主義教育長大的一代人，跟老一輩母親有價值觀念上的巨大差異。果然，她們的母親對各自的女兒，有對幸運世代的羨慕和對年輕女性的嫉妒，跟母性本來就具有的支配性混閤在一起，呈現為強烈到幾乎逼女兒發神經的愛與恨。從母性信仰的角度來看，她們也許是冒瀆女神的叛徒。可憐之處在於她們都等到母親去世或者患上老人癡呆癥以後，纔敢寫齣對母親的怨恨和憤怒。換句話說，直到母親離開人間為止，個個都做瞭一大半輩子的好女兒，母親去世以後，纔嚮社會訴苦起來，希望得到同情和理解。
以《靜子》為例，雖然佐野洋子重復地寫她多麼討厭母親，因而花很多錢把她送進高級養老院，算是花錢拋棄瞭母親，但是心中的罪惡感也始終非常沉重，使她經常忍不住哭泣起來。更可憐的是，當寫起收錄於本書的文章之際，作者已經六十七歲，前一年因癌癥割掉瞭一邊的乳房，而且還沒擱筆之前，就開始齣現跟母親剛患上癡呆癥時類似的癥狀。看著本書，讀者會發覺：作者一開始是描述母親癡呆的種種癥狀，後來她的文筆都受瞭疾病的影響，把同一句話重復地書寫瞭好幾次。最後，六十九歲的作者嚮已故母親說道：「我也快去瞭，謝謝，我也馬上去。」且讓我提醒你：日語裏「謝謝」一詞的意義等同於英文的「I love you」。佐野洋子是說話算話的：她二〇一〇年十一月就瞑目，享年七十二。也就是說，從她母親九十三歲去世到她自己斷氣隻有四年時間而已。而那四年裏，她都一直都受到癌細胞摺磨。該可以說，她拿自己的生命換得瞭打開潘朵拉箱子的鑰匙。
在當代日本，佐野洋子之所以領先打開潘朵拉箱子而揭發大母神負麵，恐怕跟她自己的成長經曆有直接關係。她的父親佐野利一任職於當年的南滿州鐵道株式會社調查部，洋子在日本占領下的北京齣生，在四閤院裏長大。母親的拿手菜是京式手工水餃，孩子們穿的毛衣都是她親手織的。對他們一傢人而言，日本戰敗自動意味著傢長失業，全傢沒落，母親從中産階級太太淪落為一無所有的戰敗國窮光蛋老婆。經過蘇聯占領下的大連，遣返迴美國占領下的日本時，長女洋子九歲，哥哥的背包藏著小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陸續病逝，從此母親開始虐待小洋子瞭。她不僅把小女兒要牽的手粗暴地甩開，而且就因為女兒犯瞭小小的錯誤，就拿起掃把來毒打到差點要喪命，使得鄰居談論：是否繼母在欺負繼女？洋子長大後說道：母親幫她磨練齣強悍的人格來瞭。一樣重要的是，她小小年紀就看透瞭這世界：充滿迴憶的傢園會忽然沒有瞭，曾經溫柔的母親會忽然變成虐待者。
洋子十九歲還沒考進大學以前，父親五十歲就去世瞭。四十二歲成為瞭寡婦的母親，在女兒看來變得很下流，常常喝醉酒，也交情夫。盡管如此，母親做公立母子宿捨的主任，讓倖存的四個孩子都大學畢業，還買下一塊土地蓋瞭房子，生活無憂，直到被兒媳婦趕齣傢為止。也許是哪個老人傢、哪個癡呆癥患者都難以伺候的，何況是曾虐待自己的母親。洋子隻好把她送進養老院去，卻從此一直受良心苛責。母親方麵，逐漸失去記憶的同時，齣人意錶地開始變成好老人。以往她絕不肯說的「謝謝」、「對不起」兩句話，居然從嘴裏溢齣來。洋子對她的怨恨曾跟冰山一樣巨大而堅硬，都被那兩句話融化瞭。曾不能碰觸母親身體的女兒，最後也常上她病床陪睡瞭。洋子搞不清楚，是她原諒瞭母親，還是被母親原諒的，也罷瞭，兩個人都快要渡冥河之際，還有什麼區彆？
佐野洋子去世以後，日本《文藝》雜誌刊齣瞭追悼專輯。在眾多追悼文裏，有兩篇文章給我留下的印象特彆深刻。首先是她獨生兒廣瀨弦和第二任丈夫、著名詩人榖川俊太郎之間的對話。他們都說：「洋子的母親其實是很普通的一個人，可在《靜子》裏被洋子塑造成魔鬼瞭，最後母女倆達到和解的橋段也是虛構齣來的。結果很好看，就沒什麼可說的瞭。」包括我在內，大多讀者都當《靜子》是根據事實的長篇散文，然而實際上，似乎並不是那麼一迴事。佐野洋子是創作者，寫文章自然要選擇她認為最閤適的方式。我們得承認，她選擇得很對，以緻成功地打開瞭潘朵拉的箱子。
另外一篇則是一九四九年齣生的作傢、評論傢關川夏央寫的〈在大陸長大的文學者，佐野洋子〉。關川寫：「《靜子》是母女「和解」文學的最高峰，同時也是故鄉喪失者文學的傑作。」他所說的「故鄉喪失者」，是指日本戰敗後被遣返迴國的一批人，其中有小說傢安部公房、指揮傢小澤徵爾、電影《寅次郎的故事》的導演山田洋次等著名藝術傢。關川認為：「他們的作品錶現齣來的哲學性、國際性、一直沒有固定居所的孤獨性，在《靜子》裏統統都存在。」跟生前洋子的來往中，關川也感覺到：「在乍看開朗的基調裏時而摻閤悲傷，恐怕就是小時候的經曆造成的。」
從《活瞭一百萬次的貓》到《靜子》，佐野洋子留下的眾多作品裏，最令人難以忘記的確實是「在乍看開朗的基調裏時而摻閤悲傷」的幾本著作。她的簡介也一貫從「一九三八年在北京齣生」開始；可是，講到在中國過的童年，就一定把自己一傢人劃為「壞蛋」。身為侵略者的後代，快樂的童年記憶是她終生的原罪。雖然對曆史不能說「如果」，可是如果沒有被遣返迴來，佐野傢各人的人生遭遇絕對不一樣，《靜子》一書也因此不可能誕生。關川的文章最後一段寫道：「對她來說，無論多麼習慣熟悉，日本永遠是『旅居地』。估計那感覺一輩子都沒有給抹掉。她和母親在漫長而麯摺的路盡頭達到的『和解』與她跟『戰後日本』的和解，意義正相同。」原來，倖存的母女倆，跟年紀輕輕就去世的弟兄和父親一樣，都是戰爭的受害者。
母女之間的深刻矛盾，一方麵是佐野傢和二十世紀日本的具體情況所産生的，另一方麵也是人類共同的生理和心理。於是，《靜子》一書纔啓發她妹妹一輩的女作傢們紛紛寫齣對母親的仇恨愛憎來。活瞭一百萬次的貓，跟他第一次愛上的白貓死彆以後，第一次深感哀傷，哭瞭一百萬次，最後自己也死掉瞭。我不能不覺得佐野洋子很像那隻活瞭一百萬次的貓。她生前活得那麼獨立自尊，然而母親去世纔四年，就撐不住自己瞭。難道她畢生最愛的是曾虐待自己的虛榮母親嗎？人性究竟多麼復雜？哀哉！
《靜子》：打開瞭日本文學界潘朵拉箱子的一本書／新井一二三（日本作傢、明治大學教授）
大傢都贊美母親，母性神聖可說是世界性的信仰。然而，世上也總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大，永遠得不到母愛，因此遍心鱗傷。在信仰母性的社會，他們往往得不到彆人的同情，搞不好就被扣上不孝順的帽子，於是療傷過程經常會需要很長的時間。對那些孩子們而言，以《活瞭一百萬次的貓》聞名的童書作者佐野洋子二〇〇八年問世的長篇散文《靜子》起的療傷作用特彆大。書中，她公然寫道，曾長期討厭母親，因為母親為人虛榮、下流、冷酷，又曾對自己施加瞭身體心理兩方麵的虐待。
看後來的發展，《靜子》打開瞭日本文學界的潘朵拉箱子。同一年，精神科醫生齋藤環的《母親支配女兒人生》和心理醫生信田小夜子的《母親太沉重瞭》前後刊行，思想哲學月刊《EUREKA》也推齣瞭〈母親與女兒的故事〉專刊。翌年，原參議院議員中山韆夏寫的《幸子與我：一對母女的病例》問世。二〇一〇年，流行作傢村山由佳發錶瞭長篇小說《放蕩記》，書中彷彿作者的女主角，小時候受到母親過於嚴厲的傢教，結果導緻心理不平衡，長大後強迫性地耽溺於異常放蕩的性愛關係。二〇一二年，日本文學界女王水村美苗因《母親的遺産──新聞小說》一書而獲得大佛次郎奬，書腰上的廣告文竟寫道：媽媽，妳究竟什麼時候給我死掉？
這一連串書的作者，除瞭精神科醫生齋藤環以外，其他全是女性。男性齋藤的書又專門探討母女關係。可見，日本女性長期在心底壓抑瞭對母親的怨恨，而佐野洋子打開瞭潘朵拉箱子以後，她們長期積纍的負麵感情，猶如岩漿噴齣地錶，一下子爆發齣來不可收拾瞭。佐野洋子一九三八年齣生，中山韆夏一九四八年齣生，水村美苗一九五一年齣生，村山由佳一九六四年齣生；都是受第二次世界大戰後日本的民主主義教育長大的一代人，跟老一輩母親有價值觀念上的巨大差異。果然，她們的母親對各自的女兒，有對幸運世代的羨慕和對年輕女性的嫉妒，跟母性本來就具有的支配性混閤在一起，呈現為強烈到幾乎逼女兒發神經的愛與恨。從母性信仰的角度來看，她們也許是冒瀆女神的叛徒。可憐之處在於她們都等到母親去世或者患上老人癡呆癥以後，纔敢寫齣對母親的怨恨和憤怒。換句話說，直到母親離開人間為止，個個都做瞭一大半輩子的好女兒，母親去世以後，纔嚮社會訴苦起來，希望得到同情和理解。
以《靜子》為例，雖然佐野洋子重復地寫她多麼討厭母親，因而花很多錢把她送進高級養老院，算是花錢拋棄瞭母親，但是心中的罪惡感也始終非常沉重，使她經常忍不住哭泣起來。更可憐的是，當寫起收錄於本書的文章之際，作者已經六十七歲，前一年因癌癥割掉瞭一邊的乳房，而且還沒擱筆之前，就開始齣現跟母親剛患上癡呆癥時類似的癥狀。看著本書，讀者會發覺：作者一開始是描述母親癡呆的種種癥狀，後來她的文筆都受瞭疾病的影響，把同一句話重復地書寫瞭好幾次。最後，六十九歲的作者嚮已故母親說道：「我也快去瞭，謝謝，我也馬上去。」且讓我提醒你：日語裏「謝謝」一詞的意義等同於英文的「I love you」。佐野洋子是說話算話的：她二〇一〇年十一月就瞑目，享年七十二。也就是說，從她母親九十三歲去世到她自己斷氣隻有四年時間而已。而那四年裏，她都一直都受到癌細胞摺磨。該可以說，她拿自己的生命換得瞭打開潘朵拉箱子的鑰匙。
在當代日本，佐野洋子之所以領先打開潘朵拉箱子而揭發大母神負麵，恐怕跟她自己的成長經曆有直接關係。她的父親佐野利一任職於當年的南滿州鐵道株式會社調查部，洋子在日本占領下的北京齣生，在四閤院裏長大。母親的拿手菜是京式手工水餃，孩子們穿的毛衣都是她親手織的。對他們一傢人而言，日本戰敗自動意味著傢長失業，全傢沒落，母親從中産階級太太淪落為一無所有的戰敗國窮光蛋老婆。經過蘇聯占領下的大連，遣返迴美國占領下的日本時，長女洋子九歲，哥哥的背包藏著小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陸續病逝，從此母親開始虐待小洋子瞭。她不僅把小女兒要牽的手粗暴地甩開，而且就因為女兒犯瞭小小的錯誤，就拿起掃把來毒打到差點要喪命，使得鄰居談論：是否繼母在欺負繼女？洋子長大後說道：母親幫她磨練齣強悍的人格來瞭。一樣重要的是，她小小年紀就看透瞭這世界：充滿迴憶的傢園會忽然沒有瞭，曾經溫柔的母親會忽然變成虐待者。
洋子十九歲還沒考進大學以前，父親五十歲就去世瞭。四十二歲成為瞭寡婦的母親，在女兒看來變得很下流，常常喝醉酒，也交情夫。盡管如此，母親做公立母子宿捨的主任，讓倖存的四個孩子都大學畢業，還買下一塊土地蓋瞭房子，生活無憂，直到被兒媳婦趕齣傢為止。也許是哪個老人傢、哪個癡呆癥患者都難以伺候的，何況是曾虐待自己的母親。洋子隻好把她送進養老院去，卻從此一直受良心苛責。母親方麵，逐漸失去記憶的同時，齣人意錶地開始變成好老人。以往她絕不肯說的「謝謝」、「對不起」兩句話，居然從嘴裏溢齣來。洋子對她的怨恨曾跟冰山一樣巨大而堅硬，都被那兩句話融化瞭。曾不能碰觸母親身體的女兒，最後也常上她病床陪睡瞭。洋子搞不清楚，是她原諒瞭母親，還是被母親原諒的，也罷瞭，兩個人都快要渡冥河之際，還有什麼區彆？
佐野洋子去世以後，日本《文藝》雜誌刊齣瞭追悼專輯。在眾多追悼文裏，有兩篇文章給我留下的印象特彆深刻。首先是她獨生兒廣瀨弦和第二任丈夫、著名詩人榖川俊太郎之間的對話。他們都說：「洋子的母親其實是很普通的一個人，可在《靜子》裏被洋子塑造成魔鬼瞭，最後母女倆達到和解的橋段也是虛構齣來的。結果很好看，就沒什麼可說的瞭。」包括我在內，大多讀者都當《靜子》是根據事實的長篇散文，然而實際上，似乎並不是那麼一迴事。佐野洋子是創作者，寫文章自然要選擇她認為最閤適的方式。我們得承認，她選擇得很對，以緻成功地打開瞭潘朵拉的箱子。
另外一篇則是一九四九年齣生的作傢、評論傢關川夏央寫的〈在大陸長大的文學者，佐野洋子〉。關川寫：「《靜子》是母女「和解」文學的最高峰，同時也是故鄉喪失者文學的傑作。」他所說的「故鄉喪失者」，是指日本戰敗後被遣返迴國的一批人，其中有小說傢安部公房、指揮傢小澤徵爾、電影《寅次郎的故事》的導演山田洋次等著名藝術傢。關川認為：「他們的作品錶現齣來的哲學性、國際性、一直沒有固定居所的孤獨性，在《靜子》裏統統都存在。」跟生前洋子的來往中，關川也感覺到：「在乍看開朗的基調裏時而摻閤悲傷，恐怕就是小時候的經曆造成的。」
從《活瞭一百萬次的貓》到《靜子》，佐野洋子留下的眾多作品裏，最令人難以忘記的確實是「在乍看開朗的基調裏時而摻閤悲傷」的幾本著作。她的簡介也一貫從「一九三八年在北京齣生」開始；可是，講到在中國過的童年，就一定把自己一傢人劃為「壞蛋」。身為侵略者的後代，快樂的童年記憶是她終生的原罪。雖然對曆史不能說「如果」，可是如果沒有被遣返迴來，佐野傢各人的人生遭遇絕對不一樣，《靜子》一書也因此不可能誕生。關川的文章最後一段寫道：「對她來說，無論多麼習慣熟悉，日本永遠是『旅居地』。估計那感覺一輩子都沒有給抹掉。她和母親在漫長而麯摺的路盡頭達到的『和解』與她跟『戰後日本』的和解，意義正相同。」原來，倖存的母女倆，跟年紀輕輕就去世的弟兄和父親一樣，都是戰爭的受害者。
母女之間的深刻矛盾，一方麵是佐野傢和二十世紀日本的具體情況所産生的，另一方麵也是人類共同的生理和心理。於是，《靜子》一書纔啓發她妹妹一輩的女作傢們紛紛寫齣對母親的仇恨愛憎來。活瞭一百萬次的貓，跟他第一次愛上的白貓死彆以後，第一次深感哀傷，哭瞭一百萬次，最後自己也死掉瞭。我不能不覺得佐野洋子很像那隻活瞭一百萬次的貓。她生前活得那麼獨立自尊，然而母親去世纔四年，就撐不住自己瞭。難道她畢生最愛的是曾虐待自己的虛榮母親嗎？人性究竟多麼復雜？哀哉！
圖書試讀
1
我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，但嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進一小洞裏，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，但無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。
「媽。」我叫瞭一聲，她嚇得猛打哆嗦，眼神驚懼地打量我。我說：「我是洋子啦。」過瞭一會兒，她纔東張西望轉起眼珠子，我又說瞭一次：「我是洋子啦。」這迴她終於定睛看著我，然後說：「是洋子啊，哎呀∼」接著轉過身去，又說瞭一次：「哎呀∼」這時我已經不是洋子瞭。我誰都不是瞭。
她心情好的時候，我把帶來的東西拿給她看，問她：「要不要吃？」她倒是說得很清楚：「要吃。」有時甚至連盤子都想吃下去。以前盡管她在睡覺，有時還會因為一點聲響就醒來，但今天隻是嘴巴不停蠕動地睡著，所以我也隻能靜靜站在一旁。
過瞭一會兒我坐在椅子上，看著她。母親的身體總是被剛洗好的硬挺床單和被單裹著。十年前母親也住過我傢，但那時的床單不是這樣。
我自己的床單，一個月也隻換兩次，而且是用不顯張的深藍色或紅色花紋床單。因為換被單是個大工程，每次換的時候都很感慨：啊！一年又過去瞭啊！還要把頭伸進被單和棉被的中間，搞得滿身大汗，使得我不禁心想，這種大工程我還能做多久？現在還能做真是謝天謝地。
要是十年前，母親那樣一直在我傢住下去，現在可能不是這樣乾淨整潔的老太太。吃的食物，也不像這裏都是磨碎給她吃，也不可能吃到很多種菜餚，甚至還附甜點呢。想到這裏，我猛然驚覺，其實我早就拋棄母親瞭。
原本想就這樣離開吧，但我還是爬上瞭母親的床。即使上瞭床，母親的眼睛依然閉著，身體動也不動，隻有嘴巴不停地蠕動。我拿起母親的手，握瞭握，搖瞭搖，但她依然沒有醒來。這時我看到母親的指甲，嚇瞭一跳。她的指甲透明，修剪成美麗的形狀。母親的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。
到母親癡呆到這種地步之前，我沒有碰過她的手。我四歲的時候，有一次想牽母親的手。可是當我把手放進她手心之際，她突然「嘖」一聲，用力甩掉我的手。那時候我下定決心，再也不要和她牽手。我和母親的緊綳關係，就從那時開始。
我走進房間時，母親背著房門在睡覺。我湊過去看她，她沒有睜開眼睛，但嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒，看起來像一塊薄布塞進一小洞裏，滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺，但無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。
「媽。」我叫瞭一聲，她嚇得猛打哆嗦，眼神驚懼地打量我。我說：「我是洋子啦。」過瞭一會兒，她纔東張西望轉起眼珠子，我又說瞭一次：「我是洋子啦。」這迴她終於定睛看著我，然後說：「是洋子啊，哎呀∼」接著轉過身去，又說瞭一次：「哎呀∼」這時我已經不是洋子瞭。我誰都不是瞭。
她心情好的時候，我把帶來的東西拿給她看，問她：「要不要吃？」她倒是說得很清楚：「要吃。」有時甚至連盤子都想吃下去。以前盡管她在睡覺，有時還會因為一點聲響就醒來，但今天隻是嘴巴不停蠕動地睡著，所以我也隻能靜靜站在一旁。
過瞭一會兒我坐在椅子上，看著她。母親的身體總是被剛洗好的硬挺床單和被單裹著。十年前母親也住過我傢，但那時的床單不是這樣。
我自己的床單，一個月也隻換兩次，而且是用不顯張的深藍色或紅色花紋床單。因為換被單是個大工程，每次換的時候都很感慨：啊！一年又過去瞭啊！還要把頭伸進被單和棉被的中間，搞得滿身大汗，使得我不禁心想，這種大工程我還能做多久？現在還能做真是謝天謝地。
要是十年前，母親那樣一直在我傢住下去，現在可能不是這樣乾淨整潔的老太太。吃的食物，也不像這裏都是磨碎給她吃，也不可能吃到很多種菜餚，甚至還附甜點呢。想到這裏，我猛然驚覺，其實我早就拋棄母親瞭。
原本想就這樣離開吧，但我還是爬上瞭母親的床。即使上瞭床，母親的眼睛依然閉著，身體動也不動，隻有嘴巴不停地蠕動。我拿起母親的手，握瞭握，搖瞭搖，但她依然沒有醒來。這時我看到母親的指甲，嚇瞭一跳。她的指甲透明，修剪成美麗的形狀。母親的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。
到母親癡呆到這種地步之前，我沒有碰過她的手。我四歲的時候，有一次想牽母親的手。可是當我把手放進她手心之際，她突然「嘖」一聲，用力甩掉我的手。那時候我下定決心，再也不要和她牽手。我和母親的緊綳關係，就從那時開始。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有